三城三戀

你沒有地方放我的愛

入晚，這屋子巨大得像是幽魅；白天的陽光全都消散無蹤，在沒有愛之下，她更覺得冷。

窗外的霧凝結，無消散跡象，她與疼痛一起躺下，就這麼躺著，像是和著血塊似的，癱軟又結硬，疼痛如兵，集體地在她的危脆肉屋敲打著，像是她畫中永恆帶刺的荊棘點綴著她周身處處。

直到晨光悠緩漫漫。

她手中的惠特曼詩集正落在詩句：「我溺愛的自己，有許多的我存在著，且都如此甜美動人。」

公園的遊樂園空無一人，那些大象長頸鹿、溜滑梯或者猴子單槓都顯得如此地寂寞：戴著假鼻子高帽子的小丑裝魔術師無聊地自己玩著袖子，飛出一隻鳥或者一條手巾，沒有笑聲的廣場。

孩子們去哪了？她想也許都去教堂了，或者被大人關在家裡。這是什麼世界？

她渴望聽見孩子的笑聲，但什麼也沒聽見，只聽見自己的骨頭發出疼痛的扯裂聲。她失去一個孩子，距離她十四歲時在國立預校的禮堂看著她未來的丈夫迪亞哥•里維拉創作壁畫時，她發出的野心雄願要為他生孩子竟過了這麼多年了，時光流逝至她自己都覺得詫異：這幾年自己是怎麼度過的。

愛的花朵為何荒蕪得如此迅速，她都還沒仔細看好「愛」的樣貌，愛就快速化成刺人心髓的痛。或許孩子可以是另一個等待她給予愛的美麗世界，於是她準備好不顧自己的身體有多麼難以承受一個孩子的可能重量，她只知道唯有「愛」可以承接一切的際遇。就在她準備留下孩子時，未成形的孩子卻化為羽毛，輕飄離開了，僅以血色來告知他的離去。

她再次畫下烙印的血痕，每一道血痕都幾乎讓她喪生—她不以陽光來歌詠生命，但她以陰暗來凸顯陽光歡愉之稀有與必要。

她是以畫面和意象來說故事的高手，她的畫作充滿了敘述的悲劇性與抒情性。但那抒情性的背後是別人難以瞭解的傷害。

迪亞哥不在現場，他泰半不在她需要他的生死現場。他熱情他的功名事業勝過熱情於他的女人，女人和慾望結合，慾望一旦被餵飽，女人就該自動消失。

自她二十歲嫁給他後，十多年來，她歷經很多生死關頭，很多雜蕪荒誕人事，甚至也受邀去紐約有了很成功的畫展，在三十幾歲前，她學到的只是她一心一意想做好「迪亞哥的妻子」，她當時不要聲名，也還沒弄懂唯有擁抱藝術才能讓自己更獨立、更完整這件事。

創作是自我的凱旋，是漫漫長夜的依靠，這樣全面性的感悟遲來，在她生命面臨夜暮低垂時，她熱情地擁抱創作，但上帝留給她的時日已然不多了。

她所處的時代於今看來是多麼地風雲，獨立宣言、左派運動、歐戰、世界大戰爆發……，她在紐約個展上吸引過：「米羅緊緊擁抱我一下、康定斯基大力讚賞我的畫、畢卡索不斷地恭賀我……」她寫給友人吳爾芙的信裡這樣提到，這些人都曾和她交鋒過，何其精彩的時代。此外，她的作品「框架」還被羅浮宮買下，她於是成了羅浮宮收藏第一位拉丁美洲畫家的畫家。

這些光環，卻都還不足以把她從不斷陷進愛的流沙中拉拔出來。

所以即使聲名大噪嘉評如潮，或者後來她也真正擁抱了藝術，但終其一生她都離不開迪亞哥，沒有任何事足以撼動她想要離開他，即使他不斷外遇，且還搞上自己的妹妹，即使她自己面臨流產的病房孤獨與截肢苦痛……，她都愛他，挺他，疼他。只是聰慧如她又心裡怎不明白，她愈對他好，他就愈發遠離自己。她知道他要性自由，他不願騰出他的心房給她一個人獨佔，他的心房擠滿了許多黏液，沾黏著無數的女人肉體。

無法離開永遠比離開痛苦。說要比說不要難受。（說：不要！多過癮；要者，永遠索取且姿態卑憐。）

你沒有地方放我的愛，或者你放我的愛的地方太小了。－我在她的生命現場內心吶喊。

也許芙烈達覺得我不該誤解她心中偉大的巨人迪亞哥。因其一生都無法離開迪亞哥，不管聚或散，他們已是這孤單與醜陋世界的共同體。他們的組合有如生命樹之根，也有如墨西哥那種帶著某種奇異幻覺感的大剌剌色澤，他們走到哪都會刺人耳目。

終年日月穿著墨西哥那特灣傳統服裝的卡蘿，在紐約被小孩們竟追著問：「馬戲團什麼時候到?!」美國婦女們想要學她的穿著，卻穿得像是顆「包心菜」。

就是在墨西哥，卡蘿也成為眾人眼中的獨特，因為即使是墨西哥女人也沒有人天天把傳統衣服披披掛掛在身上。

她需要長裙遮住她的缺陷小腿，但毋寧該說她需要這樣的獨特，否則她的生命將枯萎。生命夠多折磨了，誰還能剝奪她裝扮自己的小小樂趣呢。戒指戴滿每一根指頭，閃閃發亮的假鑽石飾品綴滿胸前，長髮盤起如冶豔蛇蠍，兩道連眉如鳥之黑翼。

她有多獨特，就意味著她的內心有多痛苦。她有多華麗，就似乎隱藏著更多的愛之荒蕪。

螫刺的愛。愛的另一面是痛，痛的另一面卻未必是愛。

開朗幽默的背後是陰鬱，總是入夜而倍覺孤單。纏繞於頸的血紅色絲帶使夜不醒，使夜黯沈。刺螫般的色澤，高貴的奢靡著夜的氛圍，她說綠色內衣的鬼魅都帶著神秘與瘋狂，窗外的樹影都墜入黯綠的邊緣，她在空白的日記紙頁上寫著：黯綠是壞消息與好消息的顏色。

永遠在事物兩端繫上雙重奏音節的女人。

「綁在炸彈邊緣上的一條絲帶」，法國超現實主義評論家（也是捧紅芙烈達．卡蘿的藝評人）布烈東如此形容她。是時代評論者稱之的帶有一種屬於「孩童幻想似的血腥」特質。

雙重性，她一生都在蝶翼般的美豔溫柔與鋼鐵般的冷酷殘暴中的兩極中度過。
入夜了，她懂夜，整座墨西哥市的女人或許就屬她最懂夜了，因為她失眠，她與夜共枕，遂知夜之深。

墨西哥市的高地寒氣甚濃。霧是此城的視覺迷幻劑，溫差所致的夜霧日日在此屋外的尤加利樹外飄蕩。

雷電交加，陰陽離子在午後碰撞，屋外有些凹地成了小池。有髒有淨，和雨無關，和承接體有關。

就像她和迪亞哥•里維拉的愛一樣。愛的本質依然，但人性易變，愛的大雨流過人們的肉身，它就開始質變了。

她醒著。

傷與慟。

今夜疼痛，延續的是每一個昨夜的疼痛，每一個昨日加起來的疼痛就是她今天的疼痛。此身四處有傷口，從裡到外。

創作者的作品是無盡的夜與下一個無盡的夜串連成的解剖儀式。

（你懂我的痛嗎？你或許懂，但你無以承受。你的身體已經沒有地方放我的愛，你沒有地方放我的愛。我的愛太大，你給我的空間是過去的，但愛沒有過去。愛從來沒有過去，愛是此時此刻，愛是單純的字詞。我大膽的，猛厲的，純真的……吐出愛。我聞到你昨天的味道，殘留的她者氣味，那麼筆直地朝我噴出，割傷撕裂我舊有的傷口。為什麼你一生的雄性費洛蒙額度特別多，彷彿一生都用之不盡似的，多少女人要承接你的露水？你怎能如此？怎能如此？－我這個異鄉人替陌生者芙烈達所叫喊出來的文字，又盡是一些沈甸甸的文字。）

你沒有地方放我的愛入晚，這屋子巨大得像是幽魅；白天的陽光全都消散無蹤，在沒有愛之下，她更覺得冷。窗外的霧凝結，無消散跡象，她與疼痛一起躺下，就這麼躺著，像是和著血塊似的，癱軟又結硬，疼痛如兵，集體地在她的危脆肉屋敲打著，像是她畫中永恆帶刺的荊棘點綴著她周身處處。直到晨光悠緩漫漫。她手中的惠特曼詩集正落在詩句：「我溺愛的自己，有許多的我存在著，且都如此甜美動人。」公園的遊樂園空無一人，那些大象長頸鹿、溜滑梯或者猴子單槓都顯得如此地寂寞：戴著假鼻子高帽子的小丑裝魔術師無聊地自己玩著袖子，飛出一隻鳥或...