推薦序
林明謙,你得罪了我。
◎水瓶鯨魚(漫畫作家)
認識林明謙,是在台北南區的一個小酒館,那一年是一九九八年。 在那個小酒館,他旁邊有兩個女孩友人,我旁邊有一大幫朋友,場景就像你現在即將閱讀的這本書《我們得罪了愛情》每個短篇中描繪的各種酒吧一樣,男男女女酒酣時分非常容易發生的各種曖昧情節,也不乏八卦話題,當然多數跟愛情有關。 那一年夏天,林明謙出版一本書《墜落之前,濕落之後》,是一本充滿青春期橫衝直撞的焦慮感和荒涼感的文學書籍,很純粹,我很喜歡,看了也充滿橫衝直撞的焦慮感和荒涼感,因此幫他畫了一篇以「序」為名,實則是「讀者閱後心得」的漫畫,叫做:「我是濕的。」 然後,這些年我遇到林明謙的機會並不多,倒是有一兩年和一九九八年夏天坐在林明謙旁邊的女生之一因緣際會熟了起來,莫名其妙知道了一些和林明謙有關故事,起因請參閱本書第189頁,當然故事多數仍跟愛情有關,至於情節,請參閱本書012–221頁。 二○○六年夏天,上海的時尚雜誌編輯在問我:「妳認識林明謙嗎?」 我說:「認識。」 接著,上海編輯以幾句形容詞描述了一個我過去不認識的林明謙,我即刻大笑。因為那幾句形容詞,跟時尚、運動、健康有關。事實上,我大笑原因,跟林明謙也沒有直接關係啦,而是什麼時候當年混酒吧的這群菸蟲酒鬼都開始上健身房?嘿,和上海編輯MSN結束後,我正準備去健身房。 以上,林明謙有沒有得罪我?沒有。
可是,他寫了這本書,卻得罪我了。 因為,一個男人怎麼可以這麼了解女人呢? 在這本書所描繪的都會男女愛情短篇中,無論是愛情的輕食性格、隱形戀情、旅館型男人或簡訊所造成的愛情潔癖不容性,林明謙以細膩的情節精細呈現出女人對愛情的挑剔和不安全感,這些故事栩栩如生反映出我身邊的女性友人的真實反應。 真可怕,這是一個男人寫的都會女性故事。 即使我們都明白都會男女的戀愛挑剔性格是全球一致,無論是台北、紐約、東京、巴黎、北京,因此會讓人感同身受的影集與電影都具有世界性,這是「Sex and the City」成功的原因。
只是,林明謙,你畢竟是個男人,你卻這般細緻閱讀解剖這世代的女性,說實話,會讓女人感覺害怕呢。 也讓我突然發現一九九八年在台北南區所認識那個青春期焦慮自由的男孩,經過多年,已經變成自己過去書中或這本書中女人常遇到的某種類型的世故男人。 男人,是否過了三十歲以後,都將變成實驗室的生物學家,某些天真的女性因此都可能變成赤裸裸的如同砧板上青蛙?這樣很傷感呢。 但,林明謙,我原諒你,因為你是雙魚男,雙魚座男性感觸總是比較細膩與溫柔,也容易成為女性的傾聽者,我許多雙魚座男性友人都有這樣特質。 只是,我還是要說:「林明謙,你得罪我了。」 為什麼?來自本書第106頁〈妳為什麼嫁不掉〉這篇文章與標題,喂,我想,你得罪的可能不只我而已,你可能也得罪一堆女人了。 拜託,女人怎麼可能會對症下藥?女人,只會對號入座。