京子

京子．獨白（Kyoko．monologue）

鐵絲網。

比我的頭還高的鐵絲網，沒完沒了延伸下去，那樣的景象，覆蓋我的記憶。

四歲時，爸媽因車禍身亡，叔叔、嬸嬸收養了我。

那是一個有美軍基地的城市，我去上幼稚園、中小學時，就是沿著鐵絲網旁邊走。

鐵絲網另一邊，可看到迷彩軍機、有草坪的美軍營房……，還有星條旗。

八歲那年夏天，我遇到荷西。

荷西．費南多．柯帝斯。

一個美國大兵，以前是舞者。

他教我跳舞，雖然只有幾個月。

我們帶著收錄音機到公園或空地跳舞。從收錄音機傳出來的音樂，是我從沒聽過的。

音樂其實滿哀傷，但一直聽下去卻會興奮起來。在那樣的音樂聲中，準確掌握節奏來跳舞，心情真的會變好起來。

和荷西一起跳舞時，能忘掉所有煩人的事。

這樣的經驗，以前從未有過。

就算是買新衣服給我、在學校被老師稱讚、去遊樂場坐雲霄飛車、和朋友去游泳，也不會有和荷西踩著舞步時的那種心情。

自己感覺得到，煩人的事像雜質一樣，隨著汗水排出體外。

但可不是流汗就行了呢。

得用身體的軸心掌握音樂的節拍──那麼哀傷，卻又能讓人興奮，不可思議的音樂。

「仔細聽那音樂。」

荷西總是指指自己耳朵、我的耳朵，還有收錄音機傳出來的音樂，這樣教我。

荷西要回美國那天，我送他風鈴。

他給了我紐約的地址，還送我一雙舞鞋，法國製的舞鞋，上頭還寫了我的名字。

Kyoko

生平第一次穿舞鞋，又輕又柔，簡直就像腳的表面又長出一層皮膚一樣。

荷西離開後，我還是繼續跳舞。要跳得更好更好，有一天要和荷西一起再跳，抱著這樣的想法，我繼續跳舞。

高中畢業後，一邊在速食店打工，一邊考取了小型車駕照，然後成了小貨車司機。

一來我喜歡開車，二來工作時也可以不用和別人說話，這點也不錯。

還有，我想存錢去紐約。

二十一歲那年夏天，我終於買了飛往紐約的機票。

公司方面，我請了兩個月的假。

從十二年前分開後，就沒再和荷西聯絡過，雖然擔心他會不記得，但我還是出發前往紐約。

見到荷西，想跟他說謝謝，然後兩人一起跳舞，聽他讚美一聲，跳得很好了呢。我的目的只是這樣。

然而，我的旅程卻變成意想不到的模樣。

我從紐約沿著95號州際公路一直往南開到邁阿密，最後去了加勒比海的小國古巴。

那期間，我認識了很多人。

拉爾夫．畢格斯（Ralph Biggs）
「美國兵？荷西以前是美國兵？這麼說來，美國兵也不是只會幹些殺人的事囉。」

第一次見到京子，是在我們公寓門口。雖然季節已經入春，但氣候還是很冷。那天工作結束得稍早些，我把豪華大轎車停在公寓旁的室內停車場，然後邊打電話給瓊安，邊走過十一街。手機真是方便，通話費是公司在付，而這麼邊走邊打電話，讓自己感覺像個在證券公司上班的超級業務。瓊安是十八街義式咖啡館的服務生，雖然是個白人，不過嘛，是個好女人。當初為了要約她出去，在她店裡喝了大約二十杯的卡布奇諾後，要到了她家電話。

這天運氣不錯，有三小時的時間可以自由使用車子。那天的客人是德國來的，上午要我載他在城裡轉來轉去，下午好像是要開會開到傍晚，所以我就自由了。因為要開豪華轎車去接瓊安，所以我就跟她說，我們去吃點好吃的吧。你知道嗎？我的車可不只是一般加長型的豪華轎車，而是特長型的，比一般加長型的還長七十八公分，不過我們公司還有一輛超特長的，說了你會不敢相信，那輛車的後部還附了一個浴缸。會用這車子的只有搖滾巨星和日本人。我到現在還沒載過日本人，不過聽朋友說，他們給小費還滿大方的。

就這樣，和瓊安說著電話，我來到公寓大門的台階下。我並不是特別喜歡白人，但瓊安是個讓人覺得很特別的女孩。或許可以說是比較有傳統氣息吧。這年頭，明明在肚臍或舌頭穿環，卻彷彿只有瑜伽才是生命的價值，年紀都快三十，還裝作一副處女模樣的怪女人越來越多。但瓊安不一樣，她是走路很有活力的那種傳統女性。瓊安提出一件「很有水準」的事，就是她說想去吃「SPQR」餐廳。SPQR我去過很多次，但不是當客人，而是以司機的身份，也就是說，只到門口而已。SPQR雖然是家好餐廳，但貴得很。稍微喝點酒，然後吃到甜點為止，這麼一整套下來，包括小費，兩個人得花兩百美金。這樣的錢我當然沒有。我想她是在試探我的心意。碰到這種情況我就會說，吃義大利菜會變胖哦，不如去我家，我們叫泰國菜或柬埔寨料理來吃，聽聽從前的「費城之音」，或是看紐約尼克隊的比賽，妳覺得呢？總之，得說點什麼回應一下。剛認識時，就算說謊也得設法把氣氛弄好。所以我會回答OK，然後說等訂好了位子再告訴她。這麼說的話，接下來要找到各式各樣的藉口並不難不是嗎？譬如說，今天人實在太多，餐廳都客滿了等等。

大門口站著一個東方女孩。走近一看，很漂亮的臉孔，但看不出年紀，因為是東方女孩。她問我，有個叫荷西的是不是住在這棟公寓裡？我們的公寓，有各種等級的房間，從月租八千美元的閣樓到沒有廚房的五百六十美元的都有，但拉丁裔的傢伙倒是沒見過。我有點擔心地問她，是不是地址搞錯了？她從毛領夾克口袋掏出一張紙條給我看。似乎是她自己把那個叫荷西．柯帝斯寫的地址又重抄一遍，但有兩個地方寫錯了，而且那個地址也不在曼哈頓，是在皇后區。這種事常發生，因為在皇后區或紐澤西，有一大堆街名和曼哈頓的一樣。不，小姐，那是皇后區哦，妳看，不是有個字母Q嗎？順便問一下，妳是中國人嗎？她答說是日本人，然後又問我皇后區遠不遠？那得看地段囉，搭地鐵的話，大概一個鐘頭到一個半鐘頭吧，我這麼跟她說。她道聲謝，走下階梯。這時我才想到要叫住她，因為許多事情在腦袋裡擦出火花，SPQR、瓊安、豪華轎車、日本人，還有她坐特長型轎車去和那個叫荷西．柯帝斯的人見面，我和瓊安在SPQR吃小牛肋排，喝著血色般的Brunelo或 Brinello什麼的1，這些事變成影像的組合，浮現在我腦海，彷彿一部幸福得無法再幸福的電影。

一回神過來，我嘴裡喃喃唸著「日本人」，拔腿追了過去，轉到她前頭，跟她說了這項交易。等一下，我是司機。我沒用「fuck」、「hell」或其他什麼俚語，而是很注意地用簡單易懂的英文慢慢跟她說。這十年來，我不記得自己有哪次用過那麼簡單的英文。喂，小姐，如果妳要去皇后區的話，要不要雇我啊？我有車子。計程車嗎？她問。「NO！」我誇張地說，就像一個想把很貴的東西用更貴的價錢硬賣出去的墨西哥人。是大型豪華轎車哦，妳坐過又黑又大的豪華轎車嗎？我心想，這女孩八成沒坐過。為什麼呢，很簡單，因為她的打扮不屬於會坐豪華轎車那些笨蛋那一型的。我一直這麼覺得，最看不起那些坐加長型豪華轎車的，就是我們這些開轎車的司機了。例外雖然也有，但幾乎所有客人都對我們視而不見。並不是說他們對待我們像狗或機器人，而是無視我們的個性或人格，只是把我們當作服務生、侍者或僕人而已。

雖然不完全是這個原因，但我一直不喜歡那些只會坐豪華轎車的人。他們的打扮只有一個共同點，就是喜歡穿戴昂貴的東西。雖然穿著膝蓋破洞牛仔褲的客人也有，但即使那些傢伙，身上也有了不得的項鍊、皮帶、手錶或鞋子之類的。

她的打扮當然跟他們不一樣，現在想起來，她應該是第一次來紐約，不，就連出國也是第一次。不過，該怎麼說呢，那模樣和曼哈頓還滿搭配的。給人的感覺像是那種住在雀兒喜區2，一邊在天然食品店打工，一邊上了三年現代芭蕾舞課程的那種裝扮。這種打扮的人是不會坐加長型豪華轎車的。

多少錢呢？她問。這對我來說是個很難的問題。因為想要賺到和瓊安去吃飯的錢，所以也只好說謊了。通常是兩百美金，妳的話，一百八十就可以。講完後，心裡想要是能說得更理直氣壯會好些，但已經太遲。開什麼玩笑?!她馬上脫口而出，一臉驚訝之餘，又確認地問，一百八十美金？我點個頭。抱歉，我沒這個錢，女孩這麼說，擦身而過，拔腿就走。我打算把自己當作艾迪•墨菲，先大大吸一口氣，然後對自己說，別放棄，一邊喃喃唸道，上帝，賜給我力量吧，一邊又追了上去。轉到她前頭，我一口氣劈哩啪啦地說。等等，一下下就好，妳想去皇后區是吧？妳打算怎麼去？坐地鐵嗎？不行喔，地鐵很危險的，尤其對妳這種可愛的女孩來說。搭公車嗎？想都不要想，要去妳剛才講的那個地址，最少也得換五次車。坐計程車嗎？也不行的，小黃基本上是不願意離開曼哈頓島的。妳懂嗎？我說的一百八，是從這裡出發，見了妳朋友之後，再回來曼哈頓的車資，這樣一點也不貴的。我會把轎車開到這裡，開到妳的跟前，妳連一步都不用多走。而且也沒其他任何費用了，小費什麼的都包括在內，一百八，這絕對不是什麼壞交易的。

除了地鐵很危險這件事，我說的大致都是真的。紐約的地鐵在不久前，還被說成是比貝魯特或尼加拉瓜更危險，不過現在已經不一樣了，治安變得相當好。關於這點，不同的朋友有不同的理由，但依我看來，原因在於愛滋病。看到周遭的人一個接一個死於愛滋，吸食強性毒品的人就會減少。只要大家知道注射毒品會導致死亡，有毒癮的人就會進一步減少，這麼一來，阻街女郎也會減少，然後犯罪也就會變少。這和之前《今日美國報》說的，車輛的數目只要減少五分之一，所有的交通阻塞就會消失，道理是差不多的吧。

她在考慮。後來聽她說，是從上城的旅館搭公車到我們這裡來的。對初次到紐約的人來說，搭公車或許會有點辛苦。坐過了站，就得白走很多路。不過話說回來，她很年輕，如果是來旅遊，去參觀個美術館什麼的，搭車錯過一、兩站，也不會覺得辛苦吧。但是，她來紐約是有重要目的，是為了和那個叫做荷西．柯帝斯的人見面而來的。

真的就是一百八嗎？低頭考慮了一會後，她這麼問我。當然當然，我點頭說。就這樣，我們成交（要是美、日汽車談判也這麼容易的話該有多好）。我就是這樣認識京子的。那時我想趕緊撈到一百八十美金，而京子想必覺得，如果到皇后區能見到荷西．柯帝斯，那樣就把事情了結，這樣的話，一百八也不算貴。然而，我們卻是有緣份的。我們後來變得比原先考慮到的還要深入認識彼此幾十倍。這對她來說，是幸或不幸，我到現在也不知道。

京子．獨白（Kyoko．monologue）鐵絲網。比我的頭還高的鐵絲網，沒完沒了延伸下去，那樣的景象，覆蓋我的記憶。四歲時，爸媽因車禍身亡，叔叔、嬸嬸收養了我。那是一個有美軍基地的城市，我去上幼稚園、中小學時，就是沿著鐵絲網旁邊走。鐵絲網另一邊，可看到迷彩軍機、有草坪的美軍營房……，還有星條旗。八歲那年夏天，我遇到荷西。荷西．費南多．柯帝斯。一個美國大兵，以前是舞者。他教我跳舞，雖然只有幾個月。我們帶著收錄音機到公園或空地跳舞。從收錄音機傳出來的音樂，是我從沒聽過的。音樂其實滿哀傷，但一直聽下去卻會興奮起來...