傷心咖啡館之歌

名人推薦：「……我不禁要說，什麼叫人物，什麼叫氛圍，什麼叫底蘊和內涵，去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。」──蘇童【知名作家】

這天晚上，愛蜜莉亞小姐拿著自來水筆不停地寫，即使如此，她也沒辦法不去注意到陰暗門廊上盯著她看的人群，所以她不時抬起頭來，直直的凝視他們。不過並沒有朝他們大吼，質問他們幹嘛像一群三姑六婆一樣在她的產業上探頭探腦的。她的神情驕傲嚴峻，跟她每次坐到書桌後的表情沒有兩樣。過了一會兒，他們盯著她看的那樣子似乎惹惱了她。她拿條紅色手巾擦臉，站了起來，關上了辦公室的門。

對於門廊上的那群人來說，門這一關就是一種訊號。時機來臨了。他們在門廊上守了很長的一陣子了，街上的夜冷冷清清的。他們等待了許久，而本能要他們行動的那一瞬間來臨了。說時遲那時快，七八個人彷彿一條心，都朝店裡移動。一時間，八個人似乎非常酷似——都穿著藍色工作服，多數人的頭髮染上了銀絲，都臉色蒼白，眼裡都有一抹作夢的眼神。誰也不知道他們的下一步會是什麼，可是就在這時，樓梯口傳出了聲響。八個人抬頭往上看，這一看驚得他們張口結舌。是那個駝子，那個在他們心中早被謀殺掉的駝子。而且，這小子跟他們心目中的形象也完全不一樣了：不再是可憐兮兮、骯髒不堪、喋喋不休、孤苦無依，在世上乞討為生的窩囊廢。說真的，他變成了一個八人到現在為止還沒有見過的體面人。房間仍是一片死寂。

駝子緩緩下樓來，那份傲氣活像是腳下的每一片木板都屬於他似的。幾天過去，他有了極大的轉變。其中之一就是乾淨到了極點。他仍穿著那件小大衣，但是大衣刷洗過，也縫補過了。大衣下是一件嶄新的紅黑格子襯衫，屬於愛蜜莉亞小姐的。他穿的不是一般男人穿的長褲，而是一條貼身的及膝馬褲。瘦巴巴的腿上穿著黑色長襪，鞋子也是特製的，形狀很奇怪，鞋帶一直綁到腳踝上，而且才剛清理過，用蠟擦得亮晶晶的。他的脖子上圍著一條萊姆綠羊毛披肩，兩隻又大又白的耳朵幾乎整個埋了進去，披肩的流蘇差點要碰到地板。

駝子用他那種僵硬的小步伐下樓到店鋪裡，站到那群進店來的人中央。他們空出一塊地方，圍著他站，雙手垂在身側，眼睛瞪得老大。而駝子本人卻是一派的從容。他以水平的高度一個一個凝視這群人，這種高度只到一般人的腰際。接著以精明的審慎，他又一個一個檢查每個人的下半身——從腰看到鞋底。等到滿意了，他才閉上眼睛片刻，搖搖頭，似乎是在說以他看來這些人根本不算一回事。然後，帶著自信，純粹是為肯定他自己，他把頭往後仰，環顧一圈，把四周的臉孔盡收眼底。店鋪的左邊有半袋鳥糞石，駝子發現得仰頭看人之後，就坐在這袋鳥糞石上。舒舒服服的坐好後，兩條小小的腿蹺成二郎腿，他這才從大衣口袋裡掏出了一樣東西。

闖進店裡的那些人人花了一點時間才變得自在。那個發了三天高燒，第一個散布謠言的人默利．萊恩是第一個開口的。他看著駝子在把玩的東西，壓低聲音說：

「你手上那是什麼玩意？」

每個人都很清楚駝子手上的東西是什麼，那是個鼻煙壺，原本是愛蜜莉亞小姐的父親的。鼻煙壺是藍色琺瑯瓷，壺蓋上有金色花紋。這八人都見過鼻煙壺，所以心裡很是驚異，他們戰戰兢兢地瞄了緊閉的辦公室門一眼，聽見愛蜜莉亞小姐在吹口哨。

「對啊，那是什麼，小不點？」

駝子聞言抬頭，嘴巴一動，說話了：「哦，這個啊，這是專門對付好管閒事的人的。」

駝子瘦巴巴的手伸進鼻煙壺裡，捻了什麼東西吃，可是卻沒有請他們也嚐一嚐。他捻的並不是鼻煙，而是混合了糖和可可的零食。他就像是捻鼻煙一樣，抹了一小撮在下唇，再伸舌舔掉，舔的時候還會像在扮鬼臉。

「我腦子裡的牙老讓我覺得嘴裡有酸味，」他解釋說。「所以我才得吃這種甜的東西。」

那群人仍擠在四周，覺得怪怪的，搞不清楚狀況。這種感覺其實一直沒有散去，只是會被另一種感覺給蓋過：房裡的一種親密感和模糊的慶典氣氛。這晚在店鋪裡的人分別是：（海斯提．馬龍，羅伯．卡爾佛．黑爾，默利．萊恩，維林牧師，瑞普．維爾波恩，亨利．福特．克林普，赫瑞斯．威爾斯）。除了維林牧師之外，其餘的人在許多方面都很相似——都很容易從小事中得到樂趣，都在某方面哭泣過、吃過苦頭，大多數的人除非是被惹惱了，否則都很溫馴。他們都在紡織廠幹活，跟別人分租一棟二房或三房的屋子，房租是每個月十塊或十二塊錢。這天下午每個人都領了薪水，因為這天是星期六。所以，暫時可以把這幾個人當作是一個人。

不過駝子早已在心中把他們分類了。一旦舒服的坐好了，他就開始跟每個人聊天、問問題，諸如結婚了沒，多大年紀了，平均一個禮拜賺多少等等，問到非常私人的問題，卻不著痕跡。沒多久，這群人的人數就增加了，亨利．梅西，還有察覺到不尋常狀況的遊手好閒的人，來叫男人回家的婦女，甚至還有一個亞麻色頭髮的壞小孩躡手躡腳溜進店裡，偷了一盒動物形鹹脆餅，又悄然無聲的溜走。就這樣，愛蜜莉亞小姐的產業上很快的人滿為患，而她本人卻仍沒有打開辦公室的門。

有一種人天生的氣質就會讓他在其他人和普通人面前顯得矯矯不群，這樣的人有種天賦本能，而這種天賦本能唯有年齡很小的孩子才會有，這種本能可以讓他和其他的事物建立起即時的重要接觸。駝子自然就是這種人。他下樓到店鋪不過才半個鐘頭，就和在場的每一個人都有了交情，儼然是在小城住了好幾年，是個家喻戶曉的人物，而且不知有多少個晚上坐在這袋鳥糞石上跟大夥談天說地了。就是這個原因，又加上是星期六晚上的緣故，所以商店裡瀰漫著一股自由和違法的快樂。同時還有一股張力，半是因為情況怪異，半是因為愛蜜莉亞小姐仍關在辦公室裡，至今沒有露面。

最後她是在十點走出辦公室的，而那些以為會有什麼好戲可看的人卻失望了。她只是打開門，以她那緩慢難看的步態走過來。她的鼻梁一側有條墨跡，脖子上綁著那條紅手巾。似乎沒注意到有什麼不尋常的地方。那雙灰色的鬥雞眼瞟了駝子坐的地方一眼，停頓了一會兒。至於店裡的人群，她只是用驚訝中不失平靜的表情注視了一圈。

「有人要買什麼嗎？」她靜靜地問。

顧客當然是有的，畢竟現在是星期六晚上，而且所有人買的都是酒。愛蜜莉亞小姐三天前才挖出一只有年紀的桶子，在釀酒坊那裡分裝到瓶子裡。這天晚上她從顧客手裡收錢，就在明亮的燈光下數錢，這是正常的程序。可是在此之後的事卻不正常了。以前顧客必須要繞到漆黑的後院去，她會從廚房門縫把酒瓶遞給你。這樣的買賣一點也讓人高興不起來。而顧客在拿到酒之後就會默默消失在夜色中，萬一誰的老婆不讓他把酒帶回家裡喝，那愛蜜莉亞小姐會特准他繞到店鋪前廊，在那兒或是街上大口灌酒。門廊和門廊前的馬路都是愛蜜莉亞小姐的產業，這點是絕不會有錯的，不過她倒沒有把這兩個地方當成是她的產業，她的產業從前門開始，延伸到整棟的建築，在這些地方不准有人開瓶，也不准有人喝酒，唯有她本人例外。但是生平第一次，她打破了這個規矩。她走進廚房，駝子緊跟在她後面，把酒拿到了店裡。非但如此，她還拿出了一些杯子，打開兩包鹹脆餅，用小碟子裝著，放在櫃檯上，誰想要吃就請自己動手。

她只對駝子一個人講話，而且只用略嫌尖利粗嘎的聲音問他：「李蒙表哥，你是要純的，還是要放到爐子上隔水溫過？」

「不麻煩的話，愛蜜莉亞，」駝子說。（是從什麼時候開始有人吃了熊心豹子膽敢直呼愛蜜莉亞小姐的名字，而不中規中矩的加上稱謂的？當然不是她的新郎兼十日丈夫。事實上，自從她父親過世後——他不知為了什麼喜歡管她叫小丫頭——就沒有人再敢用這麼熟的口氣喚她了。）「不麻煩的話，我想要溫過的。」

這就是咖啡館的源起了，就是這麼簡單。那天晚上外頭是像冬天一樣的陰冷，若是坐在店鋪外頭，那簡直就是活受罪，但是屋裡頭卻有同伴，有宜人的溫暖。有人把後頭的爐子給點了起來，那些買酒的人跟朋友分享。裡面還有幾名婦女吃了幾條甘草根，喝了瓶「你嗨」汽水，甚至還喝了威士忌。駝子仍是個新鮮人物，他在場讓人人都覺得有趣。辦公室的長椅也搬了過來，還有幾張椅子。其他人有倚著櫃檯的，有舒舒服服坐在木桶上和布袋上的。而且在愛蜜莉亞小姐的產業上開瓶也並沒有引來什麼粗野的行為、下流的咯咯笑或是惡作劇之類的。相反的，這些人守禮到幾近膽怯的程度。因為在此之前小城居民並不習慣像這樣聚在一起純粹說笑玩樂。他們不是在紡織廠碰頭，上工幹活，就是在週日的全天候野餐上見面——儘管很有趣，但背後的意義卻是要你隨時不忘地獄，讓你對全能的上帝深感敬畏。可是咖啡館的精神就截然不同了。就連最富有、最貪婪的混球進了一家體面的咖啡館都會循規蹈矩，不侮辱任何人。而窮苦的人滿心感激，四處張望，以最時髦最謙和的方式捏起鹽巴。因為一家體面的咖啡館意味著下列的特質：同伴情誼、口腹的滿足，以及某種程度的熱鬧歡樂及舉止優雅。那天晚上在愛蜜莉亞小姐的店裡並沒有人把這番話對他們說，但是他們自己都知道，當然啦，一直要到小城有了咖啡館他們才知道。

而這時，這一切的起因，愛蜜莉亞小姐，大半個晚上都站在通往廚房的門口。外表上，她似乎一絲也沒有改變，但是有許多人注意到她的表情。她看著眼前的一切，可是大部分時間，她的眼睛卻孤單地盯著駝子。他在店裡來回走動，掏著鼻煙壺裡的東西吃，態度既尖酸又宜人。愛蜜莉亞小姐站的地方，爐子的火光照出一個光圈，多少照亮了她褐色的長臉。她似乎是在往內看，她的表情有痛苦、困惑，和不確定的歡樂。嘴唇不像平常一樣緊緊抿著，而且她時常吞嚥。她的皮膚變白，空空的兩隻大手在冒汗。那晚她的表情是屬於寂寞的情人的……

這天晚上，愛蜜莉亞小姐拿著自來水筆不停地寫，即使如此，她也沒辦法不去注意到陰暗門廊上盯著她看的人群，所以她不時抬起頭來，直直的凝視他們。不過並沒有朝他們大吼，質問他們幹嘛像一群三姑六婆一樣在她的產業上探頭探腦的。她的神情驕傲嚴峻，跟她每次坐到書桌後的表情沒有兩樣。過了一會兒，他們盯著她看的那樣子似乎惹惱了她。她拿條紅色手巾擦臉，站了起來，關上了辦公室的門。對於門廊上的那群人來說，門這一關就是一種訊號。時機來臨了。他們在門廊上守了很長的一陣子了，街上的夜冷冷清清的。他們等待了許久，而本能要他們行動...