★推薦~
「這個孩子寫給世界的情書讓我讀來又是笑又忍不住顫抖。」──《房間》作者愛瑪.唐納修
「令人動容的小說……有說服力,感人肺腑。」──《記憶流離》作者克萊兒.莫瑞
喜歡《深夜小狗神祕習題》或《房間》的讀者,一定會喜歡這本書。──英國《泰晤士報The Times》
驚豔……很難相信這是作者的第一本書。──英國《衛報Guardian》
我沒有偏心哪一滴雨,每一滴我都喜歡。
我沒有害怕任何罪惡,因為我跑得比誰都快。
我的皮膚和怪腔調裡包裹著一顆熾熱的星星,
就像鴿子一樣飛翔自在……
天空想下雨,把地上的血沖走。
這是死掉的男生的血,他在阿喬炸雞店前被殺了,血流得到處都是。
小孩子不應該被殺,但在倫敦這裡似乎不是。
我叫哈利,今年11歲,剛剛從迦納搬來倫敦。
學校裡的老大叫我幫他們做事,說不做就是敵人,但我才不幹呢。
要我做壞事,我寧願當警探幫死掉的男生找出兇手!
我去河邊找兇器,收集嫌疑犯的指紋,用望遠鏡監視他們的一舉一動……
找出兇手,我們才能跑在死亡的前頭,才能「永遠」和愛的人在一起。
我愛媽媽,我愛爸爸,我愛姊姊,我愛還是小貝比的妹妹。
我愛同學帕琵,我愛常常來陽台拜訪我的鴿子,我愛泰利的狗。
我愛把自己指紋燒掉的阿姨,我愛我最好的夥伴狄恩。
我愛我的飛毛腿,我愛樹,我愛星星……我愛這個世界!
努力好幾個月,我快把證據找齊了,快要天下太平了啦!
可是好像有什麼人在等我。從跑過的風中,我嗅到恐懼……
抬頭看,我的鴿子站在欄杆上,用牠粉紅色的眼睛看著我,
好像在對我說:別擔心,我會為你帶路……
作者簡介:
史蒂芬.凱爾曼Stephen Kelman
1976年生於盧頓。大學畢業後,陸續做過不少工作,清潔工、倉管、行銷、地方公務員。2005年開始決心追求寫作夢,迄今已創作出數部電影腳本。《都嘛是怪腔男孩》是他的第一本小說,還在初稿階段就在英國10多家出版商之間展開一場爾虞我詐的競購戰!出版後立即攻佔亞馬遜書店暢銷排行榜,賣出全球20多國版權,更入圍2011年英國布克獎,進入最終決選名單!
譯者 趙丕慧
輔仁大學英文碩士。譯有《戰地琴人》、《少年Pi的奇幻漂流》、《幻影書》、《穿條紋衣的男孩》、與大田出版作品《非你莫屬》、《怪盗莫倫西》、《珍愛人生》、《贖罪》等書。
◎【官網】 入圍2011年英國布克獎最終決選──都嘛是怪腔男孩
章節試閱
三月
有看到血欸。比你想像中黑。阿喬炸雞店外面的地上到處都是。太扯了啦。
喬登:「你敢摸我就給你一百萬鎊。」
我:「你哪有一百萬鎊。」
喬登:「那就一鎊。」
我是很想摸的啦,可惜沒辦法再靠近了。拉了一條線:
刑案現場禁止進入
敢越線就會歸於塵土。
我們不准跟警察講話,警察必須要專心。萬一殺手又回來了怎麼辦?我看到他腰帶上的手銬,可是看不到槍在哪裡。
死掉的男生的媽媽在看守那攤血。她不肯讓血流走,看得出來。天上像要下雨,把血沖走,可是她不准。她都沒有哭,全身硬梆梆的,眼睛凶巴巴的,好像她的責任就是要把雨嚇回天上去。一隻鴿子在找東西吃,就踩著血在走路。連鴿子也在難過,看得出來牠的眼睛粉紅粉紅的,而且有死亡。
花都垂了。還有死掉的男生穿校服的照片。他的毛衣是綠色的。
我的毛衣是藍色的。我的制服比較讚。唯一不好的地方是領帶,癢死了,會刮到我。我最討厭會害我很癢的領帶了啦。
沒有蠟燭,反而有啤酒瓶。死掉的男生的朋友也有寫信給他。都說他是很讚的朋友。有的字寫錯了,可是沒關係啦。他的足球鞋綁在欄杆上,耐吉的,還很新,止滑釘還是金屬的,超有型的。
喬登:「我去給他偷好不好?他緩正也不會穿了。」
我假裝沒聽到。喬登都嘛是嘴巴說一說而已,而且那雙鞋他穿太大了,會像穿兩隻船。可是掛在那裡空空的,我也想穿,可是絕對不會合腳啦。
我跟死掉的男生只是半個朋友。我不太常看到他,因為他比我大,也不是跟我同校的。他可以放手騎腳踏車,可是你也不會嫉妒,暗中希望他跌倒。我在心裡幫他禱告,只說了很遺憾。我只記得這句。我假裝只要很大力瞪,就可以讓血流動,又流回去變成一個男生。我可以靠這個辦法讓他活回來。真的可以欸。以前我住的地方有一個酋長就是那樣把他的兒子救回來的。好久好久以前的事了,我都還沒出生咧。哇咧,真的是奇蹟說。可是這一次沒有用。
我把皮球送給他。我不需要了,反正我的床底下還有五個。喬登只給了他一個在地板上揀到的小石頭。
我:「那不算,一定要拿你自己的東西。」
喬登:「我那嘸東西。我又不知道要帶禮物來。」
我給了喬登一條草莓軟糖,讓他拿去給死掉的男生,然後我又教他畫十字。我們兩個都畫了十字。我們很安靜,感覺還滿重要的。我們用跑的回家。我輕輕鬆鬆就跑贏喬登了。誰也跑不贏我。我是七年級跑最快的。我只想快點跑掉,不能讓死亡追到。
這附近的樓房都嘛很宏偉。我家那棟樓跟詹姆斯鎮的燈塔一樣高。三座高塔連成一排:盧森堡大廈、斯德哥爾摩大廈、哥本哈根大廈。我住的是哥本哈根大廈,有十四層樓,我家在十樓。一點也不會恐怖說,現在我已經可以從窗戶看出去,而且肚子也不會翻斛斗了。我喜歡坐電梯,超屌的啦,尤其是只有一個人的時候。那時候你可以是鬼魂或是間諜。你連尿臊味都會忘掉說,因為電梯動得很快。
樓底下風很大,好像大旋渦。站在下面高塔和地面銜接的地方,張開手臂,可以假裝自己是小鳥。你可以感覺有風吹,好像要把你吹得飄起來,差不多就像在飛欸。
我:「手再分開一點!」
喬登:「已經不能再開了啦!好娘喔,打死我也不要再做了啦!」
我:「才不娘咧,很讚的啦!」
哇咧,這是感覺你沒有死的最好的方法。就是千萬不要讓風把你吹得飛起來,因為你不知道會吹到哪裡去。搞不好會掉進灌木叢裡或是掉到海裡。
英國不管什麼都有一大堆不同的說法,萬一忘了一個,總是還有別的詞給你挑挑揀揀的。很方便。娘、白目、遜咖的意思都一樣。噓噓、小便、澆水說的也是同一件事(跟老大請安也是)。老二就有一百萬種說法。我轉到新的學校以後,知不知道康納.格林開口就跟我說什麼?
康納.格林:「幸福嗎?」
我:「幸福。」
康納.格林:「你確定?」
我:「確定。」
康納.格林:「真的確定?」
我:「應該吧。」
他一直問我幸福嗎,問個不停。最後我已經煩死了,然後我也不知道是不是確定了。康納.格林哈哈笑,我根本不知道有什麼好笑的,然後馬尼克才跟我說他是在耍我。
馬尼克:「他不是問你幸不幸福,他是問你有沒有老二。他看見每個人都這樣問,只是在鬧你。」
原來是在玩同音字,真正在說的是那個啦。
是「性」福不是那個「幸」福。
康納.格林:「上當了嚄!真好騙!」
康納.格林就是愛搗蛋,明明沒怎樣也要鬧一鬧。認識他的人一定都先知道他這個毛病。反正我也沒輸,我有老二。如果不是真的,那笑話就沒什麼好笑了啦。
有人拿陽台來曬衣服種花。我只拿陽台來看直升機。有一點暈暈的,不能超過一分鐘,不然就會凍成冰棒。我看見X火在把名字寫在斯德哥爾摩大廈的牆壁上。他不知道我看得見。他寫得很快, 字還是寫得滿清楚的。 我也想把名字寫得那麼大,可是噴漆太危險了,沾到身上永遠也別想要洗掉。
小樹苗關在籠子裡。用籠子把樹關起來是怕你會偷樹。哇咧,神經病,誰會偷樹啊?誰會為了搶阿喬炸雞就把一個男生掛點掉?
媽媽把電話換免持聽筒,聲音好像是從很遠的地方傳過來的。爸爸的聲音會有回音,好像是關在潛水艇裡面,沉到海底。我假裝他只剩下一小時的空氣,再不得救就完蛋了。每次都把我嚇得要死掉。爸爸逃不出來,家裡就只有我一個男人了。他還跟我說過,家裡什麼都要靠我。我跟他說我的鴿子。
我:「有一隻鴿子從窗戶飛進來。麗迪亞嚇死了欸。」
麗迪亞:「我才沒有咧!」
我:「她明明就有。她說鴿子的翅膀很恐怖,我只好去把鴿子抓起來。」
我放了一點麵粉在手掌裡,鴿子就落到了我的手上,牠只是肚子餓啦。我拿麵粉騙牠。你走路要夠慢,走太快就會嚇到鴿子,牠就會飛走。
麗迪亞:「快點啦!牠要咬人了啦!」
我:「咬你的頭咧!牠只是想出去啦。不要再鬼吼鬼叫了好不好?會把牠嚇到欸。」
牠的腳在我的手上癢癢的,像雞爪。粉可愛說。我把牠當做是我專屬的鴿子。我好好看了牠一眼,記住牠的顏色,然後才把牠放到陽台上,牠就飛走了。根本不必用殺的。
爸爸:「做得好。」
爸爸的聲音帶笑。我最愛聽他帶笑的聲音了啦,意思是你做得很好。放走鴿子以後我也不必洗手,我的鴿子沒有細菌。別人一天到晚囉嗦你要洗手。哇咧,這裡的細菌可真多,說出來會嚇死你!大家都嘛怕得要死。非洲來的細菌最毒最毒,所以我跟維里斯說哈囉他才會跑掉,他怕吸進了我的細菌會死掉。
我自己都不知道身上有細菌欸。感覺不到,也看不到。哇靠,細菌有夠奸詐的!我也不甩維里斯是不是討厭我。他打橄欖球是擒抱員,小動作很多,而且他沒有一次傳球給我。
愛格妮絲喜歡吹口水泡泡。她還是小貝比,還沒關係。我還想叫她多吹一點咧。越多越好,永遠不要停。
我:「哈囉,愛格妮絲!」
愛格妮絲:「ㄛ!」
我敢對天發誓,愛格妮絲說哈囉會害你的耳朵像抓狂的鈴鐺一樣玲玲玲玲亂響!可是你還是很喜歡。愛格妮絲一說哈囉,媽媽就又哭又笑。我認識那麼多人,沒有一個有媽媽這種本領的。愛格妮絲不能跟我們一起來,因為媽媽一天到晚要工作,所以給阿瑪奶奶照顧。要等到爸爸把店裡的東西都賣光,然後才能再買幾張機票,我們一家人才能團圓。我們離開才兩個月,要一年以後你才會開始忘記。其實也不用到一年說。
我:「會不會說哈利?」
爸爸:「還早呢,別心急。」
我:「她在幹嘛?」
爸爸:「只是吹泡泡。你該掛電話了。」
我:「好。快點來喔,帶一點辣薑糖來,這裡都買不到。我愛你。」
爸爸:「我也……」
電話卡沒錢了,我最恨這樣子了啦。雖然每次都這樣,我還是每次都嚇一跳,好像晚上我在看直升機,突然沒有聲音,我每次都以為直升機要掉到我的頭上了。哇咧,後來引擎又響了,真是好佳在!
我真的看過死人。在我從前住的地方,坎席的市場。一個賣柳橙的太太被公車撞到,根本就沒有人看到公車是從哪裡冒出來的。我假裝到處亂滾的柳橙是她的快樂回憶,在找另一個人黏上去,免得浪費掉。擦鞋童想偷拿那些沒壓到的,可是爸爸跟另一個人要他們把柳橙放回那個太太的籃子裡。擦鞋童應該知道不可以偷死人的東西。有良心的人有責任教那些沒良心的人什麼是對的。不管他們要不要你教,該教的時候就是要教。他們以為不要你管,其實是想要你管。等你不用看譜就可以把每一首讚美詩都唱出來,你就變成有良心的人了。可是只有泰勒牧師和弗林朋先生可以,他們兩個都滿老了。弗林朋先生老到耳朵裡都結了蜘蛛網,我真的親眼看到過。
我們在教堂特別為死掉的男生禱告。我們祈禱他的靈魂可以進入天主的懷抱,祈禱天主能讓殺他的凶手良心發現,向警察自首。泰勒牧師還特別交代所有的小孩,叫我們如果知道誰帶刀子就說出來。
麗迪亞在削芋頭皮,要做芋泥。
我:「妳有刀!我要去告妳!」
麗迪亞:「走開啦。不然我是要拿什麼削皮?用湯匙嗎?」
我:「妳吐氣就可以削皮了,妳反正是噴火龍。」
麗迪亞:「你還是大臭狗咧!你是不是又偷偷舔屁眼了?」
我們最愛玩這個遊戲了,看誰的嘴巴最惡毒。通常都嘛是我贏。我的積分是一千分,麗迪亞只有二百分。我們都嘛在媽媽聽不到的時候才玩。我拿叉子戳自己,只戳手臂。我想知道有多痛,凹進去的洞多久才會彈回來。我要跟別人說這是我生下來就有的神奇胎記,表示我會讀心術。可是一分鐘後就沒有痕跡了。還是痛到不行說。
我:「不知道真插下去會怎樣?會不會眼冒金星?」
麗迪亞:「你想不想知道?」
我:「還是會看見火?我敢說會看見火。」
我的野馬就有火。我有四輛車:野馬、金龜車、凌志、鈴木吉普車。最棒的是野馬,帥呆了。藍色的,汽車罩上有火焰,翅膀形狀的欸。一點刮痕也沒有,因為我從來沒有撞過車。我都嘛只用看的。我閉上眼睛還看得到火。死亡一定就像這樣,只除了火焰一點也不美,因為是玩真的。
馬尼克的爸爸教我打領帶。今天是我上新學校的第一天,我把領帶藏在書包裡,準備跟他們說被偷了。可是到了學校我就沒膽了。每個人都嘛有打領帶。馬尼克的爸爸陪馬尼克來,就是他想出來的點子。
馬尼克的爸爸每天都走路送他上學,保護他不被壞人搶。有次馬尼克的球鞋被偷走,是岱爾農場幫的人偷的。鞋子不合腳,後來掛在樹上。馬尼克沒辦法爬到樹上去拿鞋子。他太胖了啦。
馬尼克的爸爸:「有膽子就再偷偷看。下回就沒這麼容易了,小王八蛋。」
馬尼克的爸爸滿恐怖的說。眼睛都嘛紅通通的。他會劍術。哇咧,好在我不是馬尼克的敵人!馬尼克的爸爸幫我打領帶,又教我不用拆掉就可以把領帶拿下來。只要弄個大洞,讓頭穿過去,領帶就摘下來了。就不必每天打一次了。真的有用咧。這下子我就不必一輩子都在打領帶了。我贏了領帶了!
新學校不用唱歌。舊學校最讚的歌是柯菲.阿洛提自己瞎掰的歌詞:
柯菲.阿洛提:「天父的寶座前
我們虔心祈禱。
拜記別把我抓去烤
或是推我滾樓梯。」
哇咧,他挨了好幾下打,以後我們就把教鞭叫做柯菲棍!
本來我跟麗迪亞下課都在一起,現在都各自跟自己的朋友玩。有時候看見她也假裝不認識。誰先說哈囉誰就輸。下課我就玩自殺炸彈客或者僵屍。自殺炸彈客就是衝向另一個人,用力撞上去,撞倒了就得一百分。如果只把他撞得移位,沒有跌倒,十分。有一個人要負責把風,因為學校禁止玩自殺彈炸客。被老師逮到,放學以後就會被留下來。
僵屍就是裝得跟僵屍一樣。很像的話就多得幾分。
不玩遊戲還可以交換東西。大家最想換的是足球貼紙和糖果。其實只要有人要,什麼都嘛可以換。齊方.布朗就跟賽林.韓換了手錶。賽林.韓的手錶有月球時間,可是齊方.布朗的表更酷,是真正的鈦做的。兩個都嘛很有型。大家都覺得很划算,可是賽林.韓又想要換回來。
賽林.韓:「我就是反悔了嘛。」
齊方.布朗:「我們都握手了欸。」
賽林.韓:「我的指頭有交叉啦。」
齊方.布朗:「賴皮鬼。打兩拳。」
賽林.韓:「不行,一拳。」
齊方.布朗:「一拳打頭。」
賽林.韓:「打肩膀,肩膀啦。」
齊方.布朗:「爛人。」
齊方.布朗用力打了賽林.韓,打得他一條手臂抬不起來。誰叫他換好了又反悔。他還不是怕他媽媽知道了會氣死。
我還沒有手錶,也不需要。鈴聲告訴你該去哪裡,而且教室裡也有時鐘。不在學校裡根本不必知道時間,肚子會告訴你該吃飯了。肚子很餓了,回家就對了,絕對不會忘記的啦。
我是死掉的男生。X火在教我們插人。不是用真刀,是手指,還是一樣很利。X火說插人要動作快,因為你自己也會有感覺。
X火:「刀子插進去,你會感覺到插到哪裡。如果插到骨頭之類的,會很噁爛。最好是揀軟的地方插,像肚子,才會很輕鬆就插進去,也不會有什麼感覺。我第一次插人最恐怖了。大腸小腸流了一堆,好噁爛喔。我那時還不知道要瞄準哪裡,插得太低了,所以現在我都插旁邊,靠近腰上的備胎,才不會有噁爛的東西流出來。」
號呆:「我第一次插人刀子卡住了,好像插到了肋骨,╳,我只好用力拔出來。我那樣好像是在說把我的刀子還來啦,俗辣!」
夾棍:「 插下去馬上就給他拔出來,不要囉嗦就對了啦。」
殺手沒說話,就只是很安靜。可能是還沒有插過人,也可能是插的人太多了,不稀奇了。一定是這樣他才會被叫做殺手。
我是死掉的男生因為X火選了我。我只要站著不動就好。X火不喜歡我動來動去。他一直拉我。我覺得滿不舒服的,可是還是要繼續聽。其實我也想要聽說。跟我第一次吃豌豆泥很像:很噁爛,還是非吃完不可,因為蹧蹋食物是罪惡。
X火人都走了,我還是能感覺到他的手指插到我的肋骨,感覺真的很扯。X火的呼吸有香菸和巧克力牛奶的味道。我根本就不怕。
我們都是星期六去市場。市場是露天的,所以等媽媽付錢會把你凍得要死,嘴巴要閉得緊緊的牙齒才不會掉下來。其實也滿值得的,你可以看到一大堆很炫的東西,像是遙控汽車或是武士刀(只是木頭做的,可是還是很恐怖說。如果我有錢,我就要買一把,我要拿來把入侵者趕走。)
我最喜歡的店是糖果店。什麼樣子的QQ糖都有。我的夢想是把店裡面每一種QQ糖都吃遍。到目前為止我吃過了一半。QQ糖有幾百萬種形狀。不管世界上有多少東西,就一定會有一種可以吃的QQ糖版,我敢發誓。像可樂瓶、蚯蚓、奶昔、小熊、鱷魚、荷包蛋、奶嘴、獠牙、櫻桃、青蛙,幾百萬種。最好吃的還是可樂瓶。
我不喜歡小貝比糖,好殘忍。媽媽看過真的死貝比。她每天上班都會看見。我從來不買小貝比糖,怕會害她想到那些死掉的貝比。
媽媽到處找捕鴿網,我偷偷祈禱不要讓她找到。
我:「不公平。只有麗迪亞會怕鴿子。」
麗迪亞:「你少亂講!我才不怕咧!」
媽媽:「我們不能讓鴿子在屋子裡面飛來飛去,太不衛生了,家裡會弄髒。」
我:「鴿子只飛進來過一次,牠是因為肚子餓嘛。」
媽媽:「少跟我擠眉弄眼的,哈利,我不是在跟你講道理。」
有人在陽台上裝了網子,不讓鴿子進來。我不同意,鴿子又沒有怎樣。我要我的鴿子回來。我還藏了一點乾薯粉在褲子抽屜裡,準備要留給牠吃。我不是想要把鴿子吃掉,是想要馴服牠,讓牠站在我的肩膀上。最後我的祈禱應驗了:市場不賣捕鴿網了。哇咧,好佳在!
我:「別緊張。鴿子回來,我就叫牠去找別家。」
媽媽:「不要再留東西給牠吃了。別以為我沒看見陽台上到處是麵粉,我可不是笨蛋。」
我:「我才沒有咧!」
我最討厭被媽媽看透我的腦袋裡在想什麼了啦!從今天開始,我會等到她睡覺了再說。
我故意裝傻,就像那次喬登偷了那個太太的手機我假裝沒看到一樣。我不想讓媽媽以為我贊成喬登的行為,她早就因為喬登在樓梯間吐痰很討厭他了。那時我是在納帝的衣服攤上。我從頭到尾看得清清楚楚,媽媽在忙著付錢買我的切爾西球隊襯衫。其實真正拿走那個太太的手機的人是X火和號呆。他們兩個很詐:他們一直等到她在講電話,才故意撞到她,害她的手機掉下去。他們弄得像是意外。手機掉到地上,然後喬登也不知是從哪裡冒出來的,把手機揀起來就溜掉了。他鑽進人群裡,一眨眼就不見了。他好像是鬼魂,咻一下就消失了。那個太太東找西找,可是根本找不到,她也沒辦法。幹得乾淨俐落。喬登幫他們也沒拿到什麼好處,只分了幾根香菸,不然就是獲得幾個星期的自由,不必怕被他們殺掉。其實很划不來,換作是我,幫一次忙就要十鎊。
我的新切爾西球衣也是有點太癢了,害我還要在奶奶上貼膠帶,才不會被摩掉。可是衣服還是滿有型的啦。那個死掉的男生也喜歡切爾西球隊,他的衣服上還有Samsung(三星)的字跟隊徽說。希望天堂的球門有網子,這樣就不必每次射門得分還要跑得要死要活去揀球了。
三月有看到血欸。比你想像中黑。阿喬炸雞店外面的地上到處都是。太扯了啦。喬登:「你敢摸我就給你一百萬鎊。」我:「你哪有一百萬鎊。」喬登:「那就一鎊。」我是很想摸的啦,可惜沒辦法再靠近了。拉了一條線:刑案現場禁止進入敢越線就會歸於塵土。我們不准跟警察講話,警察必須要專心。萬一殺手又回來了怎麼辦?我看到他腰帶上的手銬,可是看不到槍在哪裡。 死掉的男生的媽媽在看守那攤血。她不肯讓血流走,看得出來。天上像要下雨,把血沖走,可是她不准。她都沒有哭,全身硬梆梆的,眼睛凶巴巴的,好像她的責任就是要把雨嚇回天上去。...