自序
我最愛小家
今天是最適合待在家裡的日子。雨滴滴答答地,沒有下得太大,聽著敲打窗櫺的雨聲,即便是呆呆坐著也不覺得無聊。我原就是喜歡喝那種便宜的三合一咖啡的人,此刻,用著湯碗沖泡滿滿的一杯三合一咖啡,正準備開始把積欠的稿債清一清。託壞天氣之福,家中到處都充滿了咖啡的香氣,連我原本寫得不怎麼樣的文章,好像也有了點滋味出來。這樣的日子對於包容我身心的「家」,真的要致上無限的感謝之意。
不知從何時開始,我變成了為「家」而活,陷在「家」中的人。從懂事以來,我就喜歡在家裡東搬西移、到處裝修,這種獨樹一格的個性,最後讓我找到了一個終身的職業。裝修老房子、整頓亂七八糟的房子、把不方便的房子改造成住起來舒適的空間,成了我生活的樂趣所在。託此之福,我也擁有了名為室內裝潢師或設計師職銜的人生。
仔細想想,我的名字最早出現在知名的雜誌上,已經是超過二十年以上的事情了。奇怪的是,喜歡反覆修改房子的我,不知為何特別鍾愛裝潢及居住在二十坪不到的小房子。說是奇怪真的沒錯。因為我總是會把好端端的家具用砂布磨出刮痕來,大聲疾呼說「這才是古董」,或是把別人丟掉的家具撿回來,然後在各個角落裝潢起來。
有位女性雜誌的記者透過熟人介紹說是要來我家拍攝,然後提出了一個誘人的提案。對方建議我在雜誌上開闢一個由我署名的個人專欄,每個月連載一些有關室內裝潢的故事。我原本就是一有空便喜歡裝潢房子的人,現在不僅可以在雜誌上寫這類文章,還可以拿到稿費,實在是沒有理由拒絕。就這樣沒有想好對策就邁開步伐向前進,結果造就了今日的我。
我並沒有特別做了什麼規畫,就成為一個室內設計師。記得有人曾經這麼說過。在大韓民國雜誌界第一次出現室內裝潢師(Interior Coordinator)這個名詞,正是由申敬玉開始。雖然在更早之前就有室內設計師們從事相關活動,但是被賦予「裝潢師」之名,似乎差不多是在我開始踏入業界之後。若說是在我一時衝動踏入這個圈子以後,才開始有一、兩位新的室內裝潢師登場亦不為過。無論如何,我就在這麼偶然的機會之下,開始與廣大的雜誌讀者群,以及他們的「家」結緣,這樣的歲月,轉眼已經超過二十年,即將邁入三十年了。
家是一個家族的生命,是留下那簡短歷史的空間所在。不論是觀察任何人的家,都彷彿可以看到一齣微型的歷史劇。宛如宮殿般的豪宅大院、一丁點大的小窩、老房子、新房子、公寓或是獨棟住宅……,不論到哪裡都是一樣,因為,在某個家中生活過的記憶,一層層地累積下來,自然而然就會形成那個家特有的香氣。
其中,我最為鍾愛的便是小坪數的房子。但是如果大聲嚷嚷著說「我愛小家」,總是會招致反駁,說這怎麼像話呢?連一個好好擺放家具的地方都沒有,人和家居用品擠成一團空間有什麼好呢?那些處心積慮想辦法要擺脫小家,然後搬到更大一點的房子去住的人,對這樣的論點更是免不了大肆批評。
即便如此,我還是喜歡小房子。將小小的空間一再的切割,使得人與物品間更具生命力,形成更讓人喜愛的空間,這是多麼的溫馨感人啊!
我認為,沒有住過小房子的人,是無法深刻體會出「家」所具有的閒話家常,或是好好休息的夢想。只住過大坪數房子的人,也無法得知將小家善加利用後,多出了一坪空間後的喜悅。也就是說,沒住過小房子的人,是無法體會出彼此間因為肩膀或背部經常會碰撞在一起,而產生的親密幸福感。
現在我已經擁有一棟比較大的房子,但我是在一間二十坪不到的小公寓展開我的新婚生活,然後在那樣的小家裡,養育我的子女們。隨著歲月流逝,孩子們逐漸長大成人,家居用品也隨之增多。由於日用品的數量一再增加,讓家裡幾乎找不到多餘的空間。印象中也曾經有過想要丟掉一些東西的情況,然而,隨後又覺得還不到丟棄的時候,因此又在那個小小的空間裡,為這些家居用品找到出路。因為只要試著移動一個家具,就能夠找到一些多出來的小小空間,無意間棄置一旁的日用品,若是好好整理一下,並且稍微發揮收納的技巧,小家就會變得截然不同。所以,我才會無法袖手旁觀。到處東搬西移或是加以整修就會變得漂亮,正是我住在小房子的時候,最深刻的體會。
對於那些住在小房子裡,又頻頻抱怨空間小的人們,我經常這麼說:冒險看看吧!唯有小房子才是最適合冒險的空間。只要放進一張新桌子,就會截然不同,只要換了一面窗簾,就像穿了件蕾絲邊連身裙的小姑娘般惹人愛憐,只要在陽台擺上幾個花盆,馬上就不必羨慕那些擁有大庭院的人,一樣也可以享有新鮮的花草香,這正是小房子的魅力所在。
在那些必須靠著高級的材料及具有風格的家具來好好裝潢才能顯現出品味的大房子裡,其實不容易領略到家居裝潢的樂趣。然而,小房子就不同了。將被小孩子們畫得亂七八糟的那片牆壁,粉刷成自己喜歡的顏色,是任何人都做得來的事。將空間最大的客廳當成是孩子們房間也無妨,把餐桌搬到客廳當成是同時具備吃飯及唸書兩種功能的家具也可以。不必拘泥於這裡是臥房、這裡是廚房、那裡是陽台……的固定觀念,可以隨心所欲的依照自己的想法,家人可以舒適生活的模樣來安排,正是小房子的魅力所在。而且,正由於坪數小,不用花大錢,只要下定決心,就可以隨心所欲地好好裝潢一番。因此值得冒險一下。既然是自己要住的房子,就照自己的意思來做吧!只要具有冒險精神,你的房子在某一瞬間就會變得大大不同,我膽敢這麼地大聲疾呼!
本書可說是在同樣住在小家裡、具有強烈冒險精神的我的鄰居們的協助之下,完成的一本簡單的記錄手冊。算是過去這段期間以來,與我相遇過的小家的主人們,共同完成的作品。本書所介紹的案例中,有的花了不少錢,果斷的進行了大規模的施工,有的則不花一毛錢,只是改變了家具的擺設,就讓家中煥然一新。有的是將臥室和小房間互換,有的是將客廳變成全家人共用的複合式空間,也有的是數十年的老房子,變成像是普羅旺斯一般魅力十足的家。
但是,不論是花了多少錢,或是如何裝修,最重要的關鍵便是一顆愛惜小家的心。唯一的期待便是,讓自己的小家變得住起來舒服,看起來也美觀而已。因此,我深信,書中的這些記錄,對於任何想要住在小家的人而言,都會是相當不錯的學習。
對於窄小得令人感到煩悶,或是老舊得讓人歎氣的空間,該怎麼處理才好呢?與其抱持著想要逃離的心情,不如試著去改變看看,以真摯的心,仔細的照料你和家人們所居住的家吧!只要用心去做,一定會找出解決之道。希望本書能協助讀者將狹小的空間改造成為捨不得送人的寶石般的小家,並且感受到那份喜悅。那麼,即便有朝一日,你住進了寬敞如運動場的大房子,對於曾經努力地生活過,充滿希望記憶的「小家」,也會留下美好的回憶。