13年不上班卻沒餓死的祕密

「一人公司」之日常操作手冊

我，失業十三年了，卻也持續工作十三年......

如果不是熬夜看球賽，通常，我會在七點半起床。

我是晨型人，早睡早起是生活態度，是工作模式，也是人生哲學。

好好梳洗，好好準備早餐，好好把早餐吃完，這是開啟一人公司的重要熱身模式。任何速食

店便利店找來偶像明星代言的早餐或咖啡，都沒辦法吸引我出門，因為失業的人，就是要在家吃早餐，而且是自己動手做的早餐，這叫做「認命」。

即使不必趕著出門，也要換掉睡衣，這是轉換住家環境與工作場所的重要儀式。雖然都在同

一個空間，雖然只是從睡覺的床鋪走到電腦前面，可是在我心目中，這仍然是一段「通勤路」，

還是必須跟睡眠穿著有所切割，這是一種敬業態度。

打開電腦之前，先把換洗衣物丟進洗衣機，順便餵魚，對，我養了一缸孔雀魚。

孔雀魚是我的家人，也是我的同事。除了一直打不到的蚊子之外，孔雀魚是這個住家兼工作

空間裡，唯一會呼吸的生物。

有時候，我會搬一張椅子，坐在水族箱前面，跟這些同事兼家人，討論一些事情，分享一些

心情，偶爾也有牢騷，類似晨間會議的形式，雖然牠們不會講話，但我懂牠們的意思。

孔雀魚有時候翻肚死去，有時候生了一窩，關於生死輪迴，有淡然的啟示。

倘若天氣好，洗了被單，就要趁著上網瀏覽各類新聞與財經消息的空檔，穿著拖鞋，直衝頂

樓天台曬被單，還要時時注意天候狀態，因為住在山邊，前一秒大太陽，後一秒就飄雨的情況很常見，必須在落雨之前，火速衝上頂樓天台收被單，否則就做白工。

中午之前會處理一些瑣碎的事情，譬如，登入網路銀行整理基金投資概況，整理稿費收入清

單，回E-mail，回應部落格或twitter、臉書、噗浪，必要的時候，還要寫那種痛苦萬分卻要充滿文藝腔的催討稿費信件。

一邊上網處理雜務，一邊洗米煮飯，還要把午餐用的食材拿出來退冰、清洗、浸泡，畢竟，

農藥很可怕，添加物很討厭，怕死的話，最好自己進廚房。盡量挑選有機米，無毒蔬菜，新鮮的魚肉，純米的米粉，但也只是「盡量」而已，這世間到底什麼無毒什麼最純，連檢驗機構都給不了證明。

準備一個人的餐點不是太困難，何況煮一餐還可以吃兩餐。本公司的伙食還不錯，營養均

衡，口味多元，但不小心失手，也要負責任地把飯菜統統吃完。如果廚房罷工，還可以步行七百公尺買自助餐，但外食情況不是太常發生，因為，一人老闆也是一人員工，還是自己煮一煮比較實在。

午飯之後，通常會打盹小睡十五分鐘，睡醒之後，腦袋清晰，好像重新Reset，猶如「東野

圭吾」或「村上春樹」上身。這時候會在室內點薄荷與尤加利精油，開始寫作。

寫作環境必須靜音，不聽音樂，但偶爾會自言自語，或有窗外傳來「壞銅壞鐵拿來賣」或是「土窯雞、茄冬蒜頭雞」的叫賣聲，倘若同社區有裝潢電鑽攻擊，就戴著藥妝店購買的廉價耳塞和噪音對抗。

夏日不超過34度就不開冷氣，冬日不低於10度也不開葉片式電熱器，一旦遁入寫的空間，外

在的種種，都當作異次元。

因為多數工作相關的事情都透過網路討論，所以手機鈴聲很少響起，室內有線電話大概一個

月響一次，通常是推銷信用卡，要不然就是詐騙集團，還有打錯電話。

夏日為了不開冷氣，盡量穿著清涼，最大的挑戰就是突然來按門鈴的快遞，偏偏負責這區的

快遞都是帥哥，某家宅配專員還貌似日本火腿隊外野手陽岱鋼。

寫作的段落與段落、章節與章節之間，總有發呆與恍神的時候，那就起身打掃拖地或修剪陽

台栽種的九層塔和小柑橘，或把音響喇叭開很大聲，聽德永英明或X Japan，有時候是尾崎豐的搖滾與抒情。反正同層樓的鄰居都出門上班了，不必擔心被投訴。

偶爾會泡茶吃點心，一人公司的午茶時間儘管喧譁無所謂，反正不會有老闆來囉唆。

每週買菜一到兩次，倘若是早上，就去傳統市場，如果是下午，就去黃昏市場，偶爾想要過

過貴婦的癮，就搭捷運去城內超市奢侈一下。

如果沒下雨，就會進行傍晚的慢跑快走，最少三公里，最多五公里。倘若雨天沒辦法出門，

就一邊看電視一邊拉筋做操。畢竟員工健康很重要，雖然只是一人公司。

吃過晚餐之後，盡量放空腦袋，看書或看球賽轉播外加兩檔日劇。偶爾選台器滑過新聞頻

道，吸收一下小說寫作的故事來源與推理的線索，知道這世間到底荒唐到什麼地步，好過什麼都不知道，還自以為很幸福。

睡前會讀小說，盡量在十一點鐘上床，最晚不超過十二點鐘就寢。因為中醫師說，熬夜對肝

不好。

身體不舒服時，不用請病假，直接躺在床上睡到飽，恢復元氣再爬到電腦前面上工即可。

寫作狀況不佳時，不用請事假，直接蹺班，出去玩耍，玩到心滿意足再回來也無所謂。

但是事情沒做完，沒有同事來幫忙收拾；工作出紕漏，也沒有長官來cover。今天留下的爛

攤，明天還是要自己想辦法解決。這是一人公司的快樂背後必須勇敢承擔的責任，如果想要閃躲，就滾回職場去。

寫作是勞動，閱讀是進修，當然也有員工旅遊，只要是想去的地方，就立刻出門，或上網訂

機票旅館，不必徵求別人的同意，也不必寫簽呈申請經費，反正從自己的戶頭扣錢，要玩得開心或是花得節儉，自己決定。

我的確失業十三年了，卻也持續工作十三年，一人公司的作業模式與管理方法，大抵都定型

了。老闆兼員工，會計兼總務，研發生產行銷與售後服務，一人扛下。自己跟自己商量，自己與自己妥協，有時候還要做出超越自己的要求。

我已經習慣並且喜歡這樣的日常作業，雖有自由，但不至於太懶散，賺得不多，夠用就好。

早安！失業人口

當時按下的，應該不是Pause 鍵，不是暫停，而是Stop，停止。

我的上班族生涯從此停止，不會再回去了......

現在回想起來，確實不太記得失業之後的第一個早晨，是以什麼樣的心情醒來。

那是個陰天？或是晴天？氣溫如何？濕度怎樣？天空有沒有美麗的雲彩？

不過可以肯定的是，甦醒剎那間，必然是猶豫了好一下子，才弄清楚當時的時間與空間座

標，不是週休或國定假日或裝病請假的早晨呢，已經失業了啊！

如果只是上班族偷得一日閒，必然是整個身體都處於開心的狀態，好像偷了老闆一天的時

間。可是成為失業人口之後，那種從老闆身上搶走或偷走時間的滿足感與復仇感，應該是不會再發生了。

現在其實有點懊悔，沒有替那個早晨留下什麼紀錄，不管是文字，或影像，或者是振臂拉

弓，口號打氣之類的滑稽舉動都好，總該有點儀式才行吧！

當初也許覺得眼前的「失業狀況」應該是職場生涯的「暫停」而已，就好像躺在沙發上面看

王家衛電影《重慶森林》的時候，突然想要起身上個廁所，只要找到遙控器按下「Pause」鍵，

畫面靜止，但不會太久，頂多上完廁所，再抓一包零食，立刻回到沙發恢復原有的坐姿，接著按下「Play」鍵，原本靜止的金城武就會繼續說話，「請問有五月一日到期的鳳梨罐頭嗎？」

當時的自己，可能也以為是按下Pasue鍵，「暫停」而已。說不定失業的日子撐不了多久，

意志磨損了，信心動搖了，錢也不夠了，或是出乎意料之外的工作機會出現了，應該就會重新按下Play鍵，職場生活就會「再生」了。

一定是那樣想的，所以才不覺得有什麼好紀念的。

在那之前，我有過幾次主動離職的經驗，但是都在離職之前都談好去路，薪水多少，年休幾

天，頭銜是什麼，都在內心有個底了。譬如第一個工作持續六年之後，留職停薪去日本讀書，既然是留職停薪，也就十分篤定能再回來，何況那個年頭還算勞方市場，老闆很怕員工跑掉，這樣說來，實在是很愜意的年頭啊！

後來有過一次跳槽，薪水幾乎翻了兩倍，因為新公司還在籌備階段，鎮日在裝潢的電鑽聲與

油漆味的空曠辦公室晃蕩，彷彿在營休假。沒想到，裝潢之後的辦公室環境激似八點檔本土劇，不到三年就決定轉行了。

之後短暫在媒體業闖蕩，徹底顛覆了過去在傳統金融服務業的生理時鐘，第一個工作只撐了

半年，第二個工作更慘，三個月就買單了。

於是，可以在每個月的固定某一天領薪水的日子就按下Pause鍵了，一年一年過去，再回頭

想想，當時按下的，應該不是Pause鍵，不是「暫停」，而是Stop，「停止」。我的上班族生涯從此停止，不會再回去了。

早知道是這樣的結果，成為無業遊民的第一個早晨，應該留下紀錄才對，畢竟是個重要的起

跑點，我在那個早晨醒來，等同於按下人生另一個階段的Play鍵啊！

那個早晨，切割了我跟所謂的銀行薪資帳戶關係，切割了我的勞保身分，切割了我的辦公室

人際關係樹狀圖。我不必一早睡眼惺忪趕著出門上班，也不必在返家的公車上面一路昏睡直到撞到車窗才猛然驚醒差點坐過站。過去我用自己的時間與自由，把人生切成碎片，拿去典當，換來薪水的受薪歲月，總算有個明確的了斷。

所以，那個早晨，到底是以什麼態度睜開眼睛呢？

究竟是惶恐？還是鬆了一口氣呢？

喔，等等，我想起一件事情了。

當年在十月的最後一天，把辦公桌面清理乾淨，繳回員工識別證與門禁卡之後，應該是搭乘284公車返家，三天之後，我飛去東京，從輕井澤、日光、草津，一路玩到台場、新宿......這

樣看來，似乎是很歡樂的告別職場儀式呢，也未免太開心了吧！

再仔細想想，從日本返家之後，睡了一晚，隔天竟然筋骨痠痛到無法起床刷牙，真是懲罰

呢，對於失業卻毫不謹慎的自己，一定是遭到老天的斥責了。

當時的心境約莫就是「失業就失業」吧，總之，先出國玩一趟，回台灣之後，再努力找工作

應該也可以。但也沒有經過太久，原公司突然宣布結束營業，我看著電視新聞播出的連線畫面，一邊透過ICQ跟同事連線，看著他們沮喪的情緒，透過網路傳遞過來的文字彷彿一顆顆豆大的眼淚，我內心卻想著，自己會不會跑得太快了，倘若再撐一下，就能領到遣散費了啊！（真是無情又現實啊，當時的我。）

但人生就是這麼一回事，跟投資海外基金一樣，廣告做得那麼漂亮，分析師說得那麼樂觀，

可是一定會出現一段轉速超快的警語，「投資一定有風險，基金投資有賺有賠，申購前應詳閱公開說明書」，雖然那轉速快到讓人發噱，可是人生不也這樣，倘若處心積慮要賣在最高點，就有可能跌到最低點才含淚認賠殺出，我想，主動辭職或被動資遣的拿捏，應該也像那段轉速超快的投資警語一樣，只是沒有公開說明書可以詳細閱讀吧！

總之，那個早晨開始，一直到現在，我沒有重回職場，沒有機會領薪水和年終獎金，不必繳

勞保費跟福利金，當然也吃不到尾牙跟春酒，更不可能每次摸彩都摸到熱水瓶跟電烤箱了。

那個早晨開始，我成為健保第六類「區域內無固定雇主投保人口」。是的，沒有固定工作，

沒有固定雇主，沒有上班，所以，一定要想辦法不讓自己餓死才行啊！

「一人公司」之日常操作手冊

我，失業十三年了，卻也持續工作十三年......

如果不是熬夜看球賽，通常，我會在七點半起床。

我是晨型人，早睡早起是生活態度，是工作模式，也是人生哲學。

好好梳洗，好好準備早餐，好好把早餐吃完，這是開啟一人公司的重要熱身模式。任何速食

店便利店找來偶像明星代言的早餐或咖啡，都沒辦法吸引我出門，因為失業的人，就是要在家吃早餐，而且是自己動手做的早餐，這叫做「認命」。

即使不必趕著出門，也要換掉睡衣，這是轉換住家環境與工作場所的重要儀式。雖然都在同

一個空間，雖然只是從睡覺的...

《13年不上班卻沒餓死的祕密》
米果
米果VS史丹利對談：
一個理性規劃，一個隨遇而安
自由人的接案人生‧不上班卻沒餓死的祕密

不上班之抉擇的命運
01「一人公司」之日常操作手冊020
02早安！失業人口026
03自主失業並不是倉促決定的啊……031
04逼不得已重返職場的一條底線037
※ 資深不上班族專訪：譯者王蘊潔042

不上班之自由工作魂
05根本不需要租一間工作室050
06需要一台傳真機嗎，我連印表機都不要了055
07自由工作者才不是你想的那種自由呢061
08早餐一定要自己做066
09我們分手吧，小黃070
※ 資深不上班族專訪：主持人潘月琪074

不上班之生活規律術
10即使不上班也要當「朝型人間」084
11節儉不是美德而是態度089
12謝天謝地，我不愛名牌包094
13星巴克，你賺不到我的錢099
14才沒有在咖啡館寫稿這種事情呢104
※ 資淺不上班族專訪：美術設計許晉維109

不上班之職業道德
15克服收假恐懼的逆時針運轉118
16某些時候，也只是討業主開心而已123
17文字工作者才沒有銀貨兩訖這回事128
18一起餓死吧！經紀人133
19準時交稿就是我的職業道德138
20已經不需要遞名片了143
21脫離開會的阿鼻地獄149
※ 資深不上班族專訪：音樂人米拉拉154

不上班之自我肯定
22虛榮又折磨人的副刊投稿162
23決定了，文學獎167
24文學獎本來就不公平173
25出書沒有你想的那麼好賺177
26被叫「老師」的時候其實很不好意思183
27除了小說，其餘都不擅長186
28「今年的員工旅遊，就讓我這本書來買單吧！」190
29不餓死的祕密193
30部落格是一個人的總編輯199
※ 資深不上班專訪：理財顧問蔡馬克206

《13年不上班卻沒餓死的祕密》
米果
米果VS史丹利對談：
一個理性規劃，一個隨遇而安
自由人的接案人生‧不上班卻沒餓死的祕密

不上班之抉擇的命運
01「一人公司」之日常操作手冊020
02早安！失業人口026
03自主失業並不是倉促決定的啊……031
04逼不得已重返職場的一條底線037
※ 資深不上班族專訪：譯者王蘊潔042

不上班之自由工作魂
05根本不需要租一間工作室050
06需要一台傳真機嗎，我連印表機都不要了055
07自由工作者才不是你想的那種自由呢061
08早餐一定要自己做066
09我們分手吧，小黃070
※ 資深不上班族專...