起風時 我愛你

因為，有太多想問的

偶爾，突然想問問你幸不幸福。

不是無話可說，

不是因為我正經歷跌倒，

而是好奇你現在過得如何。

有時，想問問是否曾經深愛過。

不是因為想知道那個人是誰，

而是好奇

你是如何深刻地活著。

不能愛上任何人而感到快要爆炸，

難道不比愛上一個人所感到的爆炸。

我想這麼問。

因為是不可能的愛情、

是不該有的愛情，

但這個愛情卻因熾烈的火焰而持續下去，不是嗎？

不是因為人人不懂我心而沉悶，

而是因為別人都懂，

所以更想問問你可知道我寂寞、乾渴的原因。

因為，有太多想問的。而那，就是你。

處在這世上曾經歷過我、

與我所經歷過的一切面前，

我想問：「你過得好嗎。」

為了想這麼做，所以與你結識。

晚間，餐廳的離別

聽著坂本的故事時，我極力壓住自己反覆的呼吸聲。耳邊正要展開的，是關於一位女子的故事。在中國桂林一帶旅行時，他遇上了一名女子；在溪邊，女子不停的在小本子上寫東西的模樣讓他印象深刻，於是坂本走近她的身邊坐下來，但女子依舊專注於自己的事，完全不知道身旁有人。看著赤著腳，把腳泡在水裡，迷人地坐著的女子，他問她在忙些什麼。

「我是個數學家。」

她一邊這麼說，一邊把寫滿數字的小筆記本收起來。

坂本說，望著她混雜、充滿某種神祕的眼睛，他卸下了一切的自己。既深邃又神祕，讓人感到奇妙的眼神。果然，她說自己的父親是法國人。坂本央求女子在那天晚上教他數學，她一

口答應了。晚間，他早早到了約好的地點，等候半個多小時。

他們倆度過了甜蜜的時間；就像一般男女在見面時，感到出乎意料的投緣。

用餐時，女子急急地吃著，雖然初見面就讓對方見到自己狼吞虎嚥的用餐畫面，但坂本並不介意這些。餐畢之後，她說有話要告訴他，言語之間帶著扭捏不自在。接著說，其實自己不

是數學家。不過，坂本打從出生以來就對數學這種東西完全沒有興趣，因此即便他也不知道自己為什麼這麼回答，但「沒關係」這句話就脫口而出了。

女子繼續想說明理由。而這對他來說一點都不重要，但既然她開口了，就只得聽下去。

「我很餓。因為餓，所以才會撒謊的。」

坂本說，女子一講完那句話，立刻就起身衝出餐廳。到底該不該跟隨去攔住她，已經不再重要。那瞬間，他全身的力氣彷彿都洩光了，連腳趾頭都動不了，只覺得整個身子縮小到快被

坐著的椅子給吞噬。

從那天晚上之後，坂本病了好幾天。他說，弄不清是否曾與她見過面、也記不得是在溪邊還是在某晚昏暗的餐廳裡，總之就這麼病倒了。唯一曉得的，是自己在無意識狀態這樣躺著，

但不明白究竟原因何在。

大病一場恢復後的他，開始從眼睛與鼻子裡傾倒出水花，多到讓自己無法相信的程度。而以他殘存的體力所能做的，也僅有讓淚水湧流。

坂本說，他走出住宿的地方，經過和她見面的餐廳，再度到了和她初相見的溪邊。心裡邊想著不可能再見到的那個人，然後脫掉了襪子，光著腳泡在潺潺流過的溪水。

當初坂本是陪同當攝影師的學長，一道來參加攝影旅行的。

當旅程即將結束時，他們決定要分開各自進行行程，就在那段空檔期間他經歷了那件事。

旅行回國好一陣子後，正準備開展覽的學長拜託坂本幫忙，他當然義不容辭的答應了。

學長在電話中，請他和工作室的人一起，將委託給裱框工作室的作品搬運到畫廊。因此他把一個個分別包好的相框裝載在車上運送到畫廊，並要協助學長掛上相框。

學長調整好釘子的高度後，將正在畫廊狹小的一角整理包裝材料的坂本叫來，請他把擱在旁邊的相框掛起來看看。

於是坂本拿起相框。不對，他沒有把相框拿起來，而是在握住相框的時候，他突然像眼前一片黑的腳軟垮下。

「你怎麼了？」

吃驚的學長在坂本的背後以高聲尖銳的聲音大喊著。

讓坂本失神意亂的，就是她，那個說自己餓的女子；那幅照片，是她坐在當時的溪邊，無心地凝視著鏡頭。

孩子小小的手

上醫院了，感覺像是腸胃炎。坐在候診間時，一位輪到看診的媽媽，向我央求可否幫忙暫時看一下孩子；我當然是沒問題，但孩子是不是也願意就不得而知了。媽媽急急地進入診間

後，整個空間就只剩下我和小孩。

小孩開始緊張起來，

得和陌生人共處，應該挺難熬的吧。

然而，沒辦法，

這片刻時間就只能這樣待著了。

候診間裡，電視以低音量播放著，孩子似乎在想著，真希望能被吸進電視裡去。

往電視機方向走去的孩子，停下了腳步，不知是看到了什麼東西，他凝住眼神、只舉起手示意要我過去。

那是部紀錄片，數十條鯨魚遨遊於大海中，

孩子的眼睛越睜越大，向我揮著的手勢也擺動得更強烈。

那小手是多麼懇切的呼喚，

讓我站到孩子身邊，與他一同看著。

那瞬間，孩子舉起小手，抓住了我厚實的大手。

迷人的一句話

有時候，一句話能存留很長的時間。那是在別人耳裡聽起來沒什麼，但是飄著、轉著就掉進我心窩裡的一句話。只不過是一句，卻帶來莫大振盪的話。彷彿先貫穿了我，再插進我背後

樹上的一句話。

「如果你想，可以住我家。」

聽到這句話的時候，為什麼笑不出來、只感到難過。難道是因為我聽不出這句話的意思嗎？此刻只覺得像是躺在寬大的木板、將己身付諸於河水，隨它的流速流下。話語為何竟成了風

與流水。

「你有帶傘嗎？」

那晚，除了我以外，好像世界上所有的人都無法入眠似的。

即使一切都消失了，你也不會離開我、也會留下來；是因為這句話的關係吧。即使一切都被雨水洗去，你也不會被洗去；當時，那句話成為我很大的力量，但我卻沒有機會告訴你。

「我們會再見面吧？」

怎麼可能不見面呢。聊畫作、養的貓咪，甚至還要一起看晚霞暮色，我們怎麼能相隔遙遠。看著事物的消逝與奮力抓住消逝的事物，這兩者無法只靠一個人而兼得，所以我們又怎麼可

能各走各的。

「你，可以為我走遍天下嗎？」

從不曾有人這樣對我說過，是我沒預料到、像被路人撞到肩膀般的一句話。據說，人從出生起，一輩子要走十六萬公里，等同於環繞地球將近三次的距離，但此時站在我面前的人，卻

擁有比十六萬公里更寬大的心胸，這真讓我高興得心花怒放。

於是，每當我去往任何地方，在包包裡一定帶上裝著那句話的小盒子。這個包包，無論裝了多少東西，也不會重的。

那些不是非我莫屬的航班時刻表

有時會想起記憶中那個人。在法蘭克福機場遇見了一位非常熱愛機場的老爺爺，因為如此，每週總有兩三天來機場。該有多著迷才會把機場當成散步的地方呢。

這位老爺爺當時過來坐在看來迷路的我的身邊，並告訴我許多資訊。特別的是，老爺爺隨身攜帶著一本小冊子，手冊裡記滿了各種機場資訊及航空公司情報，甚至連飛航常識和簡單的

外語也寫在手冊裡。他會漫步在熙來攘往的人群中，看到像是需要幫助的人便會伸出援手。或許他是在品味著這些來往過客特有的味道也說不定。將自己喜歡的那份感覺一點一滴地吸

收進自己的身體裡。這麼做或許也會散發出糖果般的濃郁甜味吧。於是，我向著老爺爺豎起了大拇指。

我認為，他是個懂得珍惜自己深愛事物的人。而我同樣也是喜歡飛機的人，我想，老了之後，也要效法老爺爺，像他一樣常到機場坐坐。

在四周封閉的空間裡，距離，再也無法縮短，是因為活在不到十五公分的鳥籠裡的關係嗎？一進入名為機場的空間就油然升起一股奇妙的感情。所以我們才總是舊地重遊嗎？

使冷冽空氣變得暖熱的隱隱微光、飲品的香甜氣味、夾雜著人們笑聲的通話內容等⋯⋯以及那些不是非我莫屬的航班時刻表，身著制服的人群創造出速度的波流，而離開的人與留下的

人則形成一股氣層⋯⋯雖然機場是由冰冷建材所構築的笨重建築物，然而，機場內實際上卻滿溢著驚人的熱度以及不容忽視的情感能量。

我曾在機場目擊過一段難忘的場面，那是一個男人與一個女人間的傷心離別。

仍有許多話想對彼此訴說的兩人到了該分別的時間。男人必須離開，而女人必須獨自留下。兩人相擁了一段不短也不長的時間後鬆開了擁抱的臂膀。接著，男人離開了。女人留下了。

我以為那就是結局。因為自己也必須出境，所以沒多花時間持續觀察兩人的發展。當時，男人與出境閘門已有一段距離，突然間，他呼喊著女人的名字，回頭奔向她。男人穿過兩道門

與駐守閘門的幾名機場職員，朝著女人跑去，終於，彼此緊緊擁抱。兩人完全無視周遭人們的視線，嚎啕大哭起來。

他們的關係彷彿是來不及說出「我愛你」的兩人。又像是雖

然相愛卻無法說「我愛你」的關係。又或者，直到臨別關頭，才體悟到這是愛情的兩人。

感到鼻酸。其他人似乎也是如此。

一開始聽見的是男人的哽咽聲，隨後女人的啜泣聲也傳了出來。因為兩人相識不久的關係，在機場之前從未見過彼此的背影。

或許正因如此，離別時，看見對方背影的瞬間，這才體會到背影才是那個人的真實面貌。

背影，還真讓人傷心啊。

因為，有太多想問的

偶爾，突然想問問你幸不幸福。

不是無話可說，

不是因為我正經歷跌倒，

而是好奇你現在過得如何。

有時，想問問是否曾經深愛過。

不是因為想知道那個人是誰，

而是好奇

你是如何深刻地活著。

不能愛上任何人而感到快要爆炸，

難道不比愛上一個人所感到的爆炸。

我想這麼問。

因為是不可能的愛情、

是不該有的愛情，

但這個愛情卻因熾烈的火焰而持續下去，不是嗎？

不是因為人人不懂我心而沉悶，

而是因為別人都懂，

所以更想問問你可知道我寂寞、乾渴的原因。

因為，有太多想問的。而那，就是你。

...