55歲開始的Hello Life

媒體推薦：讀者好評

好久沒看村上龍的作品了。

村上龍對於60歲的我而言，正好是年輕時的作家。因為書名跟他過去給我的感覺頗為不同，所以購買了。相當有可看性。~~Amazon讀者

棒透了！

好久沒看到這種頂級傑作。像是賺人熱淚的故事、令人有切身感受的故事等，最適合書名這個年齡的讀者。~~文文

我第一次拜讀。

我對《55歲開始的Hello Life》這個書名感興趣而購買。對於一面思考在人生的最後階段要怎麼活，在錯誤中摸索度日的主角們產生共鳴。~~ 招福犬

鼓勵我持續愛人及學習。

村上龍描寫的角色都很可愛。他們拼命地活著。而我...

婚姻介紹所

自己選擇自己的人生，她從一開始就覺得那種事情不可能……

伯爵茶

今天是特別的日子。中米志津子比平常早起兩小時左右，悠閒地泡紅茶。她的一天總是始於紅茶。她是在四年前，愛上了紅茶。

前夫於六十歲退休，再找工作屢屢失敗，結果變得整天開著電視，對著電視發牢騷。

他確實從以前就有難搞之處，個性算是沉默寡言，除了看職棒之外，幾乎不太看電視。退休後，簡直像是變了個人似地，焦慮不安，沒完沒了地嫌東嫌西，惹得志津子不愉快，不久之後，她再也受不了跟他待在一起，開始出門到埼玉市大宮的飯店打工。她的工作是打掃客房，工作量繁重，結果兩個月就辭職了。飯店附近有一家紅茶專賣店。

傍晚，工作結束之後，她不想回家，就會在那家紅茶店打發時間。有一天，年邁的老闆娘推薦她喝伯爵紅茶，濃郁的香味和略帶苦味的溫潤口感，令她覺得狂亂的心情像是稜角尖銳的方糖溶解似地，逐漸平息了下來。

雖然只有僅僅一剎那，但她得以忘記前夫。從此即便在辭掉飯店打工之後，她還是會定期地上門買伯爵紅茶。

在那之後，她持續在附近的超市、大宮的百貨公司、板橋的速食店等打工。前夫什麼也沒說，依舊不肯從電視前面離開。

結果，志津子五十四歲時，離婚了。當她說「我想離婚」，前夫也沒有從電視螢幕移開視線，只是說了一句「隨便妳」。

婚姻說離就離，連她自己也很驚訝，沒想到竟能如此輕易地和一起生活將近三十年的人分開。嫁到新潟的女兒也沒有反對。

志津子化完妝，邊吃塗了自製果醬的吐司，邊看韓劇。那一齣韓劇叫做《紅字》，是一齣韓劇特有的男女復仇劇，劇情進入高潮，但她自我克制，看到一半關掉了。

今天是特別的日子，差不多該出門了。今天是跟婚姻介紹所介紹的對象見面的日子。

屋齡二十八年的木造灰泥公寓，是一間看起來隨時都會倒塌的破屋，建於住宅區邊上，能夠眺望附近公園的綠意；幾乎介於東武野田線的大宮公園站和大和田站中間，依時段而定，有時候從東北本線的土呂站搭車比較方便。無論如何，距離哪一站都相當遠。步行要花二十分鐘以上，而且公車的班數也少，所以房租也低於行情價不少，格局是兩間二‧二五坪的房間和廚房，電費、瓦斯費加一加，也不到四萬圓。

離婚之後的獨居生活，令志津子感到寂寞和解脫。但是，解脫感漸漸勝過寂寞，連她自己也感到驚訝，寂寞竟然很快就逐漸淡去。她到派遣公司登記，展開人稱銷售員的工作，在超市等地方販售試吃、試喝的食品，如今也持續著。一個月當中，約有半個月左右，會從大宮前往板橋一帶，販售各式各樣的食材和食品。只要在五天前告知派遣公司的負責人希望工作的日期，不知道為什麼，一定會有工作。希望工作的日期總是有工作，似乎很稀奇。

志津子不擅長在人前出聲吆喝，擔心自己是否真能勝任銷售員。她從小學就很內向，即使課堂上知道答案，她也無法舉手回答。但實際嘗試工作後，不可思議的是，聲音便源源不絕地從喉嚨發出來。

「中米小姐，妳一直沒用汽油，所以積了一堆。」

同事─小山如此對她說。據小山所說，人的一生當中，說話的份量有限。生性害羞、內向的人，在人生中的某個時點，經常會像是水壩決堤似地，滔滔不絕地說起話來。

「中米小姐，妳或許天生就是要吃銷售員這行飯的。」

志津子莫名地有點懂。但是，當小山指出她在想工作的日子一定會有工作的理由時，她實在無法相信，覺得小山在說謊。

「因為，妳是美女。」

美女？志津子自己也不曾這麼想過，至今也沒人對她說過。

前夫從認識到離婚，也不曾誇獎過她的容貌。除此之外，像是個性、廚藝、嗜好等，也不曾被讚揚。她是在高中畢業之後，在當地─岩槻的藥品、化妝品批發公司擔任行政人員時，認識了前夫。前夫待在同一個商品管理部，朝夕見面，二十五歲時，在身邊的人建議之下，而且父母也贊成的情況下，她覺得當然要結婚，所以就結婚了。

前夫也是高中畢業，出人頭地無望。商品管理這個名稱表面上好聽，實際上做的不過是整理倉庫的商品、庫存，以及出貨罷了。但是，薪資在八○年代中期之前都會調漲，所以在公司附近買了一間三十坪左右的小成屋，不久之後，女兒出生了。

說到這個，長得像前夫的女兒唯獨在高中時，說過一次「我要是長得像媽就好了」，但是志津子當時沒有思考那句話是什麼意思。

「美女？別鬧了。」志津子照著車站驗票口旁的等身鏡，一面檢查服裝儀容，一面無聲地低喃道。她身穿米白色連身裙、衣領和袖口縫上毛皮的黑色羊毛大衣，腳穿一百零一雙珍藏的名牌靴。

接下來要跟婚姻介紹所介紹的男人見面。根據婚姻介紹所出示的資料，對方是坐六望七、退休前曾任公司經營者的男人。

男人的髮量有點稀疏，但志津子覺得他西裝的穿法和藏青色的領帶很帥氣。領帶的中央有淡淡的白色斑點圖案，個人簡介上寫著，那是象徵男人的星座─雙子座。資產欄中寫到，他擁有一百二十坪的房子、別墅，以及相當於幾千萬的股票。

我真的想找再婚對象嗎？志津子還不確定。

她並不是因為寂寞而想要伴侶。但是，她冀望結婚的理由起碼有二。

從大宮到新宿，若搭乘埼京線的快速列車，包含在大宮轉車的時間在內，預估大約一小時半不會錯。見面地點是婚姻介紹所準備的小隔間，時間是上午十一點半。志津子在電車上看手錶。

按照這個情況來看，會比約定時間早一小時抵達新宿。

不過，即使提早抵達，也可以在百貨公司享受看紅茶和茶杯的樂趣。手錶是前夫在二十年前買給她的精工（SEIKO）錶，皮革錶帶磨損得相當嚴重。男人擁有相當於幾千萬的股票和別墅，繫著有自己的星座圖案、恐怕價格不菲的名牌領帶，會怎麼看待戴著錶帶磨損手錶的五十八歲女人呢？志津子心中掠過一抹不安，心想：要是因此被對方討厭的話，就不該結婚。

志津子之所以考慮再婚，首先是基於經濟上的理由。

離婚時，前夫二話不說地交給她存款和終身保險的一半，相當於四百萬圓左右的贍養費。

銷售員這份工作的平均收入是一個月十五萬圓左右，所以不夠生活。贍養費已經減少一半，又不能依靠女兒。女兒和在打工的地方認識、從事機械設計的男人結婚，但是有兩個孩子，經濟上並不寬裕。

志津子不知道銷售員這份工作能夠做到什麼時候，而且年金有等於無。萬一生了病，存款一轉眼就會花光。她覺得和有某種程度的經濟能力的男人再婚，是最正確的選擇。

一個人並不寂寞。有銷售員這份工作、紅茶和韓劇，再加上在中元節和過年跟孫子見面，人生算是圓滿了。

不過，志津子想和前夫之外的男人交往看看。包含性愛在內，她不曾接觸過前夫之外的男人。

她心想，自己八成是受到了韓劇的影響。認識小山之後，志津子開始看韓劇。小山會上網下載別人偷錄的各種DVD，借給志津子。韓劇裡的劇情不同於自己生活的世界，有一種令人情緒激昂的魅力。

包含性愛在內，我想和前夫之外的男人交往看看。

這正是志津子希望再婚的第二個理由，看著韓劇的過程中，不知不覺間開始這麼想。早上起床看一集三十分鐘的韓劇，邊吃晚餐邊看一集六十分鐘的韓劇，睡前將白蘭地加入紅茶，邊喝邊看另一齣六十分鐘的韓劇。

一天看三集，合計一百五十分鐘的韓劇，志津子察覺到劇情的進展方式有共通之處。

她最愛的是愛得死去活來的男女復仇劇，但無論是古裝劇或戀愛喜劇，劇中人物都會有話直說。有時候會因為話說過頭，而陷入無可挽回的情況。而且，劇中人物會若無其事地闖進不受歡迎的地方，像是情敵的老家等，不會考慮對方的情況。

志津子看著從眼前流逝的風景，心想：總覺得我無論是結婚前或結婚後，都只思考身邊的人和對方的情況而活。

出生之後，宛如這輛電車玻璃窗的東西，一直隔開了自己和身邊的人。

那有時候可以保護自己，免於受到對方露骨的批判或惡意攻擊，但也令自己心生絕望，覺得自己的深層想法絕對無法傳達至對方心中。在韓劇的世界裡，沒有像是玻璃窗的東西會隔開自己和身邊的人。縱然有，劇中人物也會受到憤怒或愛情的驅使，奮不顧身地擊碎玻璃。

那種事情，她應該辦不到。志津子搖頭苦笑。但是，說不定她好歹能夠讓玻璃產生裂痕。

前夫在離婚之後，寄來了幾封眷戀不捨的信，令志津子嚇了一跳。如今也偶爾會傳來手機簡訊。

「過得好嗎？我經常想起妳。」

志津子不曾回覆。她對這種客氣的語氣感到不對勁。前夫從來沒有說話這麼客氣過。信或簡訊都像是出自別人之手，令人感到不寒而慄。志津子曾經想過，假如擊碎前夫和自己之間的玻璃，會怎麼樣呢？但是，一切都太遲了。

前夫只有五條領帶。婚喪喜慶用的兩條，其餘三條輪流用到退休。因為是搭配工作服，而不是西裝，反正領帶幾乎看不見，所以不必講究顏色、花紋或設計。

關於婚姻介紹所的資訊，是從小山等同事口中獲得。

志津子隸屬的銷售員派遣公司，有兩百多名女性登記。她們會個別地被派遣至不同的地點或會場，幾乎不會在工作中碰面，但是一群女人會在事前研習或商品的學習會等場合中，聊得起勁。小山比志津子大四歲，但另一名認識的女性年近四十，成為好幾家婚姻介紹所的會員，因為努力找結婚對象，而成了話題。

「話說回來，用膝蓋想也知道，會聚集在婚姻介紹所的男人沒一個是好貨。」

小山如此說道。那名認識的女性苦笑道：我一共花了將近一百萬。於是，其實自己之前也加入過會員的女性一一報上名來，午休時，眾人氣氛熱絡地聊著這個話題。或許因為彼此都是女性，放鬆了戒心，又或者是因為所有人都憋不住祕密，想要告訴別人，勁爆的個人經驗一個接一個，研習室裡笑聲不斷。

一位名叫近野、四十多歲的女性，在介紹所的介紹之下，和一位同一輩的男性見過幾次面，差點達陣。但是有一天，自稱是那位男性母親的女人打電話來，希望近野不要勾引她兒子，從此之後，便斷絕了聯絡。近野說「我如今也不曉得她是否真的是那個男人的母親」，另一名女性說「據說時下男人有戀母情節的比率超過百分之八十」，提供在網路上看到的資訊，不知誰說「據說也有母親陪著去婚姻介紹所的案例」，又引發了一陣笑聲。

當時，志津子正在認真地考慮再婚，聽著眾人談論，忍不住做筆記。小山問「妳在做什麼」，志津子回答她在思考再婚的事，於是小山說：

「如果是妳，或許能夠找到好男人。」

志津子在新宿下車，來到西口，朝摩天大樓的方向走去。她進入百貨公司，想要逛一逛紅茶賣場，但是進出的人比平常多，而且動作匆忙，賣場好像人潮擁擠，於是作罷。她想從容不迫地看紅茶和茶杯。看到裝飾在展示櫥窗裡的聖誕節擺設，才想到早已邁入了十二月。去做銷售員這份工作、看韓劇、喝紅茶的過程中，一年不知不覺就要過了。雖然不會感到焦躁，但還是希望有些變化。

飯店和辦公大樓的門口附近，分別裝飾著別出心裁的聖誕樹。志津子緩步而行，比約定的時間早到了不少。或許即使有點擁擠，也該去百貨公司逛一逛。

志津子思考自己為何猶豫，意識到自己第一次感到緊張。經過接下來要前往的大樓，走至東京都政府。第二政府大樓的角落，有個她喜愛的空間。幸好有微弱的陽光照射，室外空氣不怎麼冷。步下石造階梯，有一個小學教室大小的小空間，種植樹木，擺放形狀彎曲的花崗岩長椅。因為是午休前，所以不見人影。

志津子在小山等人的建議之下，選了一家老字號的大型婚姻介紹所。她在一個月前，打電話去預約，第一次前往。那家婚姻介紹所位於摩天大樓的一間辦公室，室內裝潢和家具都走沉穩風格。幾乎跟志津子同一輩的女性諮詢人員接待她，聊了一陣子之後，志津子認為對方值得信賴，當場辦理了入會手續。女性諮詢人員問她是否去過其他介紹所，志津子回答沒有，女性諮詢人員不發一語，只是微笑點頭。志津子喜歡這種自然的應對方式。

有一種中高齡者專用的方案，入會費將近十五萬圓，月會費有九千圓和五千四百圓兩種，每個月的介紹者人數不同。因為還有工作要做，被介紹那麼多人也應付不來，於是志津子選擇了便宜的那一種。

「能夠拍攝介紹用的影片，不知您意下如何？」

被女性諮詢人員如此問道時，志津子感覺自己臉紅了。

本文摘自P.5-16，全篇內容，請參閱本書

再作一次翱翔天際的夢

只要活著，或許未來總有一天，還能作翱翔天際的夢。

純淨好水

因藤茂雄心想，人意外地容易淪為遊民。六年前，他被任職的小出版社裁員。當時，他五十四歲。後來過了四年左右時，他開始對遊民產生了異常的反應。在街上看到遊民，他就會心緒不寧，無法保持平靜。擔心自己搞不好也會加入在公園或路上起居的人群，因而感到畏怯。而如今，他的擔憂與日俱增。

因藤生長於佐賀縣的鳥栖市，畢業於東京的私立大學文學院，當初的目標是成為作家。他從小就愛看書、寫文章，國二時，作文得了市長獎。他也曾被邀請至牆上掛著歷代市長肖像照、充滿威嚴的市長辦公室，坐在豪華的皮革沙發上，接受蛋糕和果汁的接待。除了他之外，還有圖畫、美勞，以及書法組的得獎者，但市長特別指名因藤，讚揚他。

「因藤同學，我從你的作文中，感到了獨創性。」

當時他心想，寫文章是他的天職。全市最偉大的人稱讚他有獨創性。但是學生時代，他參加了幾次大出版社的新人文學獎，卻悉數落選，也不曾留到最終評選。畢業後，他任職於一家員工只有十人左右的小出版社，工作內容主要是編纂企業的公司歷史和行政的公關雜誌等。薪資低到不能和大型出版社相提並論，員工福利也很差，但是閱讀各種資料和文件，撰寫文章，編輯書籍的工作，他並不以為苦，最吸引他的是，沒什麼時間上的限制，能夠繼續寫小說。

他一直持續參加文學獎，只有一次留到最終評選，但是年紀到了三十五、六歲，他已經失去了寫小說的動力。不過，他如今仍在繼續寫一樣東西。那就是作夢日記。就在放棄當作家時，他開始將作的夢寫在筆記本上。一開始只是做筆記，後來甚至開始推敲。一旦擔憂說不定會變成遊民，他就會反覆閱讀作夢日記。如此一來，心情就會平靜下來。他替日記取的名稱是「再作一次翱翔天際的夢」。

小時候，他經常作在天空飛翔的夢。他曾像鳥一樣，飛舞在從小生長的家的高空、滑翔於只有在照片或電影中看過的外國大海、湖泊或山頂上，或者像超人一樣腳蹬地面，飛到宇宙中。但是，飛行不會持續太久。一定會在途中失速，原因不明地，墜落地面，然後不管怎麼用力腳蹬地面、雙手拚命地像鳥一樣振翅，卻再也無法飄浮於空中。儘管如此，他真的很喜歡作翱翔天際的夢。醒來之後，覺得精神愉快，心情輕鬆。

不知道從什麼時候開始，他不再作翱翔天際的夢了。諷刺的是，從開始寫作夢日記之後，他完全沒有再作那種夢。他曾試著問公司同事，但是同事說，只有小時候才會作翱翔天際的夢。

任職的出版社的銷售額銳減，遭到裁員，但因藤心想，無論是公司或自己，都跟不時代的潮流了。DTP，也就是桌上排版系統（Desktop Publishing）這種編輯、印刷技術成為主流，仰賴從前手工作業的公司在競爭中被淘汰，業績在一夕之間惡化，最資深的員工─因藤成了第一個被裁員的對象。因為是小出版社，所以退休金也少得可憐，而且晚婚，年近四十才結婚，所以獨子才念高中。他在埼玉縣新座市租了一間又舊又小的房子，主張完全不進行旅行等奢侈的消費，但是因為薪資少，所以幾乎沒有存款。

妻子曾是公司同事，小他四歲，個性和容貌都很樸素，甚至自稱全世界最平凡的女人，但是對於丈夫遭到裁員這種緊急情況，展現剛毅的一面，開始到自家附近的超市打工。因藤失去工作，除了寫文章之外，毫無長處，而且他馬上就知道了中高齡者要再找工作，工作極為有限。只能局限在包裝等輕度勞動、停車場的管理員、打掃大樓之類，總之，他除了工作之外，別無選擇。

後來過了一陣子之後，他心中對遊民產生了不安。

他自己也不曉得，為什麼會對遊民產生不安。他來到東京，正在找工作的時候，一開始是新宿車站大樓地下樓層的美食街。他記得很清楚。事發太過突然，而且強烈的不安令他自己也感到驚訝。或許是因為如此，他才會鮮明地記得。

前往設有中高齡就業窗口的求職公司「Hello Work」的回程中，正好是午餐時間，想吃碗站著吃的蕎麥麵，於是進入了車站大樓地下樓層的美食街。來東京時，他決定只吃便利商店的飯糰、站著吃的蕎麥麵或牛丼。在地下走道看見在翻餐飲店垃圾場的遊民，他忽然開始心跳加速。

當然，他並不是有生以來，第一次近距離看到遊民。因為工作三十多年的出版社在早稻田，所以一天到晚可以在車站或公園看到。此外，他不曾歧視遊民，覺得他們很髒或可怕。他受到身為郵局員工及勞動組織幹部的父親影響，從大學時代就站在偏左翼的立場，思考政治和文化。因此，他雖然對富裕階層反感，但是對遊民等貧困階層，反倒寄予同情。

走在東京街頭，一定會遇到遊民。他每次都會心跳加速、冒冷汗，嚴重時甚至會差點當場跌坐在地。因此，他也無法去便利商店買飯糰到公園吃。

如果可以的話，因藤想在住家當地獲得工作。因為當地幾乎沒有遊民。總之，他必須工作。光靠妻子打工的收入，日子實在過不下去。僅有的一點存款也已經幾乎花光，縮衣節食地勉強生活，向老家借錢讓獨子念公立大學，但是他還有一年才畢業。兒子也在打工，不過還是要花錢。

但在當地，即將邁入花甲之年的人，頂多只有替公園除草這種工作。即使打工做道路施工的交通引導員、搬家或宅配、打掃大樓等工作，在這種不景氣的時候，只有東京才有工作。他害怕遊民，卻只能持續在東京工作。

因藤除了作夢日記之外，還有另一個令他心情平靜的東西。那就是水。小學遠足時，他發現了它的美好。三年級時，去爬附近的山，但是新鞋嚴重磨腳。水泡破了，他痛得邊哭邊走，班導發現了，替他治療。當他向班導道謝，正要邁開步伐時，班導說「因藤，等一下」，叫住他，要他喝水。因藤的水壺裡裝著他愛喝的可爾必思，所以班導讓他喝自己水壺裡的水。水非常沁涼，味道略微甘甜，令他心情平靜了下來。班導說，爬上山的時候，有一間神社，對吧？「那裡有湧泉。很好喝吧？因藤，你聽好了，發生什麼痛苦或不順心的事時，要先慢慢地喝水。那麼一來，心情就會平靜下來。不能喝混濁的水或腐臭的水。要喝跟這種水一樣乾淨、澄澈的水。」

從此之後，他就開始對水有所堅持了。在還沒有寶特瓶裝礦泉水等的時代，他會用一公升的酒瓶裝班導告訴他的那間神社的湧泉飲用。父親經常會騎摩托車載他去神社，但因為是珍貴的水，所以不能常喝，他會在疲累時，或者在考試前想讓心情平靜時喝。

他也曾向住在脊振山山麓的朋友討他家裡的井水，或在高中時，自行步行於群山之間，尋找湧泉。大學來到東京之後，他費了好一番工夫，尋找清甜的水。他也曾詢問對山熟悉的朋友，前往富士山山麓取水，而在八王子和奧多摩則有許多取水的地點。但工作之後，就撥不出空遠行了。因此，「六甲的純淨好水」上市時，他心情雀躍得想要手舞足蹈。上市當時，用的容器不是如今的寶特瓶，而是以內部塗一層鋁箔的紙容器販售。九○年代之後，才開始販售各種寶特瓶裝的礦泉水。

任職於出版社時，購買各種礦泉水是他唯一的樂趣。他喜歡歐洲的氣泡水，最愛的是產自法國的科西嘉島、叫做OREZZA的水。

然而，自從被裁員之後，包含OREZZA在內，他不得不放棄進口的純淨好水。因為被迫一口氣縮減生活開支。OREZZA這種氣泡水是五百毫升的瓶裝，一打要價五千圓。

他買不起這種水。他也想要一個巴卡拉（Baccarat）的水晶玻璃杯，但是只能死心。

因藤在被裁員之後，才發現自己的生活基盤如此脆弱。不，他或許其實隱約知道，但是害怕清楚地自覺到。他不曉得具體的年金金額，也不想去查。他只知道薪資低，所以應該領不到多少年金。

退休金少到和大型出版社無法相提並論。明明工作了三十多年，但即使加上優退津貼，頂多也不過區區七百萬不到。他險些發飆，怒吼「就這麼一丁點嗎?!」，但是進公司之後，數度關注他的社長說「抱歉，這是上限了」，他也只能接受。存款只有兩百萬，而且沒有房產，所以包含電費、瓦斯費等，一個月的開銷將近十五萬。今後，兒子就業和結婚等，應該需要花某種程度的一大筆錢，而且自己和妻子也上了年紀，不見得永遠身體健康。妻子的打工收入是一個月十四萬左右，想到生活費、兒子的學費，以及各種保險費等，除非因藤繼續工作，否則積蓄一轉眼就會歸零。計算完畢時，眼前一片漆黑。

非工作不可這個壓力，令他感到痛苦。而且，無論是道路施工的交通引導員、宅配的包裝或配送、打掃大樓等，都是體力上吃不消的工作，所以他的身體狀況數度亮紅燈。每次因為感冒或腰痛、背痛而無法去工作，就必須尋找新的派遣公司。年近花甲之後，實際上一個月只能工作半個月，委實難堪。或許是因為慢性睡眠不足的緣故，也幾乎不再作夢。有時甚至半年多沒寫作夢日記。

就在這個時候，他心中產生了對遊民的不安，他自己也覺得，身心俱疲也造成了重大影響。

但是，非得設法消除內心的不安才行。

本文摘自P.63-70，全篇內容，請參閱本書

婚姻介紹所

自己選擇自己的人生，她從一開始就覺得那種事情不可能……

伯爵茶

今天是特別的日子。中米志津子比平常早起兩小時左右，悠閒地泡紅茶。她的一天總是始於紅茶。她是在四年前，愛上了紅茶。

前夫於六十歲退休，再找工作屢屢失敗，結果變得整天開著電視，對著電視發牢騷。

他確實從以前就有難搞之處，個性算是沉默寡言，除了看職棒之外，幾乎不太看電視。退休後，簡直像是變了個人似地，焦慮不安，沒完沒了地嫌東嫌西，惹得志津子不愉快，不久之後，她再也受不了跟他待在一起，開始出門到埼玉市大宮的飯店打工。她的工作是打...

後記

寫五篇在報紙連載的中篇小說，比我想像的更辛苦。問題不是每天截稿，而是連續寫五篇八十至一百二十張四百字稿紙的「中篇」，實際做過之後，才知道這有多麼辛苦。

長篇小說只要設定主角，建立作品的架構，故事就會產生像是大浪般的東西，它會扮演嚮導的角色。相反地，短篇只要像是快拍一樣，截取一瞬間即可。但是，中篇小說必須重疊幾個不可或缺的情節，呈現出一個小世界。而且，本作是「連作中篇」，所以就整體而言，各個作品必須互相呼應。

此外，主角們都過了人生的中點，是設法﹁重新出發﹂的中高齡者，而且必須是「一般的人們」。體力漸漸衰弱，經濟上也不是全無後顧之憂，而且有時候必須意識到年老。這種人該怎麼存活於這個難以生活的時代才好呢？這個問題即是本作的核心。

但是，我也確實從五個故事的主角身上，感覺到了至今沒有的共鳴，而貼近他們的生活書寫。因為我和主角們幾乎是同一輩，即使立場不同，但也抱持著類似的問題。

每個人在退休後、老後面臨的困難並不相同。隨著經濟條件的差異而有百百種。因此，我將五位主角設定為代表「富裕階層」、「中產階層」、「貧窮階層」的人物。但是，所有階層也有共通之處。那就是這些人物在至今的人生當中，和誰建立了何種信賴關係。這也是我在寫小說的過程中，第一次如此意識到「信賴」這兩個字和概念。

我要向裝幀師─鈴木成一、替我準備發表這部作品舞台的幻冬舍的石原，以及刊載這部作品的日本全國各地方報的負責人，致上深深的謝意。

村上龍

後記

寫五篇在報紙連載的中篇小說，比我想像的更辛苦。問題不是每天截稿，而是連續寫五篇八十至一百二十張四百字稿紙的「中篇」，實際做過之後，才知道這有多麼辛苦。

長篇小說只要設定主角，建立作品的架構，故事就會產生像是大浪般的東西，它會扮演嚮導的角色。相反地，短篇只要像是快拍一樣，截取一瞬間即可。但是，中篇小說必須重疊幾個不可或缺的情節，呈現出一個小世界。而且，本作是「連作中篇」，所以就整體而言，各個作品必須互相呼應。

此外，主角們都過了人生的中點，是設法﹁重新出發﹂的中高齡者，而且必須是「一般的人們...

006婚姻介紹所
064再作一次翱翔天際的夢
138露營車
186喪犬之痛
238旅行照護員

006婚姻介紹所
064再作一次翱翔天際的夢
138露營車
186喪犬之痛
238旅行照護員