旅行，是為了找到回家的路

尋找世界的入口

1

我在日本東京長大。對小時候的我來說，世界是很遙遠的地方。世界是美國，世界是歐洲，都是在電視旅遊節目裡能看到，但是我身邊沒有人去過的地方。

講語義的話，世界是包括地球上所有國家和地區以及男女老少全人類的，當然也應該包括日本在內。可是，當年住在東京都新宿區的小巷裡，我的活動範圍特別小，跟大世界簡直沾不上邊似的。如果有人告訴我，你也是世界的一分子，恐怕我以為他是個騙子。

從我家到學校，新宿區立淀橋第四小學校，走路不到三分鐘，而且巷子特別窄。窄到什麼程度呢？兩個行人擦肩而過，都需要側身的。有一次我家對面的同學家房子失火，但是救火車開不進來，只好把消防水管放得很長很長，花好幾個鐘頭才滅了火。那是我小學二年級的冬天，已經幾十年過去了，可是心中的不安至今記憶猶新。

那一帶密密麻麻蓋的木造房子，都是平房或者兩層樓，包括我自己住的家。有些大機關，如當年的日本國鐵或者日本銀行，為職工家屬蓋的宿舍是四層樓的水泥公寓。那是附近最高的樓房，由我看來夠氣派。所以，我的世界不僅很小，而且很矮。

下課回家以後上河合樂器的音樂教室、書法班、珠算班，都是在走路五分鐘的範圍內。有時候，替母親去買東西，也都在家附近個人開的蔬菜店、麵包店、鮮肉店、南北乾貨店。平時去最遠的地方，也不過是同一個學區裡面的一些朋友家。路上要經過一條大馬路叫大久保通，有個紅綠燈的，看右看左後走過馬路，對當時的我來講，是最大的冒險了。

2

我懂事的時候，家裡已經有一輛車。到了週末，父親會開車帶我們去東京郊外的河邊、海邊、山區等等。講距離的話，大概每一趟都有上百公里吧。但是，我並不覺得我的世界因此而擴大了多少，因為我自己只是坐在父親開的車子裡，並沒有離開父母提供的環境。我從小就相信：有自由的地方才稱得上世界。電視節目裡出現的外國人都顯得好快樂，好自由自在。否則的話，我也不會幻想：長大以後一定要去闖世界。

有幾次，我自己去過住在東京東部的姥姥家，是大約一個小時的旅程。單獨一個人出門，坐電車看窗外的風景。那感覺很自由，討人喜歡。我從小就喜歡鐵路多於汽車。因為鐵路上有別人，有社會。

3

我小學三年級的時候，一九七○年的暑假裡，父親開五百多公里路的車子，帶我們去大阪參觀了世界博覽會。那是在一九六四年的東京奧運會以後，全日本都好期待的國際性活動。許多人從東京坐剛開通不久的新幹線去了大阪。我也好憧憬據說跟子彈一樣快的新式列車。但是我家孩子多，那年老五弟弟正在母親的肚子裡。坐新幹線去，會很麻煩，費用也會非常貴。所以我們還是塞在父親開的小車子裡去了。

夏天的大阪特別熱，只比夏天的台北好過一點點而已。那年，大弟弟四歲，妹妹還不到兩歲，母親挺著大肚子，一家六口子排隊參觀一個一個場館實在不容易。可是，我們手裡有一人一本所謂的「世博會護照」，是進一個場館就給你蓋一個印章的，和真正的護照上蓋出入境圖章一樣。我恨不得拿那本護照，到各個國家的場館去收集更多的印章。比我大兩歲的哥哥，從小跟我性格完全不同，乖乖的，就沒有那種欲望。父母拿我沒辦法，叫我自己去逛會場。我會看看哪個場館外邊的人龍比較短，容易進去。反正，我感興趣的主要是不同國家的印章，而不是裡面的展覽，所以去哪個場館並不重要。

4

就那樣，我自己進入了一個東歐國家的場館，好像是匈牙利的。裡面有什麼展覽，我一點都不記得了。卻至今忘不了，那場館裡賣著一種食品，是當地風味。我特想嘗一嘗，所以跟母親要了錢，買來吃。上面有白色的醬，看起來像生日蛋糕上的鮮奶油，可是吃起來一點也不甜，反而是酸酸的。現在回想，應該是酸奶油（sour cream）吧，可當時的我就是吃不慣，非得偷偷地扔掉，因為生怕母親知道了以後會罵我浪費錢。沒有錯，我是浪費了錢。但我是被它的異國情調所吸引，就是想嘗一嘗，結果吃不慣都心甘情願，因為吃不慣的東西更加充滿異國情調。

那天，我似乎生平第一次摸到了世界的門。那兒是沒人排隊的冷門場館，賣的食品味道很奇怪。可是，一個人站在微暗而稍冷的屋子裡，我暗自感到興奮，好比發現了父母都不知道的祕密。

世界的入口在哪裡？我大概是那個時候開始尋找的。

5

上了初中以後，我看了許多日本人寫的旅遊文學。也許跟大阪世博會上的經驗有關吧，對大家想去的美國、英國、法國等，我始終不大感興趣。反之，相對少有人去的地方，如東歐、西班牙，還有南太平洋上的島嶼新喀里多尼亞等等地方，會刺激我的旅遊夢想。

不過，無論如何夢想，當時的我是沒有條件去國外的。一九七○年代的日本，出國旅遊剛開始流行。但那是新婚夫妻去度蜜月，或者考取獎學金去留學，又或者農民賣土地忽然發了財等，在種種特殊的情況下才可行的大事業，而並不是小孩子說了父母就會答應的事情。所以，我初中時候的初步計畫是：盡量在日本國內去單獨旅行。我深信旅行會打開世界的門。

尋找世界的入口

1

我在日本東京長大。對小時候的我來說，世界是很遙遠的地方。世界是美國，世界是歐洲，都是在電視旅遊節目裡能看到，但是我身邊沒有人去過的地方。

講語義的話，世界是包括地球上所有國家和地區以及男女老少全人類的，當然也應該包括日本在內。可是，當年住在東京都新宿區的小巷裡，我的活動範圍特別小，跟大世界簡直沾不上邊似的。如果有人告訴我，你也是世界的一分子，恐怕我以為他是個騙子。

從我家到學校，新宿區立淀橋第四小學校，走路不到三分鐘，而且巷子特別窄。窄到什麼程度呢？兩個行人擦肩而過，都需要側身...

如愛的旅行，無法放棄……

新井一二三X米果東京VS.台北跨城對談

編按：新井一二三說：「人生重要的事情，我都是在一個人旅行中學到的。這句話，觸動我們的想像與思維，於是策劃本次寶貴的對話。

米果專注日本現象，她的專欄其高度瀏覽率與回應成為讀者認識日本的指標之一。

希望透過兩位在不同領域的關注與經驗，提供關於「旅行」、「自我」、「追求」、「勇氣」、「行動力」等等面向的建言與分享。

對談人：新井一二三(以下稱新井)

日本人，現居東京。以中文寫作的她對台灣情有獨鍾，活躍於華文創作圈，許多年輕人透過她的作品認識日本。目前在日本明治大學任教，專欄散見台灣自由時報、國語日報、中國時報、聯合報等各大媒體。

對談人：米果(以下稱米果)

台南人，現居台北盆地邊緣。文字工作者。她回應衛生署長的〈不結婚是神經病你現在才知道！〉一文，讓數十萬名網友拍手叫好。日本三一一大地震後寫的〈日本8.9震災教我們的事〉點閱率更逼近一百萬人次。大田出版作品《只想一個人，不行嗎？》、《13年不上班卻沒餓死的祕密》。個性化的書寫與觀點得到許多讀者共鳴。



1. 對現在的年輕人來說，旅行的氣氛是「壯遊」，是「尋找自我的定位」；而新井一二三在本書說，旅行就像戀愛一樣。請問兩位對於「旅行」與「自我」之間的探索關係？

米果：二十歲之前，旅行的重點就是「玩」，將自己「置中」景點的拍照模式，還有返國之後的購物戰利品所產生的幸福感，足夠撐到下一次出發，起碼有存錢與累積假期的動力。大概在四十歲之後，旅行比較像是轉換一個地方生活，沒有太多嚴肅的動機，抵達或離開都很平淡，維持那樣的溫度就好。有時候甚至連行前規劃都很隨意，也沒有非吃不可或非去不可的壓力，重複住同樣的旅館或去同樣的地方都沒關係。

比起到遙遠而陌生的地方探險，反而比較喜歡在熟悉的地方散步，沒有時間壓力的走來走去，最好。

新井：年輕時候有條件去「壯遊」是很幸福的事情。我在日本正屬於那幸福的一代。「尋找自我的定位」也是很正面的態度；同一件事，由日本人說來，變為「尋找自我」，這樣就比較麻煩了。因為自我這個東西像一顆洋蔥，不管你剝了多少層皮，永遠找不到核心，反而教你流眼淚的。「定位」倒會是積極的行為；穿穿不同的衣裳、說說不同的對白，然後決定你這輩子要演什麼角色。「自我定位」完成了，下一步就能去找理想的對象。戀愛的本質是對美的憧憬。無論對方是人、物，還是地方，都可以抱有熱呼呼的愛情。我對從葡萄牙經馬六甲、澳門到長崎平戶的「南蠻之路」，有長時間的憧憬，可說猶如戀愛。

對米果說的「反而比較喜歡在熟悉的地方散步」，我有同感，只是這個世界的變化實在很大很快了。有時候，本來打算再訪的地方，過幾年再去，消失得乾乾淨淨，根本就不存在了。例如一九九七年夏天去北京城南，在當年充斥京城的東北菜館之一吃了朝鮮冷麵。那是我這輩子嘗過的冷麵裡最好吃的一碗。可是，沒幾年工夫，不僅那家館子而且整條街都從這地球上消失，令人覺得很失落，好比人生一切猶如幻想。也許，這都可以說是旅遊的樂趣，雖然像說寂寞也是人生味道之一。

米果：關於旅行，我很少想到「自我定位」這麼複雜的問題，應該是說，從來沒有想過吧！（笑～）人生至此，回想起來，好像都過得太簡單隨興了，對於出國旅行，比較期待的是那種「明天可以在其他地方醒來」的興奮感。如果對於人生有什麼改變，大概會因為溝通語言不同，反而會捨棄迂迴或暗示的表達方式，而採取直接簡短的用詞，這是我在日本住了一年，返回台灣之後的最大改變。不過也有可能是因為常常被日本人說，「因為妳是外國人，所以沒關係」，因此就變得沒那麼在意措辭用字吧，真是失禮。

至於，重複到同一個地方旅行，好像快要變成中年過後的症狀了。如果曾經造訪過的地方還維持原狀，會有安心感；若是消失或改變了，也只是看著眼前景色，在內心自言自語：果然，世界是沒有辦法一直維持原狀的啊

2. 世界的入口究竟在哪裡？這個質問對兩位來說有沒有特殊的發現？而這個發現是否影響自己的未來？

新井：會的。年輕時候，第一次出國旅行，要去什麼地方？這個問題關鍵性地重要。雖然世界的入口處處都有，但是每個人都得選擇自己要從哪裡進去。比如說我，大學時期學中文，去中國留學，遊遍大陸，可說決定了後來的事業。要學外語該趁年輕，因為學生時代的自由時間最多，記憶力也最強。充分利用青春時期豐富的時間，打好了專業基礎以後，不管去哪裡做什麼，都有屬於自己一個人的參照系了，看問題、想事情都有自己獨特的角度了。這一切的原點，就是當初看定世界的入口在哪裡。

米果：世界的入口，應該是入籍日本的舅舅送來的禮物，一冊厚厚的日本攝影集，封面是兩張能劇的面具，小時候我看那書封會做惡夢，但是書內照片至今猶然印象深刻。有和服、鯉魚旗、人形娃娃、類似新宿銀座等街道的照片，對我來說，那是另一世界存在的證據，雖然不會講中文或台灣話的舅媽早就是證據了。

不過卡通《摩登原始人》應該也算是入口吧，有一陣子，很想住那樣的房子，穿獸皮圖樣的衣服，曾經幻想過，到底要搭什麼公車才能到摩登原始人的城市去，但那畢竟是卡通啊！

新井：聽台灣朋友們說，由他們看來日本是另一個世界，我都禁不住羨慕他們。因為第二次世界大戰以後的日本人，似乎集體失去了對「另一個世界」的想像力，顯然跟戰敗而被迫放棄之前的殖民地有關係。日本人往往認為廣大外界屬於敵人，所以要出門的時候，心理障礙會很高。但是，要進入「世界」的話，首先非得推開家門不可的。看起來很重的門，其實說不定輕輕碰一下就會開。講回我自己，小時候看外國的少女小說，恨不得變成海蒂去阿爾卑斯山上的爺爺家住，因為在那兒可以蘸著融化的瑞士起司吃麵包片！

米果：其實我一直都有個想法，台灣可能是不斷被殖民統治，不管是原住民還是歷史各個階段的外來移民，起碼都有過「下山」、「渡海」這類的移動經驗，因此體內除了冒險的基因之外，還保有「好奇」跟「隨遇而安」的性格特質吧！但「隨遇而安」之中又有相當成分的不妥協，這是很衝突的部分，但也是優勢吧，譬如遇到西洋臉孔的外國人，或是被外國語言問路時，台灣人就很「雞婆」，比手畫腳，或很愛講「OK」、「How are you」，然後想辦法找到會說外國語的人來幫忙，好像覺得，讓外國人在台灣迷路是很不應該的事情吧！

但我在日本旅行時，很愛跟長輩問路，可能是會說一些日語的關係，被讚美日文不錯時，會有點得意。

（未完）

如愛的旅行，無法放棄……

新井一二三X米果東京VS.台北跨城對談

編按：新井一二三說：「人生重要的事情，我都是在一個人旅行中學到的。這句話，觸動我們的想像與思維，於是策劃本次寶貴的對話。

米果專注日本現象，她的專欄其高度瀏覽率與回應成為讀者認識日本的指標之一。

希望透過兩位在不同領域的關注與經驗，提供關於「旅行」、「自我」、「追求」、「勇氣」、「行動力」等等面向的建言與分享。

對談人：新井一二三(以下稱新井)

日本人，現居東京。以中文寫作的她對台灣情有獨鍾，活躍於華文創作圈，許多年輕人透過她的作品認識...

003【東京X台北雙城對談】如愛的旅行，無法放棄……新井一二三VS.米果
013【自序】一輩子的旅人

{卷壹}尋找世界的入口
018尋找世界的入口
033獨立，從一個人走路開始
045無法放棄旅人生涯
050重遊舊地：十七年後的香港

{卷貳}東京旅行故事
058東京交通物語
067人生的溫泉旅館
080天空樹教東京人重新發現淺草的魅力
083日本美食之鄉：靜岡縣
086梓二號之旅

{卷参}旅行家的飯桌
092玫瑰色烤羊肉
095粉紅色魚子沙拉和藍色起司
098筷子和牙齒之間
101俄羅斯式生魚片
104稻草富翁的可樂餅
107日本菜的凋零
110東方女孩闖世界
114世界文化遺產的弔詭

{卷肆}獨特的旅行一冊：日本人的南蠻情結
120馬六甲紀行：聖方濟各的螃蟹
142平戶：如愛的旅行
198雙城記：澳門與長崎

003【東京X台北雙城對談】如愛的旅行，無法放棄……新井一二三VS.米果
013【自序】一輩子的旅人

{卷壹}尋找世界的入口
018尋找世界的入口
033獨立，從一個人走路開始
045無法放棄旅人生涯
050重遊舊地：十七年後的香港

{卷貳}東京旅行故事
058東京交通物語
067人生的溫泉旅館
080天空樹教東京人重新發現淺草的魅力
083日本美食之鄉：靜岡縣
086梓二號之旅

{卷参}旅行家的飯桌
092玫瑰色烤羊肉
095粉紅色魚子沙拉和藍色起司
098筷子和牙齒之間
101俄羅斯式生魚片
104稻草富翁的可樂餅
107日本菜的凋零
110東方女孩...