你走了以後，我一個人的旅程：林書宇的百日告別

名人推薦：他可以記錄，可以昇華，可以用作品審視自己並贖罪。而且，更重要的，透過審視自己，他和我們分享成長。 -- 劉若英

開始，在結束的地方

第一○七天，

我開始動筆寫下這個故事。

百日告別。

二○一二年七月，我結婚十二年的妻子離開了這個世界。崩潰瞬間襲來，我完全失去方向。

她走了以後，我甚至找不到自己存在的理由。

那時我唯一能做的，就是處理著看起來已經毫無意義的她的身後瑣事，以及日復一日守在殯儀館拜飯區，她的牌位旁。

徘徊在拜飯區裡的每個人，都在面對他們各自的失去。我們相互錯開著眼神的交會，偶有，也是一種無語和默然。某天，我被一個女人抽離了自己的空洞，我在一旁靜靜地看著她的悲傷、她的哭吼。她四肢無力的被家人攙扶、幾近抬出拜飯區的樣子，在我心裡留下了深深的印象。當然那抽離，也只是一瞬。

後來我開始每週上山做七，一週一次，連續七週。在上千人群中，我再次見到那個女士的身影，在頭七儀式中看到她，意味著她和我在同一天失去了心愛的人。

日子一天天過去，生活仍停擺原地。我試圖尋找出口與慰藉卻處處碰壁。第四十九天滿七後，我努力地撐過接下來的每一天。

下了山的我，不曾想起那位陌生人。

直到百日那天，最後一次的上山，去完成最後的儀式。人群中，不知為何，我想起那位女士，我開始尋找著她的身影。

後來，我沒有遇見她，但我開始揣想她這一百天來可能的種種，她是如何面對她的失去、她的悲傷，她是如何走過來的。因為我知道，即便身邊有太多關心與支持我的朋友，但也許只有她，可以理解我這段時間以來的痛苦與掙扎，這位最熟悉的陌生人。

於是，一百天結束了。

然後呢？

大三那年的某夜，我跟那時還是女友的妻子，在學校的剪接室剪著我第一部短片《嗅覺》。 白天的剪接室，是專屬於大四的學姐們，我們從夜裡一直剪到凌晨，兩個餓著肚子的窮學生，跑到學校後門旁的便利商店外，坐在路邊一起吃著一碗泡麵。疲憊的妻子靜靜地吃著泡麵，轉向我說：「做電影真的好累喔。」

「是啊，」我簡單的回答她。

安靜了一下，她說了一句我到現在都還記得的話。

「你會一直做下去吧，感覺你真的很喜歡拍電影。」

為了前進，為了想要找到出口，為了逃出自己的困境，為了她曾經的那句話，「你會一直做下去吧」。失去一生的摯愛，我唯一想得到的方式，就只是一直做下去。

於是，在第一○七天，我開始動筆寫下這個故事。

兩段傷痛的旅程，在同一天失去愛人的兩個人，各自用自己的方式面對死亡，努力地走過這段艱苦的一百天。我希望，當他們在百日再次遇見時，他們在彼此身上看到的，會是一種理解，以及繼續走下去的勇氣。

這是我的百日告別，也是我的告別百日。

拍這部電影，是希望不僅能夠讓我，也同時能讓所有經歷過生離死別的人，走出悲傷，走出那個不知所措，以及也許是對於生命與愛，更多一點點的理解。

一個人的旅程 挪威的森林

告別式之後，我獨自去了一趟北海道。選擇北海道，是在我決定搬家以後。因為在整理打包的過程中，赫然發現妻子書櫃上的旅遊區，居然有不只一本，而是多達三本關於北海道的書。這些年來，因為拍攝的電影受邀參加影展，我與妻子去過很多地方，北海道是我們一直說著要去，但是一直沒能踏上的旅程。買了一張來回機票，就著機票的時間限制，我一個人去了北海道。

其實這樣的旅程，十年前我也走過一次。那時，哥哥過世，我處理完所有他的後事，帶著他書架上，當年他介紹我看的《挪威的森林》，一個人在花東晃蕩了一段時間。對哥哥的思念，一點一滴彷彿透過文字的釋放，慢慢地接受他真的走了的這件事。

於是，這次出發前往北海道，我也只帶著有妻子簽名蓋章的《挪威的森林》。我想，是時候再看一次了。然而這次的閱讀，較之以往卻更加困難與緩慢。文字中彷彿處處都是妻子的身影，每一次翻開它，過不了幾頁，就必須停下來喘口氣。但我依然四處帶著這本書，強迫著自己每一次翻閱。宛如一種執念般，在矛盾中不停掙扎，一如這趟旅程，是面對，同時也是逃避。

也不知道過了幾天，小樽已經無處可去了，我翻開地圖，看到「函館」這個名字，當下便決定前往。只能依靠大眾交通工具的我，要到函館需要轉好幾次電車才能抵達。也是在這轉車與轉車之間，我遺失了我妻子的書。

不管能讀幾頁，只要上車，我就會把《挪威的森林》拿出來。發現書不見時，我正從札幌轉下一班電車，習慣性地要把書拿出來，才意識到自己似乎把書留在前一班列車座位前的置物袋裡。看著窗外的風景快速移動，我驚慌失措，不知該如何是好。不能明白自己怎麼會弄丟一本這麼重要的書？

在一陣慌亂的懊惱自己的愚蠢之後，我總算稍微冷靜下來，想到身上還有前一班列車的車票，上面寫著我的座位，或許JR系統還是可以幫我找回妻子的書。完全不會日文的我，拿著車票找到了列車長，硬著頭皮用中文跟英文解釋我需要他的幫忙。不知道講了多久，只從他的表情知道他完全沒聽懂。所幸某位乘客發現我的挫敗與沮喪，前來關心狀況。會一點英文的他，充做我的翻譯，跟列車長轉述了我的希望。幾番來回之後，列車長似乎明白了，他抄下我前班列車的車號與座位，對著無線電那頭低聲說了幾句，再跟好心協助翻譯的乘客說明：書本如果有幸找到，明天之後便會出現在札幌車站的失物招領區等待我的領取。

謝過他們兩位後，我返回座位，心情逐漸平靜下來。是不是我下意識想把書忘了，還是妻子不希望我繼續看了，或是《挪威的森林》自己想要留在北海道，種種的想像在我心中膨脹著。

我繼續著一個人的旅程，在函館跟富良野分別待了幾天，可能因為是旅遊淡季，這段時間，我在街頭很少碰到人。一人獨行，白天還好，晚上卻寂寞難耐。當然，再加上語言不通，所以那段時間，我幾乎忘了自己的聲音，好幾天，除了點餐之外，幾乎沒有開口說話，唯一只有一次長對話。說對話其實也只是我單方面聽對方說話，那是一位在富良野的老婆婆，但那就是另外一個故事了。

走了一圈終於返回札幌車站，我忐忑不安地直奔失物招領區。

無法壓抑內心的激動，妻子的書，果然在那邊等著我！失而復得，我滿心感動於日本鐵道系統專業的服務，帶著《挪威的森林》開心地離去。

剛從鄉下回到都市，札幌擁擠的人潮其實讓我非常不舒服，四處都是壓迫的高樓大廈，走到哪裡都不自在。北海道大學在地圖上的一片綠意，遂顯得特別令人嚮往。

走進充滿綠意的校園，我終於稍微舒緩了些。找了個樹蔭，我坐下來開始看書，直到校園的鐘聲把我喚起，抬頭看見眼前的大學生一一走出不同的大樓，這時我才發現，我眼前的大樓是北海道大學的總圖書館。突然之間，一個強烈的念頭油然而生。

我走進圖書館，開始跟貌似大學生的櫃檯小姐交談，還好大學生都會一些英文。

「你好，我想要把這本書捐給你們的圖書館，是你們日本作家的暢銷書的中譯本。」櫃檯的這位工讀生為難地看著我，請我稍等，然後走進辦公室。接著，一位看似資深的管理員前來接應我，我再一次的解釋我想做什麼。起初，他只是禮貌地拒絕，說他們沒有接受這樣的捐贈。我繼續堅持，決心一定要完成這項任務，我跟他說：

「原因我有點沒辦法說，但是這是我妻子的書，我覺得它需要留在這裡，這對我來說真的很重要，希望你們可以收下它。」

不知道他是否真的聽懂，還是多少被我的誠懇動搖，他拿起電話撥出去，從他講話的模樣看來應該是跟一位可以真的做決定的人對話。管理員一邊講著日文，一邊聽著話筒的另一端「嗨、嗨、嗨」的回應著。掛上電話後，管理員在電腦上略作查詢，然後帶著歉意地跟我說，他們的館內，已經有《挪威的森林》的中譯本了。

我心涼了一半，但仍未完全死心的我決定沒禮貌地湊過去。

看著他電腦螢幕上的資料，我看到了一線生機。

「你們現在那本是大陸的版本，是簡體字的，我手上的這個是繁體，這才是中文原始的樣貌。」

他看著我，把書接過去翻了一翻。這時，在一旁的工讀生給了我一個微笑，像是提前跟我說，應該沒問題了。

短暫的思考後，管理員雙手禮貌地拿著書，點頭跟我說，那他們就收下了。他接著跟我解釋，他會把這本書收到他們校園的北圖書館。我誠心地感謝他們，詢問了北圖書館的方向後，起身前往。

午後的陽光穿過校園中的綠色隧道，顯得格外燦爛，我發現嘴角不自覺地微笑。我不禁問起了自己，這麼做，到底是為了她還是為了自己？是為了證明我曾經走過這趟旅程嗎？是想留下什麼樣的痕跡嗎？還是其實我想證明，妻子也跟我一起來過？又或者，不是來過，而是，在這個世界上，她存在過……

北海道大學的北圖書館，雖然是一棟不起眼的小建築，但我想，妻子的書應該會喜歡這裡吧。

真好，那本書會永遠地待在這了。

看到這篇故事的你們，如果哪天恰好停留北海道札幌，歡迎到北海道大學走走，要是有些時間的話，到他們的北圖書館，翻一翻那本《挪威的森林》。我總還是會掛心，它在那裡會有一點寂寞。

失而復得，再放手。

差不多了，我想我可以回家了。

開始，在結束的地方

第一○七天，

我開始動筆寫下這個故事。

百日告別。

二○一二年七月，我結婚十二年的妻子離開了這個世界。崩潰瞬間襲來，我完全失去方向。

她走了以後，我甚至找不到自己存在的理由。

那時我唯一能做的，就是處理著看起來已經毫無意義的她的身後瑣事，以及日復一日守在殯儀館拜飯區，她的牌位旁。

徘徊在拜飯區裡的每個人，都在面對他們各自的失去。我們相互錯開著眼神的交會，偶有，也是一種無語和默然。某天，我被一個女人抽離了自己的空洞，我在一旁靜靜地看著她的悲傷、她的哭吼。她四肢無力的被家人攙扶、...

Nightbook

序__劉若英

書宇傳訊息要我給他寫〈序〉，當時我正站在日本街頭。我問他何時交稿，他說五天以後。雖然行程表滿滿的，但還是先答應了下來，因為我喜歡林書宇，不管他做什麼，我都會有共鳴。

看著他傳來的文字，不由得心頭發緊，因為想起曾經和他合作的過程，浮現他與妻子一起坐在我對面吃飯的畫面，憶起朋友口中他低落的那段時間，然後思路延伸到了他最近的作品《百日告別》。書宇的新作讓我感念，卻無法祝賀。我想，任何人，包括藝術家，都不會拿生離死別去換取作品，哪怕那是再好的作品。

書宇這回要跟我們分享的就是生離死別。

我從來不相信人可能對他人的苦痛「感同身受」。托爾斯泰不是說，每個家庭都有各自的不幸。幸或不幸，每個人的每一絲感受都是如此獨特，如此專屬於他自己的，他人如何分攤分享？

我不知道一個創作者，經由書寫、編造、再現，能否真的撫平些什麼？就像我們從來不確定，多少時間的流逝能沖刷掉心中的傷痕？但也許，這就是創作者無可推卸的特權，他可以記錄，可以昇華，可以用作品審視自己並贖罪。而且，更重要的，透過審視自己，他和我們分享成長。感同身受確實很難，但「試著」分享還是很重要。

我們不企求超凡入聖，不企求「船過水無痕」，不企求遺忘，相反的，我們創作，我們與他人分享創作，就是為了記得，為了努力感同身受。

看著別人，總會想起自己。書宇的文字與影像就有這樣的力量。他說的幾乎都是我們熟悉的。百日告別中，女主角前往旅遊景點，希望療傷，同時找回失去的伴侶，當然她沒有完成這些，但完成了一些意想不到的。這不就是每個我們的生活嗎。

我喜歡書宇。第一次見他是在台北電影節《九降風》的映後見面會，書生味極濃的他，帶領著一群高顏值大男生站在台前，他說：「這部戲我花最多的時間就是讓這一群男生變得不娘娘腔！」哈哈！那一屆我是評審，他得了評審團特別獎、編劇獎。我問他接下來要拍什麼？他回我：「我要回去再做副導演，讓自己累積更多的經驗。」這樣的人你怎麼可能不喜歡？

合作電影《星空》時，我發現他屬於極少數真正能跟演員討論表演，溝通角色內心的導演。然後，他的妻子走了，他的人生發生巨變，他消失了一段時間。

去年五月，我收到《百日告別》的劇本，他問我意見，我沒說我淚流滿面看完劇本，也不想提任何安慰的話語，我只說：「真高興還有人願意拍這樣真摯的故事。」我告訴他，我看劇本時，總想到Ludovico Einaudi的鋼琴。沒想到他回信說，他就是聽著Ludovico Einaudi的Nightbook完成這個劇本的。

此時我按下了play鍵，Nightbook響起，我閉上眼睛，看見書宇站在海邊，牽起風吹長髮飄逸的妻子，他們對望，淡然笑著，然後一起望向了遠方……

Nightbook

序__劉若英

書宇傳訊息要我給他寫〈序〉，當時我正站在日本街頭。我問他何時交稿，他說五天以後。雖然行程表滿滿的，但還是先答應了下來，因為我喜歡林書宇，不管他做什麼，我都會有共鳴。

看著他傳來的文字，不由得心頭發緊，因為想起曾經和他合作的過程，浮現他與妻子一起坐在我對面吃飯的畫面，憶起朋友口中他低落的那段時間，然後思路延伸到了他最近的作品《百日告別》。書宇的新作讓我感念，卻無法祝賀。我想，任何人，包括藝術家，都不會拿生離死別去換取作品，哪怕那是再好的作品。

書宇這回要跟我們分享的就是生離死...

Nightbook__劉若英 003
開始，在結束的地方 013
一個人的旅程 挪威的森林 023
一個人的旅程 富良野的婆婆，與她的滑雪場 037
一個人的旅程 漫長的地道 045
夢中見 055
再見__恩佐 063
你走了以後，我一個人的旅程__石頭的一封信 077
真實故事改編 089
這種天，就是該躺在大樹下 101
耶穌恩友 112
放手的期限 123
千日之後 131
幕後 141

Nightbook__劉若英 003
開始，在結束的地方 013
一個人的旅程 挪威的森林 023
一個人的旅程 富良野的婆婆，與她的滑雪場 037
一個人的旅程 漫長的地道 045
夢中見 055
再見__恩佐 063
你走了以後，我一個人的旅程__石頭的一封信 077
真實故事改編 089
這種天，就是該躺在大樹下 101
耶穌恩友 112
放手的期限 123
千日之後 131
幕後 141