初老，然後呢？米果的老青春‧幸福論

大嬸味與美魔女

大阪出身，目前擔任吉本新喜劇座長之一的搞笑藝人「小籔千豊」，前些日子在「北野武」主持的節目中，面對「美魔女軍團」，發表他個人對於「美魔女」的犀利看法。發言內容上了日本yahoo頭條，也在網路引起極大的話題和討論。

「美魔女」一詞源自於「光文社」在2009年發行的女性時尚雜誌《美Story》其中一個單元，後來漸漸用來定義那些從外表完全看不出真實年齡的35歲以上女性，彷彿被老天施展了魔法一般，歲月凍結，統稱為「凍齡」。從2010年開始，由該雜誌舉辦的「國民的美魔女選拔」，每年吸引2000多人報名，至今舉辦了五屆，總共產生96位經由比賽認證的「國民的美魔女」。

原本主辦單位的用意在於提醒女性即使過了35歲，也應該注重保養，可是美魔女現象卻在社會上引起兩極意見，譬如小籔千豊就強烈批判，「對於美魔女過於吹捧的國家，看不到未來……」

小籔千豊認為，被選出來的美魔女代表，根本不是「一般人」，一般35歲以上的婦女，只要走入家庭，好像就被世間隔離了，譬如白頭髮跑出來，可是小孩的補習費還沒著落，花錢染髮的慾望就只能壓抑下來，何況被選為美魔女的女性，多數是模特兒出身，定期到美容沙龍保養，或根本是有錢人家的貴婦名媛，想要保持外表體態年輕，也要有雄厚的資本才行。雖然追求美的事物是理所當然的事情，但是太超過的話，我們的孫子，甚至孫子的孫子，全都執著於追求外表身材的美，一味羨慕有錢人的太太，想到這些，就覺得不安。

每個人都希望自己看起來比實際年齡還要小，如果40幾歲看起來像28，如果50幾歲看起來像35，誰不想啊！

但是年紀到了，就自然會老，有時候也不是年齡的關係，而是生活壓力和健康問題，如果有錢有閒，可以常常去沙龍做臉按摩，去髮廊做頭髮，去健身房運動，去塑身抽脂，哪裡不滿意就花錢去微整型，外觀當然可以持續保鮮，但內裝零件該衰退的還是免不了。

許多名人被問到保養秘方時，都呵呵笑說，也沒什麼啦，多喝水啊，多睡覺啊，只用清水洗臉啦……這種說詞，聽聽就好，千萬別認真，認真就輸了。

我可以體會小籔千豊對於美魔女風潮的焦慮不安，雖然，我也很喜歡聽別人說，「妳看起來一點都不像幾歲的人」「真是凍齡啊」「看不到歲月痕跡啦」……這些都是世紀大迷湯，讚美的人可能出自真心，也可能是場面話，高興一下就好。

台灣也很愛吹捧美魔女，尤其媒體，特別是娛樂版面。最好公眾人物都是紙片人，沒有贅肉，身材不能走山，臉皮一定要緊繃，下巴稍微有肉就說那是大崩壞，小腹一旦出現就是「大嬸味」。

對「老」與「胖」和「醜」的歧視，「走山」「崩壞」「飄大嬸味」，藉由標題來羞辱公眾人物「必須替自己外表負責」。好像年紀大了就不能出來見人，身材走樣就對不起大家，明明很多人都去整型，整型是為了看起來年輕漂亮，可是一旦被發現變年輕變漂亮了，卻又打死不承認去動過什麼手腳。

對於「美魔女」或「永遠的25歲」過於吹捧崇拜的結果，「醫美診所」變得好熱門，願意留在傳統醫界替孕婦接生、替重症開刀、在門診燃燒生命、偶爾還要因為醫療糾紛被揍被告的醫生將越來越少也越來越老，據說做一次超音波檢查可以得到的健保補助，比不上醫美診所抽脂，比不上美容沙龍做臉按摩和知名髮廊任何一次的「洗剪燙染護」。

醫美雖然很好賺，但「內、外、婦、兒、急診」五科皆空的人力短缺才是問題，或許到了孫子的孫子那個時候的台灣，要自費做拉皮抽脂手術有很多診所醫師可以選擇，可是緊急狀況要開刀，可能找不到醫生進手術房，想到這些，我也跟小籔千豊一樣，開始感覺不安了。

每個女人都不想成為大嬸，可是生命之中，總有許多比擔憂自己變老變胖還要重要的事情，譬如，努力工作、四處兼職、還要張羅生活大小瑣事，只為了讓孩子安心成長的單親媽媽；譬如，35歲或40歲過後，是太太還是媽媽同時也是媳婦跟女兒，上班時間還要被要求是CP值破表的超人，要配合加班不得有怨言，要記得打扮不可以太邋遢，否則有什麼閃失就被罵是「死老太婆」「沒水準的歐巴桑」……即使單身沒有小孩，也還是父母的女兒，是職場的工作者，努力把家人跟自己照顧好也不輕鬆。

滄桑與壓力加深皺紋的深度，身材走樣不是對自己外貌不負責，因為在乎的事情已經不是美麗青春，而是更深刻的人生責任。

我自己也喜歡被稱讚是美魔女，可是站在小學門口，看到那些騎著機車的媽媽們，一前一後緊貼著兩個抱緊緊的小孩，小孩身上又掛著書包袋子，她們臉上沒有精緻的妝，穿著也普通，送完小孩之後，她們還要趕著去工作。每每看著機車駛離的背影，會覺得這人世間有這麼盡心盡力的女人們，犧牲自己追求青春美麗的各種手段與花費，三頭六臂什麼事情都擔下來，這些女人，才是落入凡間的美魔女。

生活、小孩、家庭、工作，樣樣吃力，如果有喘息的空間，只想要好好躺在床上當一天廢物的女人啊，媒體歌頌的美魔女是遙遠的江湖，是不同聯盟的賽事，在普通人的世界裡，只要盡力，就算飄出大嬸味，不行嗎？有什麼意見？

等到有一天，完全不在乎外表看起來到底幾歲，那才是真的凍齡了。

老了也要很時髦

年紀大了，亦即所謂的「老人」，該穿什麼衣服呢？

小時候，我對「老人」的最初印象，應該就是阿公阿嬤和外婆姨嬤這類的長輩了，以我當時對於詞彙運用的有限知識，總是將他們的穿著統稱為「老人衫」，不管春夏秋冬，一概都是古老開襟布釦款式，鈕釦跟拉鍊的素材都極少出現。夏天穿素色短衫，冬天則是暗色棉襖，女性較為花梢的款式，頂多碎花布面，住在村內唯一兩層樓房的姑婆，甚至還纏小腳。外婆與姨嬤畢竟童年在台北城內長大，算時髦的了，在節慶或喜宴場合，會穿著訂製旗袍，戴珍珠項鍊，提著真皮包包，大人說那是「巴估」（バッグ），我大概是到了小學才知道「巴估」原來叫做「皮包」。姨嬤有時候也穿昭和風味的洋裝，外婆去寫真館拍沙龍照的時候，也留下西式套裝的身影。至於台南鄉下的阿嬤，沒見過她穿裙子，可能是早年務農的關係，甚至連旗袍都沒有。

女性長輩大概從婚後就開始把頭髮梳成腦杓後方緊緊的髻，插上珠花髮飾，看她們在鏡子前面梳髮、抹油、盤髮，彷彿一場神秘安靜的儀式。而今想想，那時她們也不過50歲出頭，爾後我在傳統市場總會看到專賣「老人衫」的店家攤位，心裡默默想著，莫非自己到了50歲，也要穿這種「老人衫」？

幾年前，讀過一位精神科醫師在網路發表的文章，提到老年人如果還跟年輕時候一樣裝扮，有可能是沒意識到自己已經老了，還穿著年輕時候一樣的衣服，會讓人看笑話。可我心裡想，跟年輕時候一樣裝扮，不行嗎？譬如，我可能到了70歲還是想要穿帽T，喜歡買橫條紋的上衣，喜歡穿格子襯衫搭牛仔褲，如果是寬鬆上衣就搭緊身褲，如果去慢跑或公園散步也要穿NIKE或Adidas要不然就是Mizuno，還是每季去看看Hang Ten或Uniqlo有什麼新款，夏天酷暑也要穿細肩帶背心外加短褲和夾腳拖鞋，這樣子，不行嗎？

譬如我的朋友說他變成80歲老公公了，還是想要穿鬆鬆的垮褲，打扮得很嘻哈；本來就穿著很性感的朋友說她就算成為老婆婆，還是會想要露一下乳溝，不可以嗎？

誰來界定老人的穿著不可以如何如何？老人就該裝扮黯淡，或穿那種大紅牡丹絲絨洋裝好像什麼媒婆還丈母娘的。老了就不能泡咖啡館，不能去看電影，不能一個人去旅行，只能去搭遊覽車朝山或在公園甩手嗎？

曾經在東京池袋東武百貨搭乘電梯時，某一樓層湧進一群昭和裝扮的女士們，頭髮應該是特別上美容院吹整出來的，多數配戴漂亮的絲巾，或戴著淑女帽，臉上的妝容非常細緻，倘若不是相約去喝下午茶吃甜點，就是某某女子高校的同窗會。她們身上的流行元素與年紀互相匹配，呈現十足美好舒坦的熟年韻味。後來在巢鴨地藏通商店街也看到穿著時髦相偕出遊的60代同好，一邊挑選巢鴨特有的紅色內著，一邊品嚐地藏通特有的甜食，還去CD唱片行排隊等待演歌歌手的簽名會，比起年輕人追偶像，毫不遜色啊！

往後我就很愛觀察日本老人的時尚品味，譬如商店街傳統吳服店的老闆娘，貼耳俐落的淺栗色短髮，化著淡妝，雖不是什麼流行衣著，卻典雅大方，就算是冬天穿著高領毛衣，普通的灰色一字裙，有時候還搭配花花七彩毛襪，看起來頗有韻味。

前幾天去了九州湯布院，迎面而來，起碼是70歲的阿公，一身黑色皮衣夾克與緊身皮褲，搭配一頂頗有設計感的紳士帽，擦身而過，只覺得，這阿公太帥了吧！

又一日搭乘九州西鐵電車前往太宰府，回程遇見一位85歲、背著雙肩背包、隻身去太宰府賞花的老奶奶，上下車或更換月台轉車，完全不是問題，應該經常獨自一人小旅行，搭乘大眾運輸工具四處遊玩，即使85歲了，也做著時髦的事情啊！

我想，在阿嬤她們那個年過50就步入老年的年代，大概很難想像，後來的人就算過了50歲，好像也沒有意思要開始穿老人衫，任何年齡都能夠隨心所欲，都能率性選擇自己想要的裝扮，想要從事的活動，想要「耽溺」的糜爛日子，或突然就發憤圖強有了新的人生目標，譬如55歲開始跑馬拉松，60歲開始學蛙式，80歲打算參加電競大賽……不管幾歲，都要去搶李宗盛演唱會的票，去聽X Japan，反正這些人都會跟著自己一起變老，沒什麼好怕的。

到了我們這個世代，就不必拘泥於什麼年齡該穿什麼衣服，或不能穿什麼，就快樂選擇自己認為時髦的裝扮，做時髦的事情，所謂的「時髦」，就是讓自己過得順心，不必介意他人側目，這就是時髦，非常時髦。

就這麼決定，老了，也要當個時髦的老人，人生才夠盡興啊！

35歲開始的熟年旅行

大概從35歲過後，對海外旅行的定義，開始產生慢性質變，不曉得是往好的方向還是壞的方向傾斜，總之，已經不是主流旅遊市場促銷討好的對象，旅行對我來說，逐漸變成孤僻與慢活的練習。

20歲中期，進入職場，自己賺錢，利用第一筆夠份量的存款，展開人生首次的海外旅行。走的是傳統旅行團路線，福岡進，東京出，在航行內海的船上過夜，還在船艙大浴場扭到腳，成為後來動不動就痠痛的老毛病。移動的距離很長，時間大多花在遊覽車上，高速公路是車窗外定番的風景。一路睡睡醒醒，還要快速學習陌生團員辨識養成術。導遊在遊覽車上介紹風景順便夾帶推銷商品，舉凡干貝糖、陶瓷刀、香菇、鮑魚罐頭都可利用A4明細表勾選，直接裝箱打包在回國機場行李轉盤取貨即可。雖然匆忙路過京都，好像也住在富士山腳一晚，最終以東京免稅店收尾，對於旅行的印象，只剩下購物的記憶，究竟去了什麼景點，而今回想起來毫無頭緒，多年之後翻開相簿，看著褪色的柯達、富士或柯尼卡沖印相片，除了驚覺自己變胖之外，完全想不起拍照地點到底是哪裡。

第一次的海外旅行，至今記憶深刻的，竟是躺在船艙下舖一直睡不好，感覺身體緩緩沈入海底，不斷睡去醒來，猶豫著要不要穿救生衣入眠。

幾年之間，陸續跟團，東南亞，東北亞，大城市，小島嶼。搭遊覽車在不同旅館之間遷徙，打開行李關上行李，免稅店瘋狂採購，吃難吃的偽中華料理，在機場與機上狂掃免稅化妝品保養品，那個年紀大抵是這麼認為，如果返國之後可以送同事每人一條CD口紅，似乎很有面子。那幾年出國旅遊好像也背著人情出境入境，旅程之中，不斷掛念給誰誰誰的禮物買了沒？要是不夠周延圓滿，返國到了機場再繼續衝刺菸酒幾乎是常態。提著免稅店的購物袋，體內也被幸福感「充得飽飽」的，猶如電力恢復100％。那些年，關於旅行的定義，大概就是這樣。

應該是35歲開始，或逐漸接近40歲前後，對跟團模式的海外旅遊，突然產生體質不符的過敏排斥，先是幾人的自由行開始，然後變成一個人旅行，最後，就沒辦法回頭去跟團了。

不但沒辦法跟團，也對那些旅遊網站不斷歌頌的排隊名店、非吃不可、非買不可、非去不可的熱門指標，慢慢飄過，不甚在意。

熱中的旅行模式，演變成為「向小說與戲劇電影場景致敬的巡禮」。

幾年前的三月，原本計畫前去東京巨蛋觀戰WBC亞洲區預賽，可是白天的行程，卻去了雜司谷靈園找尋「夏目漱石」之墓；去了搖滾歌手尾崎豐當年辦告別式的護國寺；去了築地卻不是為了吃生魚片壽司，而是去築地本願寺憑弔X Japan早逝的吉他手HIDE；去了三鷹也不是造訪宮崎駿美術館，而是找尋太宰治墳墓所在的禪林寺，還沿著作家自盡的玉川上水慢慢踱步。要不是路途遙遠，加上大雨，捨棄計畫中的多摩靈園，錯過了去「向田邦子」墓前致意的機會。雖是櫻花早開時節，也沒在上野站下車，而是繞道鶯谷站，前去寬永寺憑弔篤姬，甚至晃到附近的谷中靈園，烏鴉啼叫聲中，走了好大一圈。朋友看我的行程，大笑說，這是掃墓之旅吧！

步入熟年階段的海外旅行，大抵維持這種「マイペース」（My Pace）的我行我素模式。因為多年前曾有過日本住居經驗，每隔一段時日就想回去看看，抵達瞬間即是記憶與生活的重組，聽讀說寫的語言頻道切換，成為即刻的練習。

絕對不會搭清早班機，最好是睡飽之後可以從容搭車到機場，選擇觀光團不太喜歡的冷門班次，商務客較多，機艙比較安靜，推著免稅商品路過的空服員都像死了心一樣，快步通過，幾乎沒生意。只要在太陽下山之前抵達旅館就好，因為天黑之後要找路比較麻煩。最好是曾經投宿過的旅館，最好check in的時候就被Staff認出來，最好不要頻繁移動，可以一直住在同個旅館最佳，因為關上房門，攤開行李，等同於宣告在異鄉也有家的領土。

旅館不必豪華，附近有販賣外帶熟食的店家最棒。通常睡到飽才起床，吃了飯店早餐才出門，避過電車擁擠的通勤時段最好。一天排同一條電車沿線的景點，但也不愛觀光客湧入的地方。看了NHK晨間小說劇之後，會去鬼太郎夫妻住處附近的深大寺；看完阿部寬的日劇《新參者》，就去人形町吃紅豆餡人形燒、帶了仙貝當宵夜零食，還去水天宮幫即將生產的同事求了安產御守。因為喜愛侯孝賢的電影《咖啡時光》，所以流連神保町成為造訪東京的固定儀式，一定要去「誠心堂」書店，想像淺野忠信就在裡面，雖然電影拍攝地的白山通Erica咖啡已經歇業，但是巷內的另一家Erica仍在營業，那就去喝杯老派咖啡，讀幾頁文庫本小說，想像自己是一青窈飾演的陽子。

因為讀了川本三郎的《我愛過的那個時代》，所以去了東京大學安田講堂，坐在樹蔭下的長凳，拿出紅格子筆記本，寫了好幾頁隨筆雜文；因為在東大赤門附近吃了便宜的海鮮蓋飯，飯後走入小巷散步，發現日幣五千紙鈔肖像人物，也就是明治初期女作家「樋口一葉」的故居，站在路邊上網查詢了作家生平，隨即換車搭乘日比谷線，前去三輪站的一葉紀念館參訪。

盡量在下班人潮湧現之前，回到住宿旅館附近，拎著熟食跟啤酒，回到旅館房間，看球賽轉播，看電視新聞，看日劇，最後以旅館狹小卻已足夠的浴缸泡澡收尾。

午餐有時候靠簡單的飯糰或連鎖店的咖哩飯果腹，逛書店跟菜市場的重要性勝過藥妝店，花不少時間在小巷迷路，有時候故意不看google map，而是摸索路邊的地圖看板，每次都因為分不清東西南北而走入未知的庶民長巷，既然迷路那就隨性更改目的地，走累了就在路邊神社歇息，投幣買了自動販賣機的BOSS咖啡，也就發呆度過一個小時，離去的時候還有些依依不捨。

對購物開始產生厭倦，對於扛行李逐漸失去耐心，對「趕趕趕」的行程毫無興趣，對於住宿的飯店旅館，已經不是匆匆一夜睡眠的需求而已，如果是商務旅館就要用他們的自助洗衣烘衣設備，旅館免費早餐的飯糰也要吃到盡興，倘若有溫泉，那就深夜一泡還要加碼清晨一泡。

熟年已至，搏命趕路的旅行，早已無福消受，要睡得飽，要過得緩，有時間發呆沈思，有機會迷路找路，最好避開觀光人潮，想辦法走入巷弄的尋常庶民生活，偶爾被當地人問路那也就開心好多天，就算沒吃到讓人銷魂的甜點，沒有造訪知名餐廳，也沒關係。

理想行程多數在走路，多數在發呆，有可能10天都住在同一間小旅館，從容打點好才出門，天黑之前就回旅館，班機也不是早去晚回，行李最大的負荷是淳久堂或紀伊國屋或車站小書店買來的紙本書，早已不必費心幫朋友準備禮物紀念品。類似這些旅行癖好，也是35歲過後才開始的練習，不知道50歲過後，會不會更孤僻，最好到一個城市就融入街景，沒有旅人的焦慮倉皇。

下一次去日本，想去造訪「世田谷」的「松陰神社」，畢竟大河劇《八重之櫻》的小栗旬角色「吉田松陰」太迷人；如果是櫻花季節，那就去中目黑，找尋日劇「離婚萬歲」那家洗衣店；如果有機會去仙台，想到車站前的咖啡館堵一下喜歡在那裡寫作的「伊坂幸太郎」，然後再轉搭陸羽東線到「鳴子溫泉」，因為電影《跟著春天去旅行》，因此愛上鳴子溫泉的「大正館」，一泊二食好像不太夠，三天兩夜更適合，要是可以在旅館房間寫個2000字雜文或5000字短篇小說，那就更棒了。

到了熟年，才知道這一路以來的旅行，是多麼珍貴的人生練習。慢慢在異鄉短暫過幾天生活，其實不是旅行，而是美好的休息，難得的Reset，這道理，總算懂得一些了。

大嬸味與美魔女

大阪出身，目前擔任吉本新喜劇座長之一的搞笑藝人「小籔千豊」，前些日子在「北野武」主持的節目中，面對「美魔女軍團」，發表他個人對於「美魔女」的犀利看法。發言內容上了日本yahoo頭條，也在網路引起極大的話題和討論。

「美魔女」一詞源自於「光文社」在2009年發行的女性時尚雜誌《美Story》其中一個單元，後來漸漸用來定義那些從外表完全看不出真實年齡的35歲以上女性，彷彿被老天施展了魔法一般，歲月凍結，統稱為「凍齡」。從2010年開始，由該雜誌舉辦的「國民的美魔女選拔」，每年吸引2000多人報名，至今舉辦了...

Part 01
015第一次感覺老的時候　　　　
023中年人，你的肝已經不新鮮了
029老花，你還是來了
035比鬆弛和細紋更在意的事
041五十肩，果然很準時
047大嬸味與美魔女
053有歲了，該穿衛生褲了
059爆睡能力衰退中
065關於素顏這件事情
071我的「老」症頭

Part 02
079你打算工作到幾歲？
085你所渴望的幸福一日
091去他的成功人生──來過「無用的日子」吧！
095切記！不要成為「討厭的長輩」
101變老之後的大人並沒有比較厲害
107老了也要很時髦
113三十五歲開始的熟年旅行
121阿姨當然可以喜歡ARASHI
127偶像們，就安心去結婚吧！

Part 03
135五十歲，到底算不算老？
143當醫生告訴你「定期追蹤」之後……
149老朋友是必要的
155上了年紀也會有些好事
163想和媽媽牽手去散步……
169笑忘人間的苦痛，唯有甜美
175人生盡頭如何收尾怎麼葬
181台灣已經是「無緣社會」的預備軍
187「臨終活動」的積極意義
193前進吧！好奇中年
199第二次青春期

Part 01
015第一次感覺老的時候　　　　
023中年人，你的肝已經不新鮮了
029老花，你還是來了
035比鬆弛和細紋更在意的事
041五十肩，果然很準時
047大嬸味與美魔女
053有歲了，該穿衛生褲了
059爆睡能力衰退中
065關於素顏這件事情
071我的「老」症頭

Part 02
079你打算工作到幾歲？
085你所渴望的幸福一日
091去他的成功人生──來過「無用的日子」吧！
095切記！不要成為「討厭的長輩」
101變老之後的大人並沒有比較厲害
107老了也要很時髦
113三十五歲開始的熟年旅行
121阿姨當然可以喜歡ARASHI
127偶像們，就安...