老人恐怖分子

推薦序

老人們是未來的過去__作家　張國立

　　事情大約發生在十多年前，突然接到一通電話，對方的名字雖熟悉，但怎麼也想不起面孔。他說，哪天有空他領我去看看老朋友。什麼樣的老朋友？就是以前你跑影劇新聞時候認識的那些呀。

　　公司離西門町很近，我七分好奇，三分不想讓人失望，就答應了。

　　約在昆明街以前許多試片間、剪接室的大樓前碰面，來的人禿著頭，不過藏在眼鏡後的笑容讓我馬上想起，民國七○年代他是某電影公司的公關，為人一向隨和討喜，大約已近七十歲。

　　哈啦一陣，他領我穿過年輕的人潮，拐進小巷弄，正擔心迷路時，猛然抬頭見到古早以前的海報看板，掛在對面的一處舊大樓二、三樓外牆。看板四周繞了圈閃五彩顏色的燈泡，中間是穿旗袍開高衩昔日頗有名氣的歌星持麥克風照片。

　　一家伙，我進入時空隧道。

　　紅包場內坐了約六、七十人，大多是老先生，有穿尖領襯衫抹油頭的（即使剩下的頭髮不多），有領口打著亮綠領巾的（即使露出的胸部蒼白且摺皺），有雙排釦背後開雙衩西裝的（即使西裝嫌空了些），也見到一些老太太，包括穿短得不時閃出紅色蕾絲邊內褲踩麵包底高跟鞋的，Strobo光線照射出她大小腿數得清的橘皮線條。

　　我被引到以前絕沒見過的胡董桌旁坐下，陪三位老大哥聽歌，不時鼓掌叫好，不能不接過從桌下塞來的紅包袋，塞進幾張百元鈔票往台上送。

　　令我驚訝的是，桌上居然有圓罐裝的三炮台香菸，和ＸＯ、ＶＳＯＰ出現之前的高級三星白蘭地，難道我回到民國五○年代？

　　聽完歌，他們熱情邀我吃消夜。附近不遠一處公寓內的三樓，已經兩桌麻將擺好，用的是我小時見我媽她們打牌時用的竹節式背面麻將牌。三位穿旗袍的中年女人在一旁殷勤接待。

　　和六隻布滿斑點、皮肉幾近分離、指甲卻搽得啵亮的手洗牌摸牌，到底怎麼回事？他們單純三缺一，費點工夫拉我湊數而已？

　　四圈牌結束，終於吃消夜，不記得菜色，不過記得面前的稀飯與手裡抓的半條沾了醬油的油條。

　　吃著，胡董說正經事：

　　「小張，你看我們幾個，沒一個少於七十歲，有點錢，有點閒，看社會變成這樣，憂心哪。」

　　社會變得怎樣？

　　「年輕人成天鬼混，看看西門町成什麼樣了？報上的新聞不是殺人就是放火，商量好多年，我們打算辦本雜誌。錢，我們有；雜誌，一竅不通。幾個朋友說你不錯，有沒有興趣？」

　　忘記我怎麼打馬虎眼的，總之，我在古龍水與煎蛋混合的刺鼻氣味中離開西門町。走在中華路，當場下定決心忘記這晚的事，並依他們的要求始終沒透露給任何人。

　　那晚，對我而言，魔幻與科幻，彷彿進出某個時空的「逗點」區域，老人們是未．來．的．過．去。

　　看完《老人恐怖分子》，想起早以為消失的一段記憶。村上龍設計出不真實的背景，講述近在眼前的真實威脅。一群老人製造連串的恐怖攻擊事件，以古董兵器在東京都毫無顧忌地殺戮，包括早被禁用的芥子毒氣與二戰時德軍著名的反戰車八八炮。

　　他們和宗教狂熱主義者不同、和追求金錢的勒索集團不同，他們甚至和精神病院內的病友不同。以清晰的計畫、向心力極強的同夥、豐富的金脈，追求明確的目標。恍惚，我以為進入硬漢版的村上春樹世界，或者悲傷版的宮崎駿幻想國度。

　　村上龍今年六十五歲，寫的小說比起以往，硝煙味更重，透過看似瘋狂的老人，表達他對於當前社會的意見。

　　對了，我的「回到過去」，在稀飯之後、廁所之後，不知所終。如今我也年過六十，對現狀的不滿接近血壓的爆漿點，尤其想不通的是，為什麼明顯、簡單的道理，你們這些搞政治的、年輕的文青看不出來？

　　剛才我悄悄發出十二封郵件，約了相同年紀的好友，信的內容幾個字而已：

　　「老ㄅㄧㄤ，該找天喝酒啦，下星期一如何？老地方。記得老地方吧？」

　　我們接近尿袋和點滴，可是還打得動球；進醫院的次數增加，領回的藥丸大部分存得冰箱擠不進牛奶罐；心肝脾胃臟沒一樣正常運作，腦袋內記憶體沒少一個.doc。必須釋放憤怒，必須拯救社會，必須……先喝酒再說。

　　關於張國立：輔大日語系畢業，曾任《時報周刊》總編輯。得過國內各大文學獎項，精通語言、歷史、軍事、體育、美食文化，從詩、劇本、小說至旅行文學無所不寫，已出版數十種作品。著有《一口咬定義大利》《鳥人一族》《亞當和那根他媽的肋骨》《清明上河圖》《棄業偵探》《張大千與張學良的晚宴》《鄭成功密碼》《一口咬掉人生》等。