媽媽其實是皇后的毒蘋果?：新井一二三逃出母語的陰影-FindBook 找書網 ISBN:9789861795140

內容簡介

　　白雪公主繼母般的母親不僅屬於我孩提的記憶庫裡，而且是永恆的存在。
　　或者說，我變了，但是她沒有變，仍然隨時都會發動攻擊。

　　「那天，我一個人坐在床邊，心裡舉行一場儀式，送走了我心中的母親，花大約十五分鐘，我跟心中的母親永別。」──新井一二三

　　母親，是安全感的堡壘？還是傷人的武器？
　　母語，是被剝奪的痛楚？還是受折磨的難堪？

　　小時候母親說的話是鐵律，不可違逆和辯駁，但卻不明白為什麼那麼說？妳是小騙子，討厭的小聰明，將來嫁不出去……

　　發生一場致命的意外，母親遲遲未到醫院，等來了卻抱著一個大洋娃娃，多年後，母親說，太早到會看到血腥場面，怕死了……

　　二十歲來到家裡吃壽司的學長們告訴我，在這個家裡，只有妳很不一樣，還是盡快離開家……

　　被母親貼上的標籤，在艱苦的青春期，在家在學校，孤立徬徨。
　　被母語支配的單一世界，像井底之蛙，成為束縛的深淵。

　　新井一二三要面對陰影，找出自我認同的標竿。她用英語訴說，諮商童年的漠視，情緒勒索；她用中文書寫，被母親標籤化的驚恐與心理扭曲，這趟精神療程，海外漂泊走了十二年。

　　原本逃離的母語，有一天因為遇見另一半成為唯一傾訴的語言，傷痕得以醫治了；原本愛憎的母親，在自己成了母親之後，終於告別綑綁的心理牢獄。

　　為了抵達精神和生活上，離母親最遠的地方，離母語最遠的地方，在哪裡？
　　是逃出之前，培養閱讀和獨立判斷思考的習慣；
　　是相信世界除了這裡之外，還有他方，還有彼處；
　　是越來越清楚自己可以走向光，如此，逃出的另一個定義是：
　　找到美，愛，自由連在一起的地方。

作者介紹

作者簡介

新井一二三あらいひふみ

　　日籍中文作家

　　她寫旅行，視野開闊，淚光直流，人生沒有白白受的苦，代價回收有一番新天地，是很有風味的成長散文。

　　她寫飲食，如數家珍，滋味特別透澈，掀開門簾，日本餐桌上的珍奇物語完全地道。

　　她寫本家日文點滴故事，同時具有中英兩方語言背景，點評日本角度，多元視角充滿異國感。

　　她的中文書寫腔調，存在一種特殊的敘事方式，明明講的故事那麼生猛具有鬥魂的實境，卻又讓人彷彿走進「復古」的時光裡流連忘返。

　　至今出版二十七本中文著作，中文建構一座奢侈的幸福房間，在這個房間裡，她發現世界有不一樣的生活方式、文化、世界觀，她得以逃出單一母語的桎梏，找到向光的路。

　　【小檔案】
　　大學期間以公費到中國大陸留學兩年，期間遊走雲南、東北、蒙古、海南島等各地，回到日本擔任「朝日新聞」記者，後移民加拿大，在約克大學、懷爾遜理工學院修習政治學與新聞學，並開始用英文寫作。1994年到香港，任職「亞洲週刊」中文特派員，同時在「星島日報」「蘋果日報」「明報」，台灣「中國時報」「聯合報」「自由時報」等發表專欄，散文及小說。她的《獨立，從一個人旅行開始》一書在中國出版後引起閱讀熱，2012年3月赴北京大學與上海復旦大學演講，受到熱烈迴響。2015年7月香港書展以「言論的自由港與日籍中文作家的誕生」為題發表演說。2016年受邀到新加坡演講，推廣華文教育。目前任教日本明治大學。

序母語啊，母語 003

第一章逃出母語的陰影
●尋找美來擺脫陰影 015
●痛苦回憶被快樂記憶更替 017
●毒母文學 020
●脫離不了母親貼上的標籤 026

第二章柏木五丁目的孤單孩提
●山手高台與下町低窪 035
●柏木五丁目的家 039
●母親的人生聽來都是不幸 043
●在書的想像間放空 049
●受傷不敢說的青春期 054
●連被虐待的自覺都沒有 059
●食物代表著愛 062

第三章龜有五丁目的姥姥
●小阿姨的身世祕密 070
●勇敢幽默的姥姥 073
●受忽視的年幼時光 080
●我永遠給姥姥一百分 083

第四章沼袋一丁目滄海桑田
●沼袋一丁目的文化住宅 091
●搬進北島Mansion 100
●人生最艱苦的一段 110

第五章孝子的獎牌
●長大後才知道什麼是美 119
●美是觸動心靈的機制 123
●失去自由換得孝子獎牌 129

第六章三語人之路
●腦海是母親無法侵入的避風港 143
●學中文擺脫母親桎梏 148
●無法適應日本職場文化 152
●加拿大痛苦的留學生活 156
●用英文講未竟事務 167
●從東方移民翻身為作家 177

第七章母親的孩子孩子的母親
●百般惡作劇的母親 185
●跟心目中的母親永別 188
●孩子是我存在的目的 191

第八章白雪公主的繼母
●漂亮的母親與不起眼的女兒 198
●外人眼裡出西施 205

後記中文是我的慈祥養母 208

看更多

序

作者序

母語啊，母語

　　我的母語是日語。我對它感情複雜，正如對母國，正如對母親。幸虧，中文和英文幫我逃出了日語的桎梏。

　　世上有很多人曾被剝奪過母語，那肯定是特別痛苦的經驗。他們對於母語曾被剝奪，因而加倍愛惜。他們的苦難和我的桎梏，其實來自同一個源頭：在百獸之中，只有人類擁有語言，而只要是人類，都有能力學習語言。因此，語言才會成為統治者的工具，在帝國之內，在家庭之內。

　　每個人都有母語，是小時候在家，以母親為主的家人，通過日常生活教會我們的語言。正如小孩子不能選擇父親、母親，我們也不能選擇自己的母語。

　　一般小孩子到了兩歲就會操簡單的會話了。媽媽、爸爸、奶奶……孤立的單詞很快就發展成由兩語、三語組成的句子，如：尿尿、我不要……到這兒，無論是哪裡的小孩都走同樣的道路。然後他們說話的內容，開始受所屬文化的影響了。

　　吃飯以前，日本小朋友要說：「いただきます。」天主教徒、基督教徒的小朋友則要向主祈禱。那些小孩子都已經聽過家人講，為什麼要說「いただきます」，為什麼要祈禱。可見他們從小小的年紀開始就擁有不同的禮節、不同的世界觀。

　　每一種語言都很獨特，彼此不一樣。除了文法、發音不同以外，還有語言背後的世界觀、價值觀，也就是文化不一樣。可以說，日本文化宿在日語裡。日本人之所以是日本人，因為他們講日語。在亞非國家當中，沒受過殖民統治，始終保得住母語，能全用母語讀書到大學畢業，可以說是日本人的幸運。即使在太平洋戰爭後由同盟軍占領的日子裡，美國總司令部採用的是間接統治的方法，沒影響到廣大日本人的語言生活。沒遭到外來語言的侵略，日本文化之獨立也方能保持下來。這跟猶太文化在多語言、多文化的環境裡追求生存，是截然不同的情況。猶太人之所以能夠分散在不同的國家而長時間保持獨特的文化，是因為他們有希伯來文、舊約聖經和猶太教。他們講著居住地的語言，努力把傳統宗教傳承下來，不停地鞏固猶太人的自我認同。

　　我在單一語言、單一文化的日本長大。雖然沒嘗過被剝奪母語的苦楚，但是飽嘗了單一語言、單一文化的封閉和不自由。我說對母語感情複雜，實際上就等於說：我對母國日本的文化愛憎參半。小時候，我對自己的生活環境懷著說不清楚的不滿。我的日子好比被陰影罩住，總有要窒息的感覺，難怪心情總是不暢快。當時，我在外國的兒童文學作品如安徒生童話裡，或者在電視上的旅行節目裡，發現了陽光的所在。有美的地方，必定明亮。能夠自由自在地呼吸，心情才會暢快。我發覺：那些幸福的人們，似乎都在講外語。對我來說，尋找自由、追求美，和閱讀、旅行、學外語，向來是分不開的。

　　上中學以後，我學起英文，上大學後，更學起中文，生活環境越來越大，思想空間也越來越大。最初，我的腦海跟日本海一樣小，後來逐漸擴大到大西洋、太平洋那麼大，同時也具備了俯瞰的視野，好比從高空的衛星看地球似的。我覺得很幸運，年輕時能夠出國，在海外各地漂泊十餘年之久，雖然當時的心情更接近自我放逐。我後來體會到了，外國的月亮並不圓，隔壁的草坪也並不綠，人間沒有西方淨土。那些講著外語的人們，其實也不一定很幸福。他們說的「great!」其實是「還好啦」的意思。他們說的「I love you」其實是「吃飯吧」的意思。夏目漱石早就說過：「I love you翻成『看月亮去吧』比較合適。」然而，人生沒有白上的課，人生也沒有白去的旅行，連幻滅都有幻滅的好處：我回家的心理障礙就低了。

　　幸福的生活環境是要自己創造的；自由的思想空間是要在自己的腦子裡建設的。走出了單一語言的環境以後，才會發現世界上其實還有不一樣的生活方式、不一樣的文化、不一樣的世界觀，而且有很多種。常有人問我：「在海外漂泊多年後，回日本定居，習慣嗎？」

　　別人是看不到的，但是在我腦海裡，有太平洋，也有大西洋。耳邊常聽到澎湃洶湧的波濤聲音。我忘了打從什麼時候開始，一直覺得母國日本其實只是世界的一個角落，母語日語其實只是世上眾多語言之一。

看更多