沙拉紀念日

跋

佐佐木幸綱

　　第一次見到俵万智，是在早稻田的第一文學部教室。當時她好像念大三，碰巧修了我一週一次的課。有一次，忘了是暑假前或暑假後，我收到她一封信。信裡寫了簡單的自我介紹，上課感想，生活點滴等等，最後寫了「我也想試著寫短歌……」之類的話。

　　我向來懶得動筆，雖然想回信，卻也遲遲拖著沒回。她應該有來上課，但在將近兩百人的大教室裡，我實在不曉得哪一位是寫信給我的俵万智，因此也無法跟她說話。就這樣拖著拖著，一、兩星期內，她又連續寫了幾封信給我。由於我平常也會接到有點怪的女性連日寫信給我， 因此起初我以為俵万智可能也是其中之一。但是，她的字跡娟秀，充滿機智的文章也頗具魅力，字裡行間帶著獨特的韻律與張力都令人激賞，看得出有很多事情想寫，是個由衷喜歡書寫的少女。於是我回信給她，請她寫「五七五七七」（註：「短歌」為日本古典格律詩歌之一，其句式為「五、七、五、七、七」五節，共三十一音組成，屬於抒情短詩。）的短歌構句文章，拿來教室給我看。

　　因此我第一次見到她，是在隔週的教室裡，她寫了短歌來。

　　走來講台的女學生，和我想像中差很多。現在她在高中任教，聽到這個可能會生氣吧。當時我乍看還以為她是高中生，不僅個子小，連動作和眼神都很像高中生。當時她說：「這是我有生以來，第一次寫的短歌。」便拿了約三十首給我看，全部工整繕寫在稿紙上。

　　之後每週，她都拿為數可觀的短歌給我看。若以「溢滿而出」形容那些短歌還顯溫吞，簡直是「噴出」般的短歌。可能是沉睡在她心裡的音樂，遇見短歌這種形式甦醒了，開始動了起來，發出轟隆樂聲。換言之，也可說她發現了自己內在的音樂。休火山轉為活火山的初期狀態，大概就是這樣吧，猛烈地噴出令人驚豔的短歌。

　　後來，俵万智也成為我所屬的《心之花》短歌雜誌會員，在這裡認識了幾位年輕同好，藉由和他們比賽寫詩，自己內在的音樂旋律也鮮明了起來，於是誕生了這本短歌詩集。

　　前年的角川短歌賞，她的〈棒球比賽〉拿到第二名，緊接著去年第三十二屆角川短歌賞，她更以〈八月的清晨〉奪冠。從此俵万智的短歌，成為詩壇話題。加上巧逢「新人類」與「打油詩」之類的流行語大行其道，話題風潮更吹向了詩壇之外。

　　那麼，俵万智的短歌，究竟有何符合新人的嶄新之處

　　首先是口語定型文體上的嶄新。口語短歌曾在以前盛行過，昭和初期與戰後是兩個巔峰期，因此口語短歌本身並沒有什麼嶄新之處，然而她的短歌不僅是口語，更確實恪守「五七五七七」的定型節奏，沒有多餘的字，也沒有不夠的字。

　　過去的口語短歌，對「破調」過於寬容，具體而言就是語尾處理得不好。而俵万智的短歌，不僅導入會話體，還下了工夫盡量不讓助動詞出現在句尾。這一點也別具一格。

　　才喝兩罐燒酎╲就說「嫁給我吧」╲不會後悔嗎

　　好想過著每天都說╲「今天澡堂公休耶」╲聊著尋常瑣事的生活

　　你說「我無所謂」╲我不懂你無所謂什麼╲依然點點頭

　　有個歌手高唱╲當情婦也無所謂╲他可能也會這麼跟我說

　　第二個嶄新之處，在於失戀的短歌。以這四首來看，也能看得很清楚。明治末年以來，以石川啄木為代表，短歌在漫長歲月裡，總帶著灰暗陰鬱之色，但俵万智的失戀短歌則完全擺脫這種氣息。

　　這裡的男女關係，徹底擺脫矯揉造作的陰影，呈現出爽快明朗的氛圍。詩中的人物，打從一開始就不是以嚴肅沉重的角色登場。描寫失戀常見的心情，例如煩悶或懊惱，也都完全自由揮灑。

　　喜愛俵万智的讀者，以年輕女性居多。這是因為，在以前的文學作品或詩歌看不到的現代女性真正心情，俵万智將它表露出來了吧。

　　海灘野餐上╲始終沒人吃的雞蛋三明治╲令人在意

　　「當個平凡女人啦」╲我邊聽╲邊吃超辣零嘴

　　日常的細微瑣事，突然有稜有角地突出。日常的價值感，直接在男女場面探出頭來。以往藏在面紗後的心理陰影，裝作沒看見的赤裸心思，在此都一閃而出。以失戀短歌而言，這一點算相當嶄新。

　　身為見證這本短歌詩集《沙拉紀念日》誕生的一人，我期待這本詩集能被更多讀者喜愛，在此作跋。

後記

沙拉紀念日

　　原作．角色．主演．導演＝俵万智，這本短歌詩集是我的獨角戲。在此由衷感謝各位觀賞了這齣戲，然而我也發現自己還在舞台上， 幕尚未落下。因為活著即是歌詠； 歌詠即是活著。昨天的故事告一段落，我必須繼續歌詠明天的故事。出了這本短歌詩集後，這是我此刻的心情。

　　〈棒球比賽〉得到第三十一屆角川短歌賞第二名， 接著〈八月的清晨〉又榮獲第三十二屆角川短歌賞首獎， 這是受幸運之神眷顧的開始。創作短歌以來， 距今四年。我從中挑選了四百三十多首， 集結成這本書。以年齡來說， 是從二十歲末到二十四歲之間的作品。

　　我和短歌的邂逅，緣於邂逅了佐佐木幸綱先生。當年在早稻田的文學部， 聽了他精力充沛的課， 深深受到吸引。知道他是短歌詩人， 便開始閱讀短歌詩集，從此身陷其中，於是我也開始創作短歌。

　　如果沒有遇見佐佐木幸綱老師； 如果佐佐木幸綱老師不是短歌詩人； 如果… … 我不知道如何回答這些假設。光是想像就令人害怕。然而感受到這種害怕時，我也再度明白「邂逅」的意義有多重大。

　　邂逅是偶然的。但如今我依然持續創作短歌，並非偶然。短歌是我選擇的表現手法。我深深迷上它，迷上這三十一字的詩歌文體。這把「五七五七七」的句型魔杖， 已承傳了一千三百年， 在定型的格律節奏間，綻放出神奇光彩。我喜歡它光彩乍現的瞬間。

　　詩句很短，是否會不利於表現？我認為不會。因為短才能去蕪存菁， 刪除心中多餘的雜亂思緒， 剔除表現上的贅言冗詞， 最後再以定型的格律之網， 撈起剩下的精華。

　　割捨時的緊張感，或說取捨時的充實感，我認為這正是短歌的魅力所在。

　　「妳的短歌很迷人，我想幫妳集結出書。」有一天， 長田洋一先生突然出現在我面前， 如此說道。他是河出書房新社的「文藝」編輯。以前有人說： 「幸運之風總是特別眷顧万智。」這回幸運大風真的吹向了我。然而當時我心想， 居然要出我的短歌詩集？ 做這種良心事業不要緊嗎？ 不會害你們出版社倒閉吧？或許是多餘的顧慮， 但我當時真的這麼想。然而想歸想， 我當然心存感激， 決定委身於這股幸運大風。剩下的只能祈禱，我多餘的擔憂真的是多餘。

　　長田洋一先生賜予我獨角戲的舞台；北羊館的中川昭先生擔任舞台總監； 舞台美術指導是菊地信義先生。還收到許多祝福的花束， 佐佐木幸綱老師為我寫跋文， 荒川洋治、高橋源一郎、小林恭二等諸位先生為我寫推薦語。此外還勞駕田村邦男先生為我拍照。

　　每一位，都溫暖地守護我的短歌詩集。還有短歌雜誌《心之花》的大哥們， 總是不忘送來溫馨鼓勵。伊藤一彥、小紋潤… … 名字多到列舉不完。我在此由衷感謝各位。

　　我也深深感受到，獨角戲絕非一人得以完成。想起那些必須感謝的人，一張張臉龐浮現心頭，淚水不禁奪眶而出。對我而言最幸運的是，能遇見這麼多美好的人，受到他們的關懷照顧。而我也由衷期待，以這本短歌詩集為起點，今後我的作品都能有美好的邂逅。

　　我曾在角川短歌賞的得獎感言寫道：「這是個開始？還是結束呢？」將作品集結成冊後，這種感受越來越深。但願我能一直保持「開始」的心態，努力不懈。

　　我喜歡做菜，喜歡大海，喜歡寫信。思鄉病比別人重，卻獨自住在東京。冒失又愛哭，些許風吹草動都會嚇到。沒什麼大不了的二十四歲。沒什麼大不了的俵万智。我想從沒什麼大不了的每一天，持續寫出短歌，即使一首也好。這也代表著，我要認真過每一天。

　　因為活著即是歌詠；歌詠即是活著。