風箏落不下來

距離

明明生命中最痛的事發生在雨天，卻還是喜歡雨天。和海一樣，我也喜歡海，陸地上的人好像很常眷戀海，從岸上去看，它是那麼忠實。這些依賴與共處不知是何時產生的。

可能是因為P吧。剛認識她的時候，曾猜想她的身體裡，藏著一個極度蒼老的靈魂。彼時就讀國中的我，並不具備任何符合該年紀會被稱許的魅力，沒有參加球隊，也不像一些同學，能在頭髮上標新立異，僅是因為有次在音樂教室，課後心血來潮留下來彈琴—一手沒學多久的爛鋼琴，P正好經過聽到了，就進來和我親近。沒多久正好學了一首四手聯彈，我將譜多印了一份，與P共坐在短小的鋼琴椅上，手肘偶爾不協調地碰撞。那時候的我以為這就是情誼的最高境界了：撇除外在條件，有默契而無差錯地完成一首鋼琴曲，所有肢體的接觸都溫和有禮。

像是初入原野的溫馴動物，因為踐踏在草皮上，而為小草心疼。

粗獷而賀爾蒙橫行的中學生活，在P出現之後就突然變得柔軟。有次P穿起她姊姊的高中制服，有模有樣地寄了一張照片給我，問我合不合適？是她想要讀的高中。我只覺得她適合所有更加成熟的樣貌。我不禁在腦中快轉，一年後兩年後，我們都穿著氣派的制服坐在鋼琴前。

我偷偷注意過四手聯彈的那首曲子，我們手靠最近的段落，中間沒有白鍵。

但一年後，P無預警地就要離開台灣。「我只是到海的另一邊而已。太平洋，太平洋的另一邊，搞不好我們同時都看著海，也可以看到對方，目光可以交會。」P離去前這麼和我說，隨即壓了隨身聽的按鍵，就把耳機塞給我。唱的是曾因偶像劇爆紅的〈孤單北半球〉。聽著歌曲前奏音樂盒般的音效及弦樂的二次鋪陳，林依晨在歌曲裡唱了第一句歌詞：「用你的早安陪我吃晚餐。」從那之後，就對大海有著神祕的投射，即使後來我們都不在對方的進程裡了，還是改不掉盯著地平線，好像把什麼丟進海裡，就會有人撈起來。就算沒有也不要緊。

當年對時差的感受是壓迫，好像太陽或月亮被切開了，再被惡意地分配不均。國外，多遠、多麼不可知的詞。P在國外那一年來，我們很少說到話，畢竟仍過著守序的校園生活，白天黑夜的差距是很難湊在一起的，但即使覺得遙遠，卻從不覺得困難。可能是認為所有的等待都有盡頭。那時還未曾經歷過撲空。

漫長的一年，自己對於距離的容忍值忽然地擴大，同時也因拉扯而扭曲，開始小看身邊所遭遇的相隔，一心認定：思念是必須有條件的，而且條件必須嚴苛。聽著女同學說想念隔壁校的男朋友，竟苛薄地覺得短淺，明明那是個應當肉麻的年齡。也因此非常著迷「miss」這個英文單字，除了想念的意思以外，它還帶有錯過的意味，挖掘得更深，是許多未能完成的事，I miss you，說的是我未能見到你、未能碰觸你、未能擁抱你。它重新回歸了距離上的意義，著迷它，只因為它彷彿更能理解自己。

大學畢業後服兵役，深切經歷了另一段遙遠，離世界遙遠。在一個官兵已被允許使用手機的年代服役，到底算不算幸福？服役的每個弟兄，都在週間的片刻快速地瀏覽網路上一動一靜，誰去哪裡玩，誰閃電般有了新戀情，誰論文寫完了，或是得了獎、升職。螢幕裡的字像是因操演與出勤而不斷老化的肌膚，讀得越多，越感到自己正在剝落，明明只隔了一道軍營的圍牆，為什麼就是沒辦法出去？圍牆外的世界彷彿快速運轉著，圍牆內卻每天重複著有限的營區生活。站在門口的哨所，瞄著馬路上的車來來去去，不知道他們要去哪裡？那是百無聊賴又千篇一律的話題：今天是假日，應該是出去玩吧？剛剛好像看到後座有孩子。還是，也是苦命的假日加班族呢？不知道，總之感覺是要去滿遠的地方。

原來這就是遙遠，當你已經跟不上一個人事物的節奏時，就會覺得遙遠。

後來回想，P也是一樣的吧。

隨著通訊科技進步，我們一直有保持聯繫，儘管P總是神祕地隱瞞了自己的位置與時區，也不斷地更換自己的帳號。但和P再次見面，還是隔了整整四年。那一天下著大雨，我們約在一家急躁的餐酒館，頭頂上音響放著 The Brecker Brothers 的 Night Flight，連服務生端上餐點的方式都相當急躁。

成年的我們理所當然地點了酒精飲料。P的樣態幾乎和以前一樣，但多了些許典雅的風範，她舉起杯子啜飲時，我轉頭看向她。那是和彈鋼琴時一樣的角度。她在右手邊，但吧檯的座椅像是太有風度的舞者，堅實地咬著地面，兩張圓椅保持距離，只能旋轉。那你最近還好嗎？問這句話時，她正低著頭，不疾不徐地將摺疊傘一片一片的整好、綑起。我感到很難過，因為我發覺，自己已經無法向她說出最真實的答案了。即使她依然很瞭解我。

如果我們都是不能妥協的直線，那到底該平行還是相交？這是從中學就一直跟隨著、永不過時的大哉問。人們好像都覺得平行絕望，因為兩條線一輩子都不會有關係，但我卻總是擔心相交，交叉之後迎來的是無限擴大的距離啊。有次K對這個問題開了一個惡劣的玩笑，「你們又不一定是在紙上，搞不好你們是在一個方體上。」他咧嘴說著，兩根手指在他不俐落的鬢角旁比著「秀逗」的手勢。要真是方體，平行線最後會撞到自己。我對他罵髒話。

但K沒記得，有一次還反問我。「你覺得變遠這件事有極限嗎？」我搖頭。

「但我常覺得再怎麼遠也就那樣了耶，就例如說認不出來、完全無法跟對方講話之類。」

「那是因為你們已經遠到你失去感知了。」但你們仍然持續地變遠。你變成宇宙，他縮成砂，他仍然存在於你的存在裡頭。我想起以前曾讀到的一個現象，叫做量子纏繞，好深情卻又哀傷。

「處於量子纏繞狀態下的粒子，無論粒子間相距多遙遠，只要對其中一個粒子干擾，會瞬間影響到量子纏繞狀態中的其他粒子。」

相似

每次經過民權西路時都會想到D，想到她在機車後座幽幽地說，這條路一直走就會到她家了。她說這句話的時候，整條街像被淹沒了，喧鬧包覆上一層藍色的薄膜，霓虹也變得不穩定。

D喜歡藍色。初次見面她穿著一件藏青色的襯衫。是網路上照片裡的那件嗎？我問她。很像，但不一樣。她回答。她很熟練地翻起手機裡存好的色票圖，分別為我辨認各種藍，天藍、鈷藍、蔚藍。之後每當有藍色的地方，她就會不厭其煩地考驗我。餐廳的杯子、裝潢、行人的服飾、明信片，指著問，那這是什麼藍呢？就好像在問，你真的知道我喜歡什麼嗎？

而民權西路一直走會是哪裡，三重、新莊之類？不過剛考到駕照，就興起上陽明山看夜景，路線規劃之外的地區一概不知；那時台北還是座迷宮，每行經一個路口，就打開一道暗門。而我盡善盡美地扮演了一個理應迷惑的青年，不停地摸索這座大城的輪廓，試圖記下所有的路名與街景。把它們記起來，彷彿無論何時都能到達，也無論何時都能逃離。

記清楚之後，卻再也沒有和D一起走過民權西路了。分離前我問她，不是喜歡嗎？她給了我一如既往的答案：很像，但不一樣。我的認知瞬間跌入一池沒有底的泥淖，不斷深陷無法起身。所有的藍色又混在一起了。那天正好是陰天，沒有辦法指稱天空的顏色。我站在原地目送她離開最後一個街口，她的背影變得黑黑小小的，但我以為那也是種藍。

民權西路還是一遍又一遍地走著，好像有傷口在路面似的，每經過一個顛簸，都想起那天D在腰上微微應和的雙手。我很常在路上放慢速度，觀望周遭，辨明一幢幢由走過的人所蓋起的幻影。並不只有D。原來把路記清，就注定有些過往會住在上面。那些過往會和路一樣地清晰，越走越熟悉，走到路的骨子裡，失去知覺。

我知道有些事是不太會變的，D的家大概還是在民權西路盡頭所延伸至的某個終點、座落在這條路上的標識性店家也如故地屹立不搖；許多藍色仍舊複雜而多變，就算我已經無法辨清，它們還是有自己專屬的名字。但那真令我傷心。因為我和你相處時，世界曾是某個樣子。某個不會再恢復的樣子。

走到她家，慢的話需要三十分鐘。送別以後，以頻頻回頭的不捨步伐走回公車站，大概需要十分鐘，這時候正好可以搭上六點十三分的直達車，一個小時後到家。漫長的一小時通勤，只要拿出英文單字本，就能夠消退一些折騰；每讀一個字就半掩著書，閉上眼睛，不斷無聲地唸。



鹿男

走到她家，慢的話需要三十分鐘。送別以後，以頻頻回頭的不捨步伐走回公車站，大概需要十分鐘，這時候正好可以搭上六點十三分的直達車，一個小時後到家。漫長的一小時通勤，只要拿出英文單字本，就能夠消退一些折騰；每讀一個字就半掩著書，閉上眼睛，不斷無聲地唸。

「clumsy，笨拙的意思。」

每天課後的活動，是從七點半才開始，打開書房裡陳舊的電腦，即時通的小黃臉在頁面上眨眼睛。在狀態欄貼上一首剛聽完的歌曲連結，就將螢幕關閉。想聽的人自然會去點來聽。像一封自取的情書。

十點該在電腦前，等候對方的訊息，或是打一篇網誌。那時喜歡在部落格上把玩祕密，將文章和相簿用密碼鎖起來，一道只有對方知道的密碼，並在提示處打上約定好的關鍵字。共同持有祕密的感覺很好，彷彿就算世界毀滅，也仍有著什麼會永遠留存，只要沒有人洩漏。

「叫 dear 直翻成親愛的太露骨了，我說不來。我們想一個可以替代的。」

「deer 怎麼樣？音是一樣的。」

「但鹿只有一個字耶，好怪，鹿—」她故意嗲著聲拉長尾音。

「那 reindeer 呢？」

「那是？」

「是馴鹿。」

兩個人從那天起，都在頭上長出了角，一對樣貌不便而只有對方能夠接受的犄角。他也相信自己真的成為了鹿，一隻與眾不同的鹿。

他是鹿男。

鹿男最初踩著遲鈍的步伐，在感情的規則裡循序漸進。散步時忽然停下，堅決伸起手，請求她柔軟的手心。在咖啡廳裡輕觸她的嘴唇，把時間停下來。

鹿男開始以為有些事是專屬於自己的天分，例如坐在一塊念書時，左撇子的自己，正好可以用右手分心地牽起她的左手；他以為只有自己可以逗她笑、被允許知道她確切住在巷子裡的哪棟樓、哪一層；就算只是一起看部電影，也覺得獨特。獨特到可以在記事本裡寫下：今天又一起做了什麼。與其說一切都變得有意義，倒不如說，生活的意義終於有人可以解釋和分享。

但他們很後來才談愛。鹿男曾擔心自己的年齡，是不是不及任何超越喜歡的情感，所有問候語的結尾，都用「我們要一直很好」「我們要很久很久」來代替「愛你」，時候久了，我們就能更加理所當然地愛。鹿男心想。

一百零六天算久嗎？

他們沒有吵過架。談論分手也是半吊子，來來回回傳遞了幾節下課的信，就宣告結束了，連彼此哭的狼狽樣態都沒讓對方看到。以至於往後回想，鹿男總是構築不出她傷心的樣子，所有的畫面都是快樂的，他們共處的整個夏天都在燃燒，比任何他看過的焰火都還要旺盛。所以他才會只收到灰燼。

這麼多年來他記得更多事，像是對方的帳號、當初網誌裡的密碼、生日、手機號碼，「這是你的號碼嗎？」多年以後，鹿男不太確定地向她背出了一串數字，這串數字鹿男一直都記著，卻已經忘記屬於誰，只是像背九九乘法那樣自然。

「對，你竟然還記得，太強了吧。」

「手機早就換過了，紀錄都不在了，我是真的記得，沒有偷看。」鹿男補充解釋。

但鹿男其實不明白為什麼、為什麼需要證明自己的清白或誠懇；也許他更想說，那樣已經失去姓名的記憶，是抹不掉也帶不走的，是已經烙在心上的字，撫得出紋路，但已經不太能重現痛感。

他真的不痛。他只覺得自己笨。

「我相信你。」

那天向她解釋完，得到她這樣的回覆後，竟為此感到沾沾自喜，浸著喜悅沒多久，馬上又感到空洞。相信又能如何呢？他們的愛早就死了，只是他還活著。她的信任像是墳上的一朵鮮花，溫和又蒼涼。

張愛玲說振保愛過的第一個女人名叫玫瑰，往後所有的女人都是玫瑰的模子。但，玫瑰若意識到自己只能是玫瑰呢？張愛玲沒說。鹿男也讀不出結果。玫瑰如果永遠是玫瑰，總有一天會凋零枯萎吧，他想。

而鹿男雖還長著角，但早已不是鹿了。沒有人會叫他鹿，除了自己。多年以後他仍頂著那副怪角一路踉蹌，不停地告訴後來的人他有多麼傷心；告訴人們自己早已畸變，變成那個曾經會被相當喜愛的模樣，變不回來了。

「妳愛我嗎、妳愛我嗎？若是不愛，也請不要覺得我怪。」

花

第一次見到你時，只覺得你是花，那種顏色還未太鮮豔，卻無畏綻放的花。那一天，你站在堆滿舊書的書櫃前對我微笑時，我還想到了更多，但說來可笑，那些都是太庸俗的聯想，我本不該用如此拙劣的方式去摘你。

但是我好想知道，你變老了嗎？

你有沒有認真想過，老的時候會是什麼樣子？不想身邊的人。我指的是樹的枯黃、河川的搬移、星星的衰弱，像《全面啟動》那樣走在滅絕的沙灘上，你信任的大樓隨時要崩落。你只和我提過一次，你說，老的時候要養一隻貓，白白胖胖的貓、不太理人的貓。說這些話時，你正撫著三芝咖啡廳裡的白波斯貓，牠叫饅頭。我們總是欣然同意柔軟美好之物能無條件參與未來。還來不及告訴你我想在老的時候做什麼，白波斯貓就從你的手邊溜走，我們都趕忙跟了上去。

曾經有一次你在長途的遊覽車上睡著了，睡得很熟，路燈的光把窗上的雨水綴在你的頰上，像斑點。我直覺地想到腐壞，但並不是關於你的腐壞，而是我的。我清楚自己擁有保存期限，而在時限之後，我在你心裡該會是什麼模樣？從那時就開始擔心了，我始終是一個想得太多的人，從愛一個人開始，就會假想無情的可能；我會沿著海岸想到一片僻遠的無人海灘，太難的信紙，腳印被掩埋。想到日落，還有黃昏的影子。

如同現在，我們的結尾未能妥善，那你想到我時，快樂與憂傷哪個比較多？

我還是很常和別人談起你，我不知道這樣算不算勇敢，但我已經不諱提起當時的過錯，現在看來，都相對而富足原因，我們好像造就了一篇遠大的寓言。我是寓言裡後設的主角，逕自說完故事的寓意，再繼續活在裡面。

我會將發生過的事情在腦中都播映一遍，再向自己確認：仍然覺得愧疚嗎？最後總是和別人說出惋惜的結語。偶爾也會有人主動和我談起你，例如你上次和伴侶一起出席同學間的聚會。你哪次在餐廳裡喝醉了，靠在誰的身上。他們說起你的名字，語氣都蜷曲起來，帶著虧欠與委婉。我其實不太明白這份虧欠究竟從何而生，好像你是我身上的印記，會引發疼痛和苦楚的印記，他們可能都以為我還淌著血。你大可以放輕鬆、隨便說，都已經過這麼久，早就沒差了，我總是這樣告訴他們。我知道，他們也總是這樣回答，但依舊如故。

聽他們說你，好的壞的都聽過。大概知道你換了工作和住所，踏進了截然不同的生活圈，知道你應該變得很多了，但仍不願意定論。也發現一些無關緊要的小事，像是某個週末，我們其實都在東區的同一條巷子裡喝著悶酒，只是不同酒吧；像是某個歌手的演唱會，我們都有去。幾乎就要遇到，這些瑣事該是很近，我卻聽成遠方的隱雷，太多回音了，怎麼能分得清。我像把房間貼滿待辦事項的便條紙那樣，將我獲取的資訊，一張張拼貼在腦海裡、你的殘影之上；然而幾張便條紙就能構成充實的一天，再多資訊卻都完成不了你。

早就夠陌生了。你生日時，社群軟體不會在一早就震動並殷勤提醒我「祝他有美好的一天吧！」。我也早已修正了不得體而自私的性格，不再侵擾，只是看著日期，覺得自己失敗，發現自己在你面前，是那種就算說了生日快樂，也無法將快樂傳遞出去的人。但我還是默默在心裡念了幾次祝福，寫了一些言不及義的文字，遠遠拋放之後就不再指望。我已學會成為派對的氣球，在鬆綁後不斷上升，並偷偷地在不為人知的高處自己破掉。像是那天下午，我在對街看見了疑似你的側影，沿著街就平行追起；卻在最後一個終於綠燈的路口放棄過到對側，看著身影隱沒於轉角的人潮。你知道嗎，如果那是你，我多想上前和你說話，但又害怕真的是你。又或是我已完全不認得。然後呢，我們操演已久的生澀有機會消除嗎？

可能我也不完全想碰見你吧。有人說那些滯留的喜歡，都是對於「舊」的迷戀，舊的情景、舊的對話、舊的戀人、舊的你。對方早已變成自己不喜歡的樣貌了。我不禁著急地想，如果你不認得我，我該怎麼重新介紹自己？住在台北、一個寫字的人、以為寫字可以彌補什麼的人、近幾年有被人愛，他們在自己身旁曾開懷地笑過。我不敢太過主觀地談論自己，也不敢確定那代表「好」，「好」早在你離開以後變得更加虛無。

但我好像又不真的介意是否相識，我只是擔心我們擁著破損而若無其事地活著。我想起在第一本詩集出版時曾收到M的訊息，「恭喜出版，你變得好厲害。」她在聊天室裡這麼說。

「謝謝。」我看著自己的手指反射性地重複兩次輸入順序，並且不留餘地，順勢接下 Enter ，讓兩個字出現在對話框裡面，彷彿兩顆巨石，直接堵住所有去路，好像那就是我們的唯一解，我們彬彬有禮，像是第一次見面的人。那是我說過最冰冷的話了，而她沒有讀。

我大概也擔心我們會落入如同這樣的對答裡吧，但除了道歉，我是不是幾乎無話可說了，就像是如果你只回了一句沒事了一樣。我知道任何關係裡和解都是空泛的，沒有誰真的適合從中協調，也沒有所謂平衡，能讓我們各取各的後，就平淡散去。和解的前提是原諒，一直都是，而我一直都願意接受你的控訴。

這幾年來L常常試著撫平我，無奈的是，欲勸說這樣的囹圄，終究脫離不了那些窠臼，像是誰沒有痕跡，誰不需要學習。我一再地和L說我知道。我知道啊。我知道荷包蛋煎壞了，會再煎一顆新的。我們都是這樣活過來的，失敗時利用刀叉將焦邊切除，練習更久，終於能吃到一顆完整的蛋了，但還是忘不掉第一次搞砸、不小心嚐到焦塊的味道，苦澀而乾癟。索性改成吃麥片、吃豆漿油條、吃稀飯，還是蓋不掉焦塊的味道；就算我們的早晨被沒收了，我們已經不再一起吃早餐了，焦塊的記憶還是鑲嵌著。化學變化，就像蛋液受熱煎熟後會變成固態，原子會重新排列，產生與原來不同的新物質，大多是不可逆的，國中念理化課時課本上這麼說。

而那一次煎壞的終究是我，對不起。

距離

明明生命中最痛的事發生在雨天，卻還是喜歡雨天。和海一樣，我也喜歡海，陸地上的人好像很常眷戀海，從岸上去看，它是那麼忠實。這些依賴與共處不知是何時產生的。

可能是因為P吧。剛認識她的時候，曾猜想她的身體裡，藏著一個極度蒼老的靈魂。彼時就讀國中的我，並不具備任何符合該年紀會被稱許的魅力，沒有參加球隊，也不像一些同學，能在頭髮上標新立異，僅是因為有次在音樂教室，課後心血來潮留下來彈琴—一手沒學多久的爛鋼琴，P正好經過聽到了，就進來和我親近。沒多久正好學了一首四手聯彈，我將譜多印了一份，與P共坐在短小...

坐在咖啡廳靠窗的位置，窗外的雨下了又停、又下，像偏執的小孩間歇地發脾氣，屢勸不聽地打翻整缸的水。

我不知道該點熱的還是冰的飲料，大概就如同我無法確定下雨是不是好事。濕漉漉的柏油路面很漂亮，車燈打在地上像碎掉的玻璃瓶，我懷疑那是不是只原本裝著信的玻璃瓶，只是信已經漂走了。

秋天大概就在這種猶豫不決的情況下悄悄死去，九月、十月、十一月，表定的時辰輕易地來了又走。有人說台灣的氣候沒有秋天，有時我倒覺得這座小島的秋天，像緩慢滲血的傷口，在不知覺時滿溢，又在不知覺時復原。

我想起S就是在這個季節，靜靜地捎來一封信。比當時疼惜的心情還要靜。所以我讀完才會知道，我們要回歸無聲了，不再有對話也沒有情緒，沒有為我們喧囂的馬路、也沒有熟稔的服務生宣讀菜單的細條。我們必須讓其他聲音重新加進來，我們必須保持距離，寂靜才有空隙。像是先後乘上不同班的電梯。最後我們一起在酒吧搖頭晃腦，慶賀不合時宜的節日。「你還好嗎？」「沒事，才這點程度。」在數杯酒下肚後，那樣的對話已經趨近我們晦暗的極限。那一年的秋天非常非常短，像是一場未經規劃的夢，或是像一首幾分鐘的情歌，唱完就沒了。在寂靜還沒復原之前，樹就已經光禿，以至於我絲毫沒發現冬天來臨。告別一個人像告別一個季節。

「冬天來了，請你走吧。」

記得有次曾一起步行穿越車水馬龍的大橋，行至中處，S把手機舉得高高的，照了幾張相，回頭看我一臉詫異。「幹嘛？我只是覺得平常住在市區裡，不太有機會看到這麼大片又完整的天空。」S非常珍惜地滑著手機，確保適才的幾張照片沒有拍壞。有一瞬間我以為天空真的變低了，我們都碰得到星星。

從那之後我的手機裡也充滿天空的照片。S教會我在擁擠的街衢裡放隱形的風箏，一直到S已經不在身旁，高處的風還是一直吹著，風箏落不下來，若有似無的釣魚線，持續拉扯著後來的我。

我也想起前年一月夜晚，將N的謊言拆穿後，N在身旁啜泣，我卻一點也不生氣。對不起，我不知道我怎麼了，也許我故障了，或是我執意讓自己故障，諸如那類的話語，從N抽抽噎噎的聲音裡，擠壓出了幾句，水位漸低，水底的凌亂都顯出來。那是很俗濫的公式，我說我理解，雖然我心裡清楚，理解不代表接受，卻別無他法，一個人在憐憫他人之時是最脆弱的。

冬末的氣溫，讓人以為只要足夠溫暖，就能融化一切窒礙。

N說那是善良，我沒有同意，只是將善良和暴露自己的脆弱，畫上等號。那幾年拚了命在理解別人，動機也許來自於彼此無法掌握的變動。像是面對網路世代商家們喜愛的GIF圖片行銷，數十張圖像在幾秒內閃動，我總是很想停在每一張圖上看清楚。我害怕下一秒，這一切就變成截然不同的模樣了。

我還想起更多人，更多像霧的人，他們的身體已經完全逸散，沒有形體，無法被留下。告別一個人可能就是這樣吧，將圍繞著那個人所發生過的事，片片拆下，拆到一片也不剩，拆到他已回歸你最初看過的模樣，甚至拆至已經看不見他，這時候就可以說，我不認識你了。但仍然記得他。記得他的輪廓、語氣、價值觀、小動作，包括天氣、頭頂的音樂、共餐地點的裝潢。因為知道那些獨特都不會再發生了。

只是獨特並不代表永久居留。

「勇敢成為他人的過去，才是個成熟的大人喔！」

—《比海還深》

這陣子我像是走在一棟由記憶築成的大樓，每一個曾經過的人都成了房間，沒有語言也沒有眼神，只剩我偶爾寫信給他們，和他們說話；有時我自己讀自己的信，或僅是獨自進到房裡擦拭灰塵。有時候是生活寄信來了，繁多至塞滿信箱，我不得不去整理，一張張攤開終於都讀懂了，但自己卻又變得難以解釋。

也許這些人與事我還會再提數次，數十次，甚至上百次，但那又怎麼樣呢？每提及一次，都變得更遠一些。我的語氣一直在推送它們，越是想念推得越用力，推到二十五歲的邊緣，有沒有墜落我並不能確定，如果墜落，我必須相信，它們都落到一個很好的地方了。

坐在咖啡廳靠窗的位置，窗外的雨下了又停、又下，像偏執的小孩間歇地發脾氣，屢勸不聽地打翻整缸的水。

我不知道該點熱的還是冰的飲料，大概就如同我無法確定下雨是不是好事。濕漉漉的柏油路面很漂亮，車燈打在地上像碎掉的玻璃瓶，我懷疑那是不是只原本裝著信的玻璃瓶，只是信已經漂走了。

秋天大概就在這種猶豫不決的情況下悄悄死去，九月、十月、十一月，表定的時辰輕易地來了又走。有人說台灣的氣候沒有秋天，有時我倒覺得這座小島的秋天，像緩慢滲血的傷口，在不知覺時滿溢，又在不知覺時復原。

我想起S就是在這個季節，靜靜地捎來...

卷一
008 時差
016 距離
028 相似
034 鹿男
044 17
054 花
064 火柴
068 閉館
072 信徒
078 你在聽哪首？
084 你怎麼就這樣消失了呢？
092 易遺忘體質
098 光之死

卷二
108 如何成為一個男生
116 更安全的辦法
120 不符
124 擲
132 趕路
136 起風
144 離家
154 流星
162 晚安
170 年
178 聖誕節之前
182 變少
190 折舊

196 後記

卷一
008 時差
016 距離
028 相似
034 鹿男
044 17
054 花
064 火柴
068 閉館
072 信徒
078 你在聽哪首？
084 你怎麼就這樣消失了呢？
092 易遺忘體質
098 光之死

卷二
108 如何成為一個男生
116 更安全的辦法
120 不符
124 擲
132 趕路
136 起風
144 離家
154 流星
162 晚安
170 年
178 聖誕節之前
182 變少
190 折舊

196 後記