雪

宛然有
29 留著
31 我們也曾有過那樣的早晨
35 六月
36 你沒有見過我
38 海洋
39 更喜歡
41 候鳥
45 十一月
46 夜生活
49 夢裡
52 我們靜靜地擁抱
53 漏
57 樹
58 眼淚
60 想
63 海底
64 然後你會為我剪頭髮
68 散步
70 沒事
73 也許
77 不能
80 已經
82 不再
85 記得
 
逢魔心
91 遺作
93 毀滅
97 愛情
98 紅蓮
101 鬼
102 神童
103 頓悟
104 錯過
105 雛鳥
107 政教
108 看
111 化緣
112 即景
114 早晨移動
115 匍匐
116 森
117 動心
118 之間
119 黑夜海上
120 公園
123 模樣
124 病房
128 無題12
130 無題13
131 無題14
132 無題15
133 無題16
135 終於
136 給需要的人
 
未來見
141 小葉欖仁
142 回應
145 所有可能的樣子
152 有些人仍需要噩夢
155 我將前往生活
162 你就這樣睡進馬的身體
167 依然要等到天亮
171 雪
172 當渴望灰飛煙滅
178 不去可惜那些
183 他以被遺忘的樣子重新存在
189 現在
190 你是
193 感謝那沒有
198 無痕的積累
203 富足
207 我沒有孤獨以外的方法
215 一切都是為了更靠近
220 是我
222 願
227 去過靜慢的生活
 
234 後記：一切
 

後記

一切
 
　　-7
　　而我已經不是過去的我了。
　　說的時候，你帶著熟悉的狂喜與悲傷。

　　某種徹底超脫前的解離。
　　慢慢地分享，關於任明信這個人。
　　但你已不只是他，你是別的，再來者。

　　-6
　　學著與時間和平共處。
　　一旦戰爭，你也不會是贏的一方。

　　有些回憶成了時間的俘虜。
　　有時，會迫使人割讓未來的夢想償還。

　　現也覺得無妨了。夢想是用來信仰，不是非得實現。
 
　　-5
　　想說個故事。
 
　　《景德傳燈錄》中，有則一指禪的公案。故事是說金華山的俱胝禪師有天在道場裡，來了一位名為實際的比丘尼，她來的時候沒有通報，戴著斗笠逕自走入道場，徐徐繞著俱胝走了三圈，然後問他，如何是「道」。若能回答，就摘下自己的斗笠。
 
　　俱胝傳法已有些時日，心底閃過萬千文字，但在比丘尼詢問三次之後，仍無法道出。她旋即要走，俱胝曰天色已晚，不如暫且留一宿。比丘尼又問，如何是道。若能回答，就留住一宿。俱胝依然無法應對，尼姑離去。他嘆道，自己空有大丈夫的身軀，卻無大丈夫的氣魄，決意離開道場，前往四方尋參。
 
　　然而當晚，山神託夢給他，跟他說無須離去，改日便有肉身菩薩前來說法。幾日後，天龍和尚來。俱胝接待之餘，說明了事情經過，請示於他。天龍和尚聽完，不發一言，僅豎一指示之。俱胝當下大悟，此後，若有人問及，便舉起一指，再無他說。
 
　　-4
　　著迷於人類頓悟的瞬間。
 
　　有一種真正的看見、真正的傾聽，必須用全部身心去承接。
　　超越語言的當下，萬法歸一，再無歧義。
 
　　顛倒夢想的微小動作，一句話，一個呼吸。
　　從「機緣」變成「命運」的剎那。
 
　　如諾蘭在《頂尖對決》中的魔術戲法：The Prestige。光榮的再現，只因你不知如何去看，於是未曾真正看見；因為從來沒有真正在乎，故不得其門而入。
 
　　直到你遇見洪水，遇見深淵，遇見魔法。蛋殼裂開。
 
　　如馬丁‧麥克多納的《意外》，山姆洛克威爾飾演的警員，戴著耳機，在火舌蔓延的警局中讀著警長死前寫給他的信，上頭寫了：你是比你以為的，更好的人。
 
　　禪宗說：啐啄同時。
　　啐是小鳥於殼中吮聲，啄是母鳥為助其破殼而嚙。
　　必須兩者皆備，才有新生。
 
　　如華卓斯基的《駭客任務》，先知微笑著對尼歐說：「可惜你不是……」。與隨後的預言：「但你很善良，所以接下來會很艱難───因為你必須在自己和相信你的人的性命之間，做出抉擇。」而尼歐的覺醒，便是在相信自己不值得的前提之下，決定與命運拚搏，於是重生。因為知道自己不是世界等待的人，勇於赴死，才成為救世主。
 
　　如那句俗諺：裝睡的人叫不醒。
　　唯有真正想醒的人才有可能醒來。
 
　　-3
　　一指禪的故事尚有後續。
 
　　俱胝在悟道後，聲名遠播。其座下有一小沙彌依樣畫葫蘆，當俱胝不在，有人前來尋道，便學師父豎指答應。一天，俱胼將沙彌叫來，問道：你也懂得佛法？小沙彌回師父：懂得。俱胝又問：如何是佛？
 
　　小沙彌自然地豎起了手指，此時，俱胝抽出懷中的戒刀，斬下沙彌的手指。小沙彌痛得大聲叫喊，起身要走。俱胝大喝將其喚回，復又問：如何是佛？小沙彌下意識地要豎起手指，卻發現已無物。豁然領會。
 
　　-2
　　近來，無意養成了翻字典的習慣。
　　某次隨意翻開，目光停在「一切」。
 
　　一切，名詞。是所有，全部之意。
　　「所有」是大千世界的森羅存有；「全部」是各式局部的總和。
 
　　一切這二字，自有自成，無可憾搖。
 
　　然而一切之「切」，亦是一刀。動詞。
　　一個俐落的，精準的，絕對的斷面。
 
　　一枚當下的生命快門。
　　我們稱之為「現在」。
 
　　「現」是時間狀態，「在」是空間狀態。
 
　　猛然驚覺「現在」不僅是名詞，更是動詞。
　　恆動詞。
 
　　俱胝的那一刀，就是「一切」。
 
　　-1
　　比「一」更令人神往的極致存有。
 
　　零與無。
 
　　把所有可愛的，可憎的，可悲的，可喜的，都放下。
　　把所有你存活至今，以為是的，以為有的，以為對的，都殺死。
 
　　如此你便自由了。
 
　　謎題只屬於渴求答案之人。
　　對知道謎底的人而言，問題根本不存在。
 
　　真實的永恆面紗。惡作劇之神艾德秀（Edshu）的遊戲。
　　沒有The Pledge，沒有The Turn，只有The Prestige。
 
　　時間到了，你要準備好，讓自己配得那一刀。
 
　　0.
　　三十四歲，以為到了這年紀，不是自殺就是出家。
 
　　不料，意外地活過了虛無，活進了生機盎然的空寂。
　　樂此不疲地清醒夢；苦惱和哀愁的賽局。
　　希望是練習，絕望也是練習。
　　為了把自己活得更繁盛。
　　那些帶你來到此時此刻的事物，終會引領你至別處。
 
　　明明白白地愛著，在心底，替過往留下乾淨房子。
　　那裡依山傍海，那裡窗明几淨。
　　那裡，數十年如一日。

　　看著他們，你揮手微笑，說保重。

　　你記得，你都記得。
　　只是，不特別再想起。