圖書名稱:脆弱練習
致沒有被光眷顧的那塊黑
以及我的防備
陳繁齊第3本詩集《脆弱練習》
「他有戀人了/消息像一朵雲
飄到藍天中間/沒有下雨/沒有遮擋 ......」
彷彿原本晴朗的生活,忽然就被遠雷驚動了,才發現太過安逸的日子,心沒有裂縫,不會流血,卻也沒辦法讓誰住進。
我們的心總是在柔軟與防衛之間不斷往返,若受了傷,就反射地築起過度的武裝;但舉著武裝的同時,卻又渴求能遇見誰,讓自己卸下身上一片片的盔甲。而防備得久了,就漸漸忘記自己並不是一定要這麼負累地堅持、忘記如何拆解身上的重量。
忘記如何變得脆弱──意思是,忘記怎麼愛了。
《脆弱練習》是爬梳內心的漫長過程,用文字紀錄下一次次情感裡的疼痛、傷口、失望、索求......彷彿是一場龐大而無盡的練習。在練習的過程裡,試著讓自己變得成熟、或真實、或精準、或合適。或者,僅僅是確認自己的平庸。
陳繁齊說:
「......也有些時候,我不完全知道自己在學什麼,只知道我應該持續下去,那些動作,彷彿挾帶著些許的運氣──像是跳繩要連續過300下、畫直線的手要求沒有震顫。好像都告訴我,這次不行,就再試一次,總會有一些結果。」
因為沒有天分,所以關於愛或被愛,都還需要更努力一些。
「就是讓誰看過了心
後來才會覺得孤單」__〈單身II〉
「你閉起眼睛時
我的整個宇宙
都在作夢」__〈擁有〉
「你是否又哭了
我想成為小小的瓶子
為了接住你
不停打翻自己」__〈沒有關係〉
「你的天色暗了下來
我終於得以靠近
参與你的陰天」__〈烏雲〉
「昨日今日
把想問你的事
收回來的時候
又老了一些」__〈微不足道〉
「有願望的才是星星
有愛戀的才是眼睛」__〈存在〉
作者簡介
陳繁齊
一九九三年生,臺北人,國北教語創系畢業。文字工作者。喜歡冬天與海。偶爾拍照,捕捉消逝。著有詩集《下雨的人》、《那些最靠近你的》;散文集《風箏落不下來》。
Facebook:陳繁齊
Instagram(writing):dyingintherain
Instagram(album):circa_fc
閱讀本詩集,請搭配詩享家點播: 林宥嘉《脆弱一分鐘》/家家《填空》 未曾結痂的傷疤,都是愛過的痕跡: 陳繁齊《脆弱練習》書寫特色 如果我們不再說話 傷砌成了牆,而你 並未留在另一側 我又何必翻越它。 ──〈如果〉(節錄) 許願若有來生 願做無知的魚 一生在你的傷裡 尋找自己的心 ──〈無能為力〉(節錄) 這是由深受年輕讀者喜愛的新生代詩人陳繁齊,於2019年出版的詩集內所節錄的篇章,恰恰應證了書名「脆弱練習」的蘊含本質,一句「傷砌成了牆」隱喻了長久不再對話的你我,任由沉默和冷漠在彼此心中劃下無數疏離的傷口,築上了一面無法穿透與跨越的心牆;這心牆同時也是覆蓋傷口的結痂,倘若你還愛,我願意一次次掀開傷疤去習慣因愛而受的,那鮮血淋淋赤裸的痛,但若你已不在,我會(也只能)讓傷痕覆上堅硬如牆的痂,並且練習承受那永存的微弱抽痛。 無法成全的愛最終若不生出恨,也必定刻出傷,陳繁齊的《脆弱練習》面對這情「傷」的詩句遍及全書,飽含各種在愛裡的愛(被愛)和不愛(不被愛)模樣,如引文「若有來生/願做無知的魚/一生在你的傷裡/尋找自己的心」,微小如我,此生已註定無法贏得你的愛,然我對你的眷戀如此之深,來世仍將帶著對你的初心,義無反顧耽溺在有你的世界,即使,你的傷心永遠不會是因為我。 如此詩意的句子,令人聯想到張愛玲曾說過的,在愛情裡那「低到塵埃裡」的姿態,唯不同的是,陳繁齊的詩歌並非永遠堅守一種姿勢,《脆弱練習》其實說的是「練習脆弱」,或者說是「在脆弱中練習如何成為堅強」,是儘管遍體鱗傷卻依舊堅持固守的身影,張愛玲盼能「從塵埃里開出花來」,成就愛情裡最終淒美的結局,而在年輕詩人陳繁齊,與脆弱對比的堅強,則是他面對凋零愛情唯一將選擇的道路。 也因此《脆弱練習》裡的每一道「傷」(每一首詩),都讓人感到比字面意象更為心疼的深層意涵,但詩人在作品裡的堅定語言,讓人在感受到痛之餘,又能理解乃至認同他義無反顧一傷再傷的固執,約莫愛情之外,生活種種何嘗不是如此,唯有不斷受傷的靈魂,才能疊壘出經得起曲折人生歲月敲打的生命厚度,每一次的受傷,都是為了生命下一步的堅強邁出而練習著,無論痊癒或結痂與否。 詩集的核心命題還顯示在出版編輯的巧思上:以黑色書衣包裹白色封面,「層層剖開」後,同樣印有詩集名稱、作者和「傷心是不會重複的/每次每次/都像新的」這行如詩旨般的詩句,昭示並呼應了詩集內容與情感走向。形式上另可探討的還有《脆弱練習》中的作品,在篇幅上整體較陳繁齊的前兩部詩集顯得較為短小(當然,這一趨勢在其第二本詩集《那些最靠近你的》即展示了某種「過渡」的痕跡),是否為詩人有意為之的寫作實驗?是未來可以持續關注的面向之一。 最後,《脆弱練習》中「暗藏」了幾處詩人與自己前著的「對話」,如本詩集中的詩旨,在細讀詩人第二本詩著《那些最靠近你的》〈生活就是不斷重複〉(節錄,頁28)中即有跡可循:「包紮一些傷口/以為痊癒就讓自己膨脹/不幸的事變得很小/痛覺破掉的時候/再學一次:有些傷是不會好的」;而首本詩集《下雨的人》中〈我們是這樣的人〉(節錄,頁167):「我們是這樣的人/沒那麼踏實/不管湖中有沒有女神/堅持投入最珍貴的/換取一個誠實的自己」,到了《脆弱練習》揭題為〈湖中女神〉(頁117):「我並不能拿給你//我會讓你想起/有些珍貴落在湖底/你不需要誠實/會有一個愛你的人/替你溺斃」。某些情感、意象與意念的延續或回朔,在詩人與作品的自身對話中,獲得了閱讀本詩集的昭示和啟發,這些「發現」,或許都是喜歡陳繁齊的讀者們樂於探索的「彩蛋」吧!