淚水是
人類所能製造
最小的
海洋
__最短的抒情詩
在寺山修司的詩裡,是悲傷與浪漫的混合體,
你感受到多少愛,就感受到同等重量的孤獨。
他以九個篇章完成一場極致的文字幻想。
時而以純熟的技巧,創造瑰麗的異想天地;
時而在重覆的問號裡,感性與抒情地敲擊你的內心;
時而在單純執著的童趣,看見一抹邪惡的眼神與微笑。
豐富情感和深刻自我,體現人人都曾經有的,少女般的,蒼涼,愛恨。
作者簡介:
寺山修司
有「語言的煉金師」「昭和的石川啄木」「日本異色大師」「賽馬評論家」等各種稱號。
他是詩人,是導演,是小說家,是影響日本近代視覺美學,劇場藝術第一人。
他是前衛符號,是悲傷青春的歌,是革命新浪潮;
多才多藝,早逝的生命,讓他的一生成為無可匹敵的傳奇之謎。
一九三五年出生於日本青森縣弘前市。中學生時期在學期間即發表小說、短歌、俳句,之後陸續投稿於校刊,積極參與全國學生俳句會議,並編輯俳句雜誌。
一九六O年前後開始涉足影視編劇和電影導演工作,代表作有《死在田園》《拋掉書本上街去》《上海異人娼館》等,是日本新浪潮的核心人物之一。
一九六七年,創辦實驗劇團「天井棧敷」,掀起了日本小劇場的高潮。
一九八三年五月,因肝硬化逝世。
一九九七年,寺山修司紀念館在青森縣三澤市成立。
譯者簡介:
張秋明
資深譯者。筆記整理狂熱者。喜愛注目向田邦子。大田出版:絲山秋子《絲的怪談》,村上龍寓言小說《盾》,奧野宣之筆記系列第三冊《活用一輩子的筆記術》,澎湃野吉系列《第一次出國就去義大利》《富士山我來亂了!》,新井一二三《我們與台灣的距離》。
各界推薦
名人推薦:
新井一二三 作家
蔡傑曦 攝影作家
黃昕語Iris 《流浪而後生》作者
連俞涵 演員、作家
陳繁齊 作家
林達陽 詩人、作家
張西 作家
渺渺 作家
───────────────深刻推薦
以私小說為主流的日本文學界裡,靠想像力跳躍到最遠處的作家,就是寺山修司。___作家 新井一二三
若是我們有機會打開大海裡的藏寶箱,寺山修司的詩句一定會在裡面,而擺放在一起的還有最孤獨的眼淚和最透亮的星星。___攝影作家 蔡傑曦
或許現實與虛幻本身就沒有界限,寺山修司就是明白了,才有了這麼一本詩集。___《流浪而後生》作者 黃昕語Iris
著迷寺山修司的文字對身外總有巨大而遼闊的連結,同時卻又能顧及細小的情緒及他自己所鍾愛信仰之物。___作家 陳繁齊
2020臺北文學.閱影展|寺山修司專題放映
如果沒有寺山修司,日本當代藝術絕不會是現在的樣貌。從文字、劇場到影像,他的大膽挑釁、前衛批判,全面而徹底地實踐了創作的各種可能,七零年代影響至今,無人能敵。
(欲瞭解影展更多資訊請洽台北文學季官網)
名人推薦:新井一二三 作家
蔡傑曦 攝影作家
黃昕語Iris 《流浪而後生》作者
連俞涵 演員、作家
陳繁齊 作家
林達陽 詩人、作家
張西 作家
渺渺 作家
───────────────深刻推薦
以私小說為主流的日本文學界裡,靠想像力跳躍到最遠處的作家,就是寺山修司。___作家 新井一二三
若是我們有機會打開大海裡的藏寶箱,寺山修司的詩句一定會在裡面,而擺放在一起的還有最孤獨的眼淚和最透亮的星星。___攝影作家 蔡傑曦
或許現實與虛幻本身就沒有界限,寺山修司就是明白了,才有了這麼一本詩集。___《流浪而後生...
章節試閱
◆最短的抒情詩
淚水是
人類所能製造
最小的
海洋
朝向
月夜的海洋
投遞
一封書信
在波光粼粼的
月光中
那封信將會
化為藍色吧
世人稱之為
魚的東西
原本都是某人的
來信
◆大海的即興演出
且讓我說一個關於總是畫海的畫家故事吧?
一個想要跳進自己畫的海中自盡,每天總是畫著藍色大海的畫家的故事。
可是因為不管怎畫,大海的畫仍只是「畫」,無法實現他的願望。
只見生活越來越貧窮,畫商們也逐漸懶得理他。在他巷子裡的小小畫室裡,只剩下一張幾乎全是鐵灰色的寂寞大海畫作,其他家當都被賣得一乾二淨。
終於在一個月色如檸檬的夜晚,畫家對自己的「大海畫作」失去信心,一個人衝向碼頭跳進真實的大海自殺身亡。
然而他跳進的真實大海並沒有傳出水聲,倒是他畫室裡的「大海畫作」發出噗通一聲,還濺出白色水花。
若真有那麼孤寂的大海畫作,我也很想擁有一張......
◆浪濤聲
一個被遺忘的女子住在港都的紅色旅店裡。
她的工作是每天一到傍晚就去海邊,用卡式錄音機錄下大海的聲音。
她的房間到處散落著註明日期的錄音帶,不管拿起哪一塊來聽,都只能聽到大海的聲音。
------為何每天只是錄大海的聲音呢?
路過的少年水手問。
------我自己也不知道。
被遺忘的女子回答。
只是聽著海濤聲,心情就能平靜。
(聽說這個被遺忘的女子曾經有個喜歡的船員。船員遠航到柯斯達黎加南方後沒有回來。傳言他在別的城市下船,並在當地結婚從此不再上船。也有人說他遇到船難死了。女子一概不相信,始終等待他的歸來。)
有一天,那個被遺忘的女子到了傍晚也沒有出來錄音。
(好奇怪呀)
少年水手心想,但也沒太在意。可是到了隔天、又隔天,女子還是沒來。
於是少年水手前往紅色旅店造訪女子。結果房門沒上鎖,裡面卻沒有人。
按下裝有卡帶的錄音機播放紐,響起了海濤聲。
那是傍晚海邊常有的海濤聲,仔細聆聽有種整個人將會被吸進去的孤寂感。
突然間,是錯覺吧!聽見小小的噗通一聲。
咦?有所狐疑地倒帶重聽,果然聽見小小的撲通一聲。
(這是一個寂寞女子跳進自己所錄大海聲中自盡的故事)
◆關於海洋起源的篇章
你知道嗎?
海洋的起源竟是一滴女孩的淚水。
因為她的淚水止不住而讓地球浸泡在水中。此一事實任何科學書籍都沒有提及,只有我知道。
◆介紹大海
站在不知海為何物的少女面前,頭戴草帽的我努力張開雙手說明
這是我十五歲時寫的短歌。事實上,沒有比對著沒看過大海、整日躺在醫院病床上的少女說明海為何物更加困難的事了。
我說海洋之大無法用言語形容。
「海洋是直徑一萬兩千七百公里、包覆了約百分之七十的地球表面、厚度僅三點八公里的水膜。」
聽我說完,少女一臉茫然。
「總之大海是湛藍色的。」我才說完。
「真的有藍色的水嗎」少女立即反問然後一笑。
於是我答應少女會將海水「帶回來給妳看」。
帶著水桶走向五月的大海,汲取了顏色最湛藍的海水。
立刻趕回去,「看!我帶回來了」直接衝進病房裡。
接著大喊「這就是海」。
可是裝在水桶裡的海水既不是藍色,也沒有波濤洶湧。
少女對我說「你騙人!」
可是我不知道該如何回應。
「明明到剛才為止都還是海水的呀!」
◆筆記殘篇(1)
這個世界上最遠的地方是
自己的心
從出生起關闔過多少次門呢
每當回想一次
人們便更將老去
大家只要一點一滴
擁有自己的海就好
只要分開時
能到處帶著走就好
◆關於海鷗的序章
因為全世界的水的絕對量是定數,所以每當有人流淚,相對分量的海水就會減少。
海水和淚水的成分都包含了氯、鈉和H₂O。
所以舔一口會覺得「鹹鹹的」。
因此證明可以用淚水養魚。
問題是用淚水養一隻鰈魚需要哭多久才夠呢,至今還未得到學問上的實證。
漲潮是沒有人流淚的時候------世界充滿了海水。
退潮是每個人都流淚的時候------世界上的海水開始乾涸。
「真的嗎?他們說死在海裡的人都會變成海鷗。」少女問
「是呀,茱麗葉‧葛蕾柯(譯註)是那麼唱的。」大叔回答。
「可是」少女又嘟囔問「那討厭海鷗的人該怎麼辦?」
本月的人生解答如此回答。
「討厭海鷗的人就不應該死」
即便我死了 請別為我唱歌
就像平常一樣將門打開一半
好讓我
可以看見藍色大海
就像平常一樣剝顆橘子
為我細數遠處傳來的海潮聲
好讓我
可以看見藍色大海
◆海上無法飛翔
沒錯 海上無法飛翔
偏偏有試圖在海上飛翔
卻濡濕一身的可悲小鳥
就像寫一首詩篇
或許可比擬為
對那種不可能性的打賭吧
◆海水和淚水的比較研究
一公升的海水和一公升的淚水
哪一個比較鹹呢?
人們相愛之後流下的所有淚水和
地球成形之後儲存至今的海水
哪一個量較多呢?
試圖用陸地理論解決海洋問題和
以愛情理論闡釋流淚現象
哪一種比較武斷呢?
認定海是敘事詩、淚是抒情詩的想法
會不會過於偏向經驗論呢?
且如是說:
海是死亡,淚水是復活。
因為人們早已認定
海水是悲傷的代價
流淚是自然現象。
地球的淚水,
你的海洋。
◆最短的抒情詩
淚水是
人類所能製造
最小的
海洋
朝向
月夜的海洋
投遞
一封書信
在波光粼粼的
月光中
那封信將會
化為藍色吧
世人稱之為
魚的東西
原本都是某人的
來信
◆大海的即興演出
且讓我說一個關於總是畫海的畫家故事吧?
一個想要跳進自己畫的海中自盡,每天總是畫著藍色大海的畫家的故事。
可是因為不管怎畫,大海的畫仍只是「畫」,無法實現他的願望。
只見生活越來越貧窮,畫商們也逐漸懶得理他。在他巷子裡的小小畫室裡,只剩下一張幾乎全是鐵灰色的寂寞大海畫作,其他家當都被賣得一乾二淨。
終於在一個月...
推薦序
靠想像力跳躍到最遠處
作家/新井一二三
好像是我小學一年級的大年夜,NHK電視節目「紅白歌合戰」中出現了一名叫Carmen Maki的女歌手。
她的名字、長相都像混血兒,而且穿著當年還廣泛被視為勞動衣服的牛仔褲,自己彈著吉他,臉上沒有表情地唱出旋律簡單,可歌詞特有衝擊力的一首歌曲:有時就像失去了母親的孩子一樣……
那是我邂逅了填詞人寺山修司的瞬間,至今印象非常深刻。
相信當年生活在日本的人沒有一個不會唱那首歌的,因為歌詞所引發的視覺印象太強烈,簡直想忘都忘不了。
其實,寺山修司不單是填詞人,也是歌人、俳人、詩人、評論家、劇作家、小說家、話劇導演、電影導演……
在一次生涯裡,做了好多人份的工作,而且每一項工作都看得出來他投入的精神力量有多麼大。
所以,四十七歲因肝硬化去世的消息令人感嘆;天才夭折太可惜了。
一九三五年出生的寺山修司,跟諾貝爾文學獎得主大江健三郎、著名指揮家小澤征爾是同樣歲數。
寺山的父親在太平洋戰爭中從軍喪命;母親則戰後為美國占領軍當女傭維生,把獨生子修司丟在他舅舅家了。
這樣的成長經歷使他對日本、對美國感情頗為複雜。
寺山修司的文學才能,早在青森縣念中學時就很顯著。上了早稻田大學以後,最初寫和歌受到矚目,一九五七年就刊行了第一本和歌集《我的五月》。
其中收錄的一首和歌至今是很多日本同代人的座右銘:擦火柴,瞬間海上飄濃霧,有無祖國值得獻身?
但是,這一首歌卻從一開始就被譴責為剽竊之作,因為有俳句作品確實像寺山的和歌:擦一根火柴,湖上飄著霧(富澤赤黃男)。
只是,顯而易見,寺山作品比富澤原作好很多。再說,古今中外的文學界歷來有以「引用」「典故」之名參照先行作品的例子。
所以,當年著名俳人楠本憲吉對他說的一句話「俳句不是縱橫字謎」,反而說穿了寺山文學的本質。
閱讀這本《少女詩集》的讀者,會發現文中有很多來自西方的想像:愛麗絲、灰姑娘、法國歌手、格林童話、撲克牌、馬戲團。
這些要素並不是在戰後日本的現實中存在的,反而是從戰後日本人對西方的幻想中而來的。
同樣常出現的符號是:大海、眼淚、浴缸、鱷魚,似乎都指向拋棄了少年修司的母親。
寺山生前講自己的成長經歷,尤其講到跟母親的關係時,往往撒謊說母親早已去世了;但是實際上,他瞑目的時候,母親還健在。
珊瑚、玉石、綠寶石、藍寶石、紅寶石,任何題材,寺山都會寫成一首詩。可見,對他來說,文學不是現實經驗的結晶,倒是通過縱橫字謎一般的文字遊戲,把本來小小的理念膨脹成好大好大,正如受他的寵愛,作品中常出現的女演員大山胖子。
我從高中到大學的一段時間裡,幾次去看過寺山主宰的劇團「天井棧敷」的話劇演出以及他拍的電影作品《死在田園》《上海異人娼館》等,整體印象是極其美麗但非常可怕。寺山的想像力超乎一般人能平心接受的程度。光是聽他填詞的一首歌都長年不能忘記歌曲引發出來的視覺印象,何況看了他自己塑造出來的畫面。以私小說為主流的日本文學界裡,靠想像力跳躍到最遠處的作家,就是寺山修司。
靠想像力跳躍到最遠處
作家/新井一二三
好像是我小學一年級的大年夜,NHK電視節目「紅白歌合戰」中出現了一名叫Carmen Maki的女歌手。
她的名字、長相都像混血兒,而且穿著當年還廣泛被視為勞動衣服的牛仔褲,自己彈著吉他,臉上沒有表情地唱出旋律簡單,可歌詞特有衝擊力的一首歌曲:有時就像失去了母親的孩子一樣……
那是我邂逅了填詞人寺山修司的瞬間,至今印象非常深刻。
相信當年生活在日本的人沒有一個不會唱那首歌的,因為歌詞所引發的視覺印象太強烈,簡直想忘都忘不了。
其實,寺山修司不單是填詞人,也是歌人、俳人、詩...
目錄
009 海
043 我寫的鵝媽媽童謠
081 貓
103 當我還是男孩時
157 惡魔的童謠
179 玩洋娃娃
213 愛
279 花詩集
307 有時像失去母親的孩子一樣
009 海
043 我寫的鵝媽媽童謠
081 貓
103 當我還是男孩時
157 惡魔的童謠
179 玩洋娃娃
213 愛
279 花詩集
307 有時像失去母親的孩子一樣