野蠻生長：學會放任自己，擺脫被困住的人生

名人推薦：【劉軒專文強烈推薦】給那些很早就做自己，但還是不喜歡自己的人

〔開場〕謝謝！ 謝老師
突然來的一封LINE簡訊

「我的世界卡住了！」
我第一次有這種感覺，是在小學四年級下學期，跟著家人從高雄鄉間搬到台北市中心的時候。
那一年，我的世界突然變得好狹小。
原本每天在無止境的山野和海濱中奔跑的我，突然被關進了一間小小的公寓，公
寓有著兩扇鐵門，每一扇窗戶的外面還有一扇鐵窗，公寓外有大人口中無處不在的壞人與綁匪。我不知道城市人是怎麼有辦法活下來的，但我跟我的狗都知道，我們的世界變了。
不快樂的我(還有我的狗)，那段時間就像洩了氣的氣球。我的狗後來就死掉了，
但是我自己活了下來。
後來的事，我只記得自己長大了，小學畢業典禮還得了一個「區長獎」，禮物是一本綠色封面的袖珍學生英漢字典，上了國中後發現裡面的單字真的很少，少到都查不到字。這份苦惱的畢業禮物，像一個讓人尷尬的、阿嬤送的卡通T恤，一直被我藏在書架的背後，好像只要不去看到那段青澀歲月的證據，就不需要去面對自己的平庸。
慢慢地，那段跟著袖珍英漢字典一起被卡住的時間，在接觸的世界慢慢變大的過程中，成功地被我拋在腦後，漸漸遺忘了。最近我一位好友的兒子小永，小學畢業被頒了一個「樂天知足獎」，沒人知道該怎麼辦，只有我覺得跟小永完全印心。(笑)
直到當我人在美國東岸波士頓家中時，突然收到國小時代的班導師LINE傳來的簡訊。早就退休二十年的謝老師，說她想要報名教育部國中小學「科展一甲子」的回顧與展望專輯，她記得我在班上，曾經跟著做了幾年科展，問我有沒有關於做科展值得寫下來的記憶……
我呆了一會兒，好像慢慢想起了一點什麼。 為什麼總是急於離開？我是哪裡卡住了？
成年之後，我無論是求學、工作、生活幾乎都在海外，平均每三個月才出差回台灣一次。停留兩個星期期間，總是帶給我一種禁錮的窒息感。一開始覺得焦躁不安時，原本以為是因為台灣太小了，但是想一想，我在波士頓居住的司光屯小島更小，卻不曾帶給我這種喘不過氣來的感覺。
回想在台灣接受的義務教育，那段日子似乎沒有太多的色彩，只是一道蒼白的影子。當時一切以升學為導向的教育，每天的生活充滿了各式各樣的補習、填鴨式的教育，不知道為什麼整天像軍隊一樣在整隊、喊愛國口號，更別說各式各樣的體罰。「少一分打一下」對於我這個不擅長背誦朝代、戰爭、詩詞、成語，也不能理解許多數學和科學大道理的孩子來說，「快樂」似乎只是課文裡面才會出現的詞語。
在小學最後兩、三年的時光，我轉學到了一個新的城市、新的學校、新的班級，那些不快樂的現實開始高速運轉。每當回憶起那段蒼白的成長，我所感受到的，就是同樣那種快要窒息的感覺。
當初之所以急於離開，跟後來回到台灣兩個星期後就覺得必須趕快搭上飛機，是同樣的急迫感，好像只剩最後一班難民船，再不走，恐怕就走不了了—但是，這些當然都只是我腦海中的想像。
我開始問自己，究竟我是被台灣卡住，還是被自己的回憶卡住？是被城市的鋼筋水泥牆壁卡住，還是被平庸的童年卡住？我是被僵固的社會制度卡住，還是被自己的頭腦卡住？
在思索這些問題的時候，總會在黑暗中，看到一道隱隱約約的光。
那道光裡，是十歲的我笨拙的身影，在週末的白天，跟幾個孩子一起站在國小自然實驗室的窗戶旁邊，專注地調整著酸和鹼的比例，二十四小時用燈光孵著受精的鴨蛋，努力記錄著我看到的、想到的每一個細節。
那道光裡，是十一歲的我，在下課後躲在圖書館，尋找百科全書裡神奇的篇章，提醒我白天的實驗裡，是不是躲藏著什麼我原本不知道的事。
那道光裡，是十二歲的我，在科展的會場，渾身顫抖地面對著評審老師，試著為自己的努力爭取認可，學會面對周圍四面八方的壓力和雜音。
那段時間，我的班導謝老師是自然老師，她似乎可以看穿我這個轉學生在傳統教育裡的不適應與不快樂，於是她總是讓我藉著做科學展覽的名義，在上課以及課外的時間，待在實驗室跟圖書館裡，沉浸在那個需要探索、需要不斷用燒杯和試紙調整的科學世界。漸漸地，無論是學期中、週末或是寒暑假，我也都因為「謝老師要我做科展」這面擋箭牌，可以安安靜靜地探索自己，不斷調整我適應不良的真實世界。

獲得勇氣的那一天，帶給我美好的人生禮物
奇妙的是，小學畢業以後，對於那段時光的回憶、痛苦，隨著成長和學習獨立漸漸淡去，記得的只剩下我無止境做著科學展覽的樣子。雖然有時候只得了佳作，甚至沒有得名......當時一起做實驗的同學，都是大人心目中的「好學生」，他們掉了不甘心的眼淚。但是在「結果」導向的傳統教育裡，安靜的我、討厭競爭的我、畢業時獲頒區長獎一本字典的我，在那些失敗的片刻，意識到我不一定能成功，也不需要成功，只要能找到一些喜歡的事物，就能繼續過下去。
而我喜歡那無止境的體驗和探索的「過程」，對我來說，那才是最重要的。只要能繼續下一個實驗，我就能繼續活著，繼續學習。
那段做科展的日子，像隧道盡頭的一道光，帶我逐步向前。當我慢慢長大獨立、成年，離開了台灣傳統的教育制度，背起了行囊走向世界，才發現小學時跟著謝老師做科展的兩、三年，養成我一輩子喜歡探索新事物的習慣；對一切感到好奇，重視過程甚於結果，並且變得勇敢，對於各式各樣的失敗能夠泰然接受，即使到多年後的現在，仍然如此。
當時謝老師允許一個不愛念書、不愛競爭的孩子去自由探索，學會用平常心面對失敗，是一次又一次的科學展覽，帶給我的美好人生禮物。
不知不覺中，因為謝老師的引導，我從人生第一次的卡關中走了出來 。
現在回想起來，當時老師自己的人生可能也卡住了，只是我不知道而已。因為在畢業那一天，謝老師立刻爽朗地邀請我們一起去參加她的婚禮，在那個單親媽媽幾乎等於某種醜聞的保守年代，一個女老師邀請她班上的小學生，去參加自己和周叔叔再婚的喜宴，是多麼不可思議！也難怪當我回家告訴媽媽這件事時，對人情世故反應能力向來不怎麼強的媽媽也尷尬地呆了好一會兒，最後只吞吞吐吐問了我一句：
「那要包多少？」
「老師說第二次不用包。」我已經準備好了答案。
我記得那個超現實的場景，看著中年的女老師披上白紗，嬌羞地依偎在一個年紀比她大上一截的忠厚眼鏡男身旁，同桌靜靜吃著喜酒的，還有她年紀跟我們差不多的女兒，在那風氣保守的年代，似乎伴隨著潘朵拉盒子打開的疑惑，散發著一股自由解放的奇妙氣息。而那頓有點荒謬的喜宴，可能是我童年最快樂的一天，我第一次對自己有脫離鐵窗鐵門的禁錮，窺探到未來一些什麼的感覺。
「原來還可以這樣！」
對我來說，那是個比區長獎或樂天知足獎好一百倍的畢業禮物，甚至比班上好學生得到的市長獎、議長獎更好。我感覺像是老師又開始參加另一個科學展覽，只是這次，實驗的對象不是待解剖的青蛙，也不是快孵出的鴨蛋，也不是黏了口香糖的頭髮，而是老師自己的人生。
應該是從那一天開始，我就獲得了勇氣，從此把自己的人生當成有趣的科學實驗—有時候會爆炸，頭髮會燒起來的那種。
關於科展，我有沒有什麼值得寫下來的？
「這樣一想，好像有吧！」早已經不是小學生的我，在簡訊裡傳了這幾個字給如今將近八十歲的小學老師，我的心突然覺得暖洋洋的。

不拿走原來的，也不給原來沒有的
德國人比我更懂茶？
二O二O年二月，新冠疫情正值狀況不明的時候，我有幸帶著兩位一起在歐洲長期工作的複雜性科學學者，一起到台灣進行一系列的「調適性智慧‧系統思考」工作坊。
我從哲學諮商的角度、克勞迪亞老師從整合論(holism)、克里斯多夫老師則從非暴力溝通(NVC)切入，對企業教練跟顧問們進行一個新型態的思考課程。我們是數年前在英國德文郡的修馬克學院認識的，從此一見如故。
克里斯多夫雖然是德國人，但醉心於東方茗茶，所以認識許多在全世界跟茶葉有關的職人。他說，如果到台灣，一定要允許他帶我們去見一位特別的茶農朋友。身為從小在台灣長大，又陸續在台灣偏鄉做了好幾年地方創生計畫的我，竟然要讓一個德國人帶我去見一個我從來沒聽過的台灣茶農。更何況，他說的這個茶園，就在台北近郊！即使不大懂茶的我，也知道最好的台灣茶，當然不用說就是阿里山的高山茶，台北怎麼可能有什麼頂級好茶？
但看克里斯多夫如此興致勃勃，我也不好掃他的興，於是勉為其難答應了。那一天早上，他拿著國際駕照就去租了一部小客車，三個人就上了路。
對於德國人在陌生的台灣開車，心裡覺得忐忑不安，我志願代駕，卻被一板一眼的他拒絕了，他認為車子租約是登記在他名下，由別人駕駛是違法而且不負責的表現。眼見馬路愈來愈彎曲狹長，人與車愈來愈少，我的心也愈來愈焦慮。散布溪石的溪流，似乎提醒著我方向盤一失手就會粉身碎骨。
非假日悠緩安靜的鄉間，意味著車子萬一卡在山溝，或是汽油沒了，也找不到人幫助。
再繼續往山中去，公路逐漸消失，青山上綴著雲霧，取而代之的是坡度陡峭的產業道路，表示萬一走錯了路，狹窄的單行道絕對不允許掉頭。
就這樣，我們的車離開台北三十多公里，到了山路的盡頭，終於看到一個小聚落，以及幾間沒有門牌的老房子，克里斯多夫信心滿滿地說：「就是這兒了！」
我對德國人的台灣知識半信半疑，直到看見一位穿著布衣的中年人走出老房子，後面跟隨著一位也穿著布衣的女子，我才終於放了心，放鬆了緊握的拳頭。
他應該就是德國人口中的茶園主人Mr. Kao。高定石穿著粗衣寬袍，理了個大光頭，跟我預期的茶農長得不同，他看起來更像是一位出家人，或是一名羅漢。
高老師看客人到來，緩緩蓋上他正在焙的茶，微笑地問我們：「要先去看看茶園，再回來泡茶嗎？」
那當然！既然特地冒著生命危險，坐著德國人開的車來了，當然要看！我心裡吶喊著，但表面上我只是微笑地點了點頭。
茶園主人聽到我們的回答後，立刻脫下了嶄新的Timberland防水黃靴，拎著鞋赤著腳，開始往山林裡走去，我們連忙跟上。

野蠻生長原則(1)
願意花時間
時間可以改變一切
繞了一趟野放茶園，腦子裡已經籠罩了各式各樣的舊回憶跟新想法，甚至都忘了根本還沒喝到茶呢！
回到了高定石的老房子，庭院的陽光下排滿了竹篩子正在晒著茶葉，而灶炕上的大竹篩裡面，茶還在低溫炭火的餘溫裡慢慢焙著。
「這茶葉要焙多久？」我隨口問高老師。
「三個月。」他若無其事地說，我倒抽一口氣，嚇了一大跳，我以為會聽到一天、
兩天之類的答案。
小學四年級剛搬到台北的時候，我家樓下是一家茶葉行，他們總是挑在深夜茶行打烊以後開始烘茶，只要一開烘茶葉的滾筒機器，整夜全棟公寓就有繚繞不去的茶香。所以對我來說，焙一大麻布袋的茶應該就像烘衣服那樣，頂多就是幾個鐘頭的事。
一般來說，茶葉從浪菁(攪拌)到殺菁(停止發酵)的過程就是一次，但是在高老師手上，卻要經過四、五次，攪拌茶葉後，殘存在竹篩裡不夠完美的小茶葉末，他都一片片小心翼翼特地去溪邊用天然的山泉水洗淨來挑揀。還有，一般茶焙火就只焙兩次，但是高定石的東方美人茶，則至少要焙六次，所以每一片茶葉都要花上幾個月的時間才能完成；這還不算，為了要成為老茶，至少得好好保存個二十年。
早在兩個月前，克里斯多夫就叮囑我，去野放茶園找高老師這一天，不能安排其他的事情，因為我們不知道這茶會喝多久，當時我完全無法理解。現在我慢慢體會到，讓這座野放茶園變得彌足珍貴的，其實不是自然農法，也不是珍奇的茶樹品種，甚至不是僧人般的茶園主人，而是「時間」。
也是時間，讓原本傳統的茶園，在二、三十年後，終於變成如今野放的有機風景。

我們總想填滿空白
我們上了二樓，傳統鄉下老屋的灶房，突然像電影布景那般搖身一變，成了極為雅緻的茶房。高老師說是食養山房的主人林炳輝蓋給他的，我突然有種到了京都深山間茶屋的錯覺。
我們緩緩坐定之後，他先閉目靜坐，誦了一會兒經之後，才開始泡茶。
他從低溫開始泡。他在水開後先將水溫降至攝氏八十度左右，才沖泡茶碗內的文山包種茶。
「溫度太燙的熱水泡茶，喝不到這樣細、緻、稠、雅、潤的茶湯。」高老師解釋。
茶水滾開後，等降溫到八十度才開始泡，泡的過程也慢，到終於倒進我面前的骨瓷杯，可以入口時，茶湯已經降到攝氏四、五十度，等這一杯茶的時間，已經過了將近十分鐘。但是等待是值得的，茶湯不燙口且香氣溫潤，連我這不懂茶的外行人，都喝得出那一股溫柔清甜的上好滋味。
高定石泡茶的節奏很慢，舉手投足慢得像日本古典的能劇。通常在台灣喝工夫茶，只要客人的茶杯一空，主人就會立刻斟滿，但是他卻沒有這麼做。
「要留白，茶才會跟你說話。」高老師解釋。
而這個留白的時候，不一定要用對話把時間填滿。實際上，我們五個人就這樣面對面靜靜坐著，陷入了沉默中，高老師甚至打起了舒服的哈欠來。
我心裡忍不住想：「這是多麼奢侈啊！我們正在做的事......」
可不是嗎？人們總在無意識中習慣填滿生活中的空白，其實是一種不需要經過訓練的直覺，沒有什麼了不起，但是能夠為自己的生活留白，或是作畫的人為畫面留白，卻一定要擁有美感深度才能達到。但是每當我這麼說的時候，忙碌的人往往嗤之以鼻，覺得我只是在為懶惰、浪費時間、沒有效率找藉口罷了。
讓茶與人彼此留白，茶細膩的質感才有辦法體現出來。
那是一杯花了很多時間，才能如此單純、乾淨的茶。
高老師總是說好茶要具備「天、地、茶」三個要素︰天氣要好、自然生態要好、茶樹要老，再加上踏實的製茶工序，這些都急不來，是需要老老實實花時間去換取的。

野蠻生長原則(6)
別害怕跟人對立！
誠實，就是一種對立
從小到大，我們都被告誡著要「與人為善」，不要輕易跟別人起衝突，所以我們無法當一個誠實的人。
大多數「與人為善」的人，都以為自己是誠實的，其實並非如此。
當我沒有真心認同上司的話語，卻保持沉默，這就是一種說謊。
當我在會議時覺得氣氛太沉重，所以為了緩和氣氛搞笑，當然也是說謊。
誠實，往往意味著我們無可選擇地必須要站在別人的對立面。害怕跟別人對立的人，是不可能誠實的。
而我在高老師的茶園，看到他在跟主流的茶園對峙。實際上，我那些所有在做著有機農業、自然農法、樸門農藝......的農夫朋友們，表面上溫和恭儉，其實骨子裡都在跟慣行農法作對，他們是真正的激進分子。
當一個激進分子，有什麼不好嗎？
我過去一直以為，在台灣阿里山看到的高山茶園，或是在福建武夷山看到的大紅袍茶園，那綿延無盡的茶樹，道盡了這是適合茶葉生長環境的事實。看了野放茶園之後，我對於集約式茶園適合茶農的需求沒有任何懷疑，但究竟適不適合茶樹，我突然不那麼確定了。
通向高定石茶園的道路，是石碇山上的單行道，不能並行，而且只有一條路，不能迴轉，充滿了隱晦的象徵意義。高老師選擇的是一條極端的道路，實際上，每一個友善農業的踐行者，都在各自的山頭，孤獨地實踐著自己的農業之路；從日本青森縣種有機蘋果的木村秋則爺爺，到台中新社山上的有機橘農、也是我哲學班的學員邱俊瑋，即使他們不是唯一的，肯定也不會有太多人像他們這樣。
高老師選擇了誠實，也就是說，他選擇了跟主流社會對立。
據說高老師原本並沒有打算種茶，他在台北市區銷售時裝，每年只有要做春茶跟冬茶的季節，才回家幫爸爸做茶。從那個時候開始，他就一直勸父親不要用化學肥料、農藥和除草劑，但父親並沒有辦法接受，因為這些已經習慣了化學藥劑的茶樹，就像染上毒癮的人，不用藥就會長不好，甚至招來許多病蟲害，產量也會變得很低。這是一個我們經常在農村聽到的故事，農民都知道農藥、除草劑對土地、對人的健康有害，但是在現實壓力下，也少有人有勇氣跟主流對立。
「我還記得以前爸爸去田裡噴藥不戴口罩，回來也不洗澡，就繼續工作。」高老師回憶說。後來，在高定石三十歲那年，爸爸果然罹患大腸癌去世。
父親的死，帶給高老師很大的震撼。他決定當一個返鄉青農，回石碇老家接下家族世世代代經營的茶園。但他回來接手，有一個條件：因為目睹父親的死亡，他決定跟家族其他在同一片山頭種茶葉的親戚長輩，站在對立的位置，不再使用農藥、除草劑，只以自然農法做野放茶。
這個對耕作者、對生態環境、對消費者都是好的「簡單」想法，卻引起家族跟村子裡許多人的阻撓與嘲笑，高定石不止一次在媒體的採訪中回憶當時眾人說的風涼話：「定仔(高老師的小名)的茶園，三代除不到一次草，草比人還要高。」
有很長一段時間，周圍所有人不理解、反對，都認為他是錯的，抱著看衰的心態，等著看這個從城市回來的年輕人到底能搞出什麼名堂。第一年到第十年，轉換農法需要的時間很長，茶葉的產量銳減，產量跌到最谷底時，幾乎只有原本一成的收成量。為了能夠堅持走下去，他甚至背著不孝的罪名，賣掉父親在台北的兩棟房子來維持生計。
後來的故事，我們都已經知道了。

〔開場〕謝謝！ 謝老師
突然來的一封LINE簡訊

「我的世界卡住了！」
我第一次有這種感覺，是在小學四年級下學期，跟著家人從高雄鄉間搬到台北市中心的時候。
那一年，我的世界突然變得好狹小。
原本每天在無止境的山野和海濱中奔跑的我，突然被關進了一間小小的公寓，公
寓有著兩扇鐵門，每一扇窗戶的外面還有一扇鐵窗，公寓外有大人口中無處不在的壞人與綁匪。我不知道城市人是怎麼有辦法活下來的，但我跟我的狗都知道，我們的世界變了。
不快樂的我(還有我的狗)，那段時間就像洩了氣的氣球。我的狗後來就死掉了，
但是我自己...

給那些很早就做自己，但還是不喜歡自己的人
知名作家╲心理導師劉軒

Are you happy in your life? Or are you happy with your life?
它們看起來像是相同的英語句子，但一個字的差異很大。
許多人吃得好、穿得好、總是在光鮮亮麗的聚會出現，IG動態令人嫉羨；他們的生活充滿了享樂。但當你問他們對自己的人生是否滿意時，他們卻往往回答「不是很滿意」。他們對自己充滿了困惑，內心充滿了矛盾，那厭世感一點都不令人羨慕。
如果可能的話，我會希望這一群人都能讀《野蠻生長》。我只說「如果可能的話」，因為當你已經很難從手機上自拔，要好好專注讀一本書更是要求甚高。但對於那些陷入了「難受的舒適圈」的人而言，這本書可能正是你所需要的。它可以輕輕推你一把，讓你開始進行改變。
我認識作者褚士瑩多年了，不算深交，但一直把他視為人生平行線上的一位弟兄。
我們倆都在同一個時代開始出書，一開始都寫遊記和散文。當他在哈佛甘迺迪政府學院念公共關係時，我正在哈佛教育學校念人類發展心理學。當我暑假回台灣辦演講時，他也往往同期在做新書宣傳。但後來我們的人生途徑就差異越來越大了。我搬回台灣工作時，他去緬甸的非政府組織服務。當我選擇安頓下來、結婚生子，他選擇背著背包、拿著護照，當一個「世界公民」。有一天，我還聽說他跑去法國念哲學了，好樣的！
《野蠻生長》這本書充分展現了這多面向的褚士瑩，就像以茶樹為中心的比喻：他選擇讓自己當「野放茶」。他說，野放茶「並不是不同的品種，僅僅只是一棵平凡的茶樹，做了一個不同的決定」。相較於丘陵上整齊劃一的大茶園，如同現代教育「以愛之名，以教育之名，在我身上施放肥料或農藥、除草劑」的同化體系，他說：「野蠻才是最優雅的生長。」
話說心理學源於哲學，所以我們探討的問題大同小異。從心理學的角度，我將「野蠻生長」解讀為自我整合(ego integration)和自我實現(self actualization)的過程。但因為研究方法不同，用語也就不盡相同。像在本書第二○七頁，他說「我不相信很多人說的『成為更好的自己』」(看到這裡我心想糗了，那剛好是我新書的書名吔！)「但是」他補充：「我相信人必須要『成為一個自己喜歡的人』。」
「成為自己喜歡的自己」這句話，出現在這本書的開場和結語，也是軸心。從一個直覺的角度淺顯易懂，但身為心理學者，我倒覺得這句話本身就是個難題。「你真正喜歡什麼？你為什麼確定這是你喜歡的？」除非做了足夠的探索和思索，否則我們很難有信心回答這個問題。
在發展心理學，一個人的自我形成，大致上可分為四個階段：一開始，我們通過模仿周圍的人(父母，然後朋友)來建立自我。在第二階段，我們探索不同的選擇和嘗試，試圖找到自己的定位。經過一段時間的探索後，我們致力於一種身分，開始樹立自己的價值。最後，我們通過傳承、孕育後代，或服務他人，把重心轉向「大我」。唯有接受了「大我」之中必然會有多重價值觀，並與內心的「小我」達成了和諧，一個人才能說是達到了自我整合，也才能真正成為自己喜歡的自己。
在《野蠻生長》中，褚士瑩也剖析了「成為自己喜歡的自己」的心路歷程，並整理出十個原則：願意花時間，跟熟悉的世界拉出距離，對自己提高期待，看到自己的價值，學會留白，別害怕跟人對立，做一個偏激分子，學習「無知」的態度，成為一隻安靜的老虎，決定做自己。
對我來說，這十個原則，也等同於十個步驟，以一定順序的難度漸進。就如同發展心理學的四個階段，一個人需要被開導、被期待、開始對自己建立期待，然後出去探索、找到自己的價值，甚至與主流價值系統對抗、捍衛自己的偏激，也遭受過挑戰、學會謙卑，最後才有資格「做自己」。
從書的內容和章節的排列，我可以意識到，或許表達方式不同，但褚士瑩從哲學的角度，和我用心理學的觀點，其實講的是同一個途徑。我也因此很榮幸，能夠為《野蠻生長》提供這篇讀後感和推薦。
不僅僅對於那些經過精心修剪、在舊時代同化系統生長的茶樹，我認為對於千禧世代而言，這本書也具有巨大的價值。現代生活的無奈，不再是因為無法做自己，而是往往因為「太早做自己」。對於那些看似我行我素，但內心很不定的人，甚至在半生不熟之下就靠曝光和點擊率獲得了成功的人，我認為都會在本書中找到許多寶貴的句子，點醒你對意義的追求。
我希望這本書成為你自己的「英雄之旅」上的陪伴。這並非易事，途中也會有許多痛苦的取捨和偏激的犧牲，但最終的結果絕對是值得的，當你問心無愧地選擇成為自己，成為你自己真正喜歡的樣子。

給那些很早就做自己，但還是不喜歡自己的人
知名作家╲心理導師劉軒

Are you happy in your life? Or are you happy with your life?
它們看起來像是相同的英語句子，但一個字的差異很大。
許多人吃得好、穿得好、總是在光鮮亮麗的聚會出現，IG動態令人嫉羨；他們的生活充滿了享樂。但當你問他們對自己的人生是否滿意時，他們卻往往回答「不是很滿意」。他們對自己充滿了困惑，內心充滿了矛盾，那厭世感一點都不令人羨慕。
如果可能的話，我會希望這一群人都能讀《野蠻生長》。我只說「如果可能的話」，因為當你已經很難從手機上自...

野蠻才是最優雅的生長
褚士瑩

小時候，我不喜歡團體生活，規定我必須跟所有的人，在同樣的時候，做一樣的事，總讓我痛苦萬分。
幸好，我們三兄妹跟年邁的外婆同住，我的哥哥是長孫，又會念書，簡直是全村的驕傲，所以只要我哥哥開始念書，外婆就會把我跟姊姊，像在屋子裡發現白蟻一樣，趕到屋外去，要我們姊弟倆在大太陽底下「拔草」。問題是哥哥不知道為什麼，永遠在念書，所以我就順理成章地整天待在戶外當個野孩子，沒有人對我有什麼期待。基本上，我就是外婆要我拔的野草。
小學四年級下學期的時候，突然跟著家人從高雄鄉間搬到台北市中心，野草突然被塞進一個不見天日的三吋小花盆裡。
幸好，當時我遇到一個喜歡做科學展覽的自然老師，她對於形式的東西不怎麼在意，允許我可以不用待在教室裡，但條件是要跟著她做科學實驗。於是我開始藉著做科展的名義，躲過不想要跟別人做同一件事的時光，得到我需要的喘息空間—雖然現在回想起來，當時做的實驗都很可笑，比如用各種化學藥劑融解黏在女同學頭髮上的口香糖，或是用各種不同光線強度的檯燈來孵鴨蛋之類的。
我還記得，用氨水來融解頭髮上的口香糖雖然有效，但遭到班上所有女生的嫌惡，因為誰也不想要整個頭髮都是尿騷味。
實驗室裡阿摩尼亞的味道已經夠臭了，在牆邊用檯燈照射的鴨蛋受精卵，也被我燒焦不少，於是尿騷味之外，又加上了讓人困擾的臭鴨蛋、腐屍味。
這麼臭的地方，誰也不想靠近，所以我這個鄉下來的孩子，就在臭味形成的隱形保護罩之下，順利躲避許多那些我討厭的團體活動。
但最讓人困擾的，不是臭氣沖天的死鴨蛋，而是順利孵出來的雛鴨，因為我從來沒想過鴨子孵出來該怎麼辦，更糟的是，自然老師其實也不知道怎麼辦。於是我們只好驚慌地推給隔壁班女生養，這個倒楣的隔壁班女生叫做高郁雯，到現在我們工作上還有聯繫，每次說起這件往事還忍不住哈哈大笑。
就這樣，平庸的我，糊裡糊塗地接受自然老師的保護。然而從小學畢業以後，卻再度進入全然的黑暗中。那是一個管教嚴格、男女分班、大量體罰、嚴格要求團體生活的國中時期，每天過著以升學為唯一目標的高壓生活。從早到晚，我覺得自己就是那顆一天二十四小時被強力燈泡照射的臭鴨蛋，在裡面慢慢地焦黑死去。
我因此向自己承諾，只要可以活著離開(聽起來也太悲情，不過當時確實是這麼想的)，這輩子永遠不要再過一天那樣的生活。
上高中以後，開始積極打工存錢，努力追尋經濟獨立。背起背包去旅行，到很遠的地方去體驗生活，去陌生的國度念書，在不同的國家工作。設定自己的目標，慢慢地去實現它，而且還三天兩頭，時常改變目標。
慢慢地，我看到自己長成自己喜歡的樣子。
慢慢地，我成為長輩口中的「世界公民」。
在這過程中，我走遍了世界各地的咖啡農場，還有茶園。每次看到丘陵上整齊劃一的大型茶園，有人在採茶、有人在噴灑農藥、有人在澆水、有人在施肥，這幅美麗的景象總會讓我不寒而慄，讓我立刻聯想到我蒼白的國中生活。就像茶園中幾千株、幾萬株茶樹之一，被修剪得整整齊齊，跟別的茶樹一模一樣，外表看起來綠意盎然，但是體內流滿毒素，沒有人在乎我是誰、在想什麼，內在跟死了沒什麼兩樣，我的存在沒有意義。
為了好好活著，我必須長出腳、長出腦袋，離開茶園，拒絕這一切的澆灌和修剪，走進荒蕪的森林裡面，長成一株有自己樣子的野茶樹。
野茶樹並不是一種不同的品種，僅僅只是一棵平凡的茶樹，做了一個不同的決定。雖然外表看起來是天生天養，但這棵野茶樹，對自己充滿了期待，跟小時候那株不抱期待的野草很不一樣。我知道，因為我嚐過精心焙製的野茶，那種乾淨、優雅的滋味。後來開始學習哲學，我才知道，那種存在，就是海德格在《存在與時間》裡說的「親在」(dasein)。
這是一個野蠻的決定，卻有著優雅的結果。
這個決定，不是憤怒的、也不具攻擊性，卻是激進、充滿期待的。這一次，我願意花時間慢慢來，跟世界保持適當的距離，學會對自己保持很高的期待，看到自己的價值，欣賞留白的美感生活，不害怕跟世界對立，勇敢選擇激進的態度，放空讓自己保持無知，保持開放的態度。這個野蠻的決定，卻同時是最優雅的決定，讓我在每一次生命被卡住的時候，只要稍微優雅轉身，就可以掙脫束縛，繼續舒適地做自己。
慢慢地，我變成了自己想要的樣子。

野蠻才是最優雅的生長
褚士瑩

小時候，我不喜歡團體生活，規定我必須跟所有的人，在同樣的時候，做一樣的事，總讓我痛苦萬分。
幸好，我們三兄妹跟年邁的外婆同住，我的哥哥是長孫，又會念書，簡直是全村的驕傲，所以只要我哥哥開始念書，外婆就會把我跟姊姊，像在屋子裡發現白蟻一樣，趕到屋外去，要我們姊弟倆在大太陽底下「拔草」。問題是哥哥不知道為什麼，永遠在念書，所以我就順理成章地整天待在戶外當個野孩子，沒有人對我有什麼期待。基本上，我就是外婆要我拔的野草。
小學四年級下學期的時候，突然跟著家人從高雄鄉間搬到...

【推薦序】給那些很早就做自己，但還是不喜歡自己的人 003
【自序】野蠻才是最優雅的生長 007

謝謝！謝老師
突然來的一封LINE簡訊 019
為什麼總是急於離開？我是哪裡卡住了？ 021
獲得勇氣的那一天，帶給我美好的人生禮物 023

不拿走原來的，也不給原來沒有的
德國人比我更懂茶？ 029
柔軟的泥土，才健康肥沃 031
如森林般，野放式管理 034
不拿走原來的，也不給原來沒有的 036
曾經我的野放式管理 038
「自生自滅」的殘酷＝優雅的「野蠻生成」 040

願意花時間─野蠻生長原則 (1)
時間可以改變一切 045
我們總想填滿空白 047
一次只要一個字就好 049
時間治療了我們的障礙 054
每一個人的人生，都是時間的完成品 059

跟熟悉的世界拉出距離─野蠻生長原則 (2)
跟熟悉的世界拉出距離 065
「空間距離」的魔法師―寄宿學校 069
「時間距離」的魔法師―尼泊爾 072
旅行，讓我自然打開反省的大門 076

對自己提高期待─野蠻生長原則 (3)
有「期待」才有價值 081
平庸與高貴的期待界線 082
保護過甚，等於失去市場價值？ 085
你如何「使用」你自己？ 088
期待你放手一搏 090

看到自己的價值─野蠻生長原則 (4)
野蠻生長是一種「品牌價值」 095
Do Not Touch！非請勿摸 099
價值操之在我，自己必須取得控制權 101

刻意拋棄你所知道的，學會留白─野蠻生長原則 (5)
一杯茶與下一杯茶之間 107
留白是一件糟糕的事？ 111
剩下的不叫「留白」 114
人要學會放空，才懂得思考 115
盡量多疑，放下判斷 118

別害怕跟人對立！─野蠻生長原則 (6)
誠實，就是一種對立 123
對立的勇敢是成長的燃料 126
對立必須花時間慢慢面對 131

做一個偏激分子─野蠻生長原則 (7)
長大，就是要自己做決定 137
學會選擇不逃避 140
偏激是一種美德 144
偏激的價格 146
偏激的好處 148
偏激讓人回到根本 150
如何成為一個「激進分子」？ 152

學習「無知」的態度─野蠻生長原則 (8)
當自己的陌生人 157
如何訓練自己當「陌生人」 161
無知的態度是有機的態度 163

成為一隻安靜的老虎─野蠻生長原則 (9)
我存在，所以「我休息」 177
「有意義的巧合」和「幸福的意外」 180
安靜是一隻老虎 187
「思考」跟「解決問題」有什麼不一樣？ 189
如何透過「靜觀」理解自己和別人的意圖？ 195
帶給自己思考的環境 197

決定做自己─野蠻生長原則 (10)
變成我自己 203
「變成自己」的六個階段 205
忠於自己，要「嚴厲」 207
忠於自己，要「謹慎」 209
忠於自己，要「操煩」 213
找到自己的聲音 216
忠於自我的十種方法 220

【推薦序】給那些很早就做自己，但還是不喜歡自己的人 003
【自序】野蠻才是最優雅的生長 007

謝謝！謝老師
突然來的一封LINE簡訊 019
為什麼總是急於離開？我是哪裡卡住了？ 021
獲得勇氣的那一天，帶給我美好的人生禮物 023

不拿走原來的，也不給原來沒有的
德國人比我更懂茶？ 029
柔軟的泥土，才健康肥沃 031
如森林般，野放式管理 034
不拿走原來的，也不給原來沒有的 036
曾經我的野放式管理 038
「自生自滅」的殘酷＝優雅的「野蠻生成」 040

願意花時間─野蠻生長原則 (1)
時間可以改變一切 045
我們總想填...