插畫散步：從零開始的繪畫之路

名人推薦： (按來稿順序排列)
給在創作路上前進的人

完美詮釋
有位朋友說過，畫畫的人看起來都很快樂。
作者從零開始的插畫散步到快跑，進而飛翔，恆常地探索，恆常快樂。
是因為，開始畫畫之後，就會看見色彩，善待距離，作者完美詮釋了這個道理。______插畫家 阿尼默

更有生命力
紐約，是身為創作者的夢想集散地，更是插畫家們嚮往的城市，
那裡有數不清的藝術工作者，經紀公司，知名大型的出版社，
《插畫散步》，就是居住在紐約的資深插畫家黃本蕊的創作歷程故事。
本書最珍貴之處在於，它不是一本單純教插畫家怎麼接案...

卷一 從台北到紐約

從前從前——我的童年與童話
我愛畫畫，是無庸置疑的。從三、四歲人人稱我黃毛ㄚ頭開始，之後上了幼稚園、入了小學、中學……，每一個相處過的老師，都不時地向我的母親保證：我將會成為一個畫家，多麼籠統的預言啊！但他們似乎多少言中了我一生與畫筆為伍的命運。
從小在城市長大，生活在那個年代並無特別可去之處，只有家門口的一方水泥地，玩耍的對象也總是妹妹，我們要不抓支粉筆，或拾一塊炭，隨處塗鴉。說旅行呢，去過最遠的地方只是板橋的外婆家。但是，我很愛幻想，愛做白日夢，不分時與地，只要有這麼一扇小窗，我準可以對著外面景物編起一串故事—天上雲彩的消息，或地上的風吹草動，總有無數的戲在我與它們之間上演著。
有一次，爸爸不知如何弄來了一套「世界童話全集」，啊！那些美好的故事，為我的幻想插上了翅膀，我從此便——起飛了！回想那一本本的童話書，灰色的平裝書皮，用小小的鉛字體，印了一排簡簡單單的書名——《盧森堡童話》。最遠只去過板橋外婆家的我，在那個年紀就知道有這麼一個地方，叫做盧森堡，還有丹麥、智利、格陵蘭。每本童話書內的妝點也不比書皮精彩，總是清一色報紙質地的書頁加上套了一色的鉛體印刷；但一個個故事，卻自有它華美的彩衣。讀著它們時，感覺自己也披上了那彩衣，鼓動著雙翼，飛向一個個古老的王國，神祕的鄉城無遠弗屆。
「那裡的屋子長什麼樣子？」「人們穿什麼服裝？」「公主哭出珍珠來是什麼光景？」我常有這些好奇，所以好想把想像中的童話世界畫出來。孩童時期的想像，直接又逼真，一個個美好的童話城堡，早在小小腦袋裡築妥，只待彩筆一揮，就呼之欲出了。想畫畫，當時家裡現有的，是大我六歲的姐姐教我做紙娃娃剩下來的紙，和一盒「利百代」牌子的蠟筆，在當時這已經是很豐富的材料了！我就這麼一張張地把單色鉛字地故事畫出色彩……
上了中學，更是惡習難改，課堂上的每一本課本，凡有空白之處，都被畫滿了故事，《傲慢與偏見》《戰火孤女淚》《西廂記》……，故事不分國界，沒有限制。慢慢的，進入了青春期的尷尬年紀，書讀多了，涉獵廣了，人也自認深沉了。除了風花雪月的故事總在我的十大排行榜上之外，對於那些充滿憂國憂民、悲天憫人的文章，漸漸衷情起來，人好像就這麼地成熟了。在此同時，我決定就讀美術科系，雖然和童話世界漸行漸遠，但那些振翅翱翔的童年經驗，長久駐紮在我的體內，到現在，我還不時與那鼓動著大大的翅膀、身披斑斕彩衣的小女孩，四處翱翔著……

故事繼續——成長與繪畫
在開始接觸藝術創作的年紀，對很多事都有很多疑問。對自己的存在有疑問、對人生有疑問、對國家、世界都有疑問。把這些疑問強行放入創作裡，再用年輕人特有的天馬行空的想像力，努力刻劃他們所認知的人性與世界，然後為它們正名為「藝術」—那就是我青年期的重心。讀的書也不同了。除了許多藝術史的書、理論的書之外，有的人偏愛哲學思考，有的人瘋狂參與政治，又有些人埋首精研繪畫理論—期待自己成為一種新的繪畫風潮的獨領風騷者。
那一段日子裡，我大抵是很勤懇的在習畫的，整個藝術領域在我眼前拓展，各種畫派、各種主義、各種可能性，令人眼花撩亂。而超現實主義那種帶著寂寞的晦澀詩意，尤其吸引我。「超現實主義」是歐洲第一次世界大戰前後，詩人與畫家利用不同創作的方式，相互激勵而成的畫派。我喜歡這種內容的創作，因為這種表現方式，讓我對文字的濃厚情感與繪畫的表達技巧上，可以同時得到滿足。
我一方面像剛開了眼界似地興奮著，要把這眼前的景致盡收眼底，另一方面卻被一種未曾經驗的無聊漸漸襲上身，這是一種寂寞的感覺。我常常想，這無聊與寂寞是怎麼來的？雖然這樣想著，卻也不特別去追究，日子就這麼過去，後來也因為忙了，無聊彷彿減少了，但寂寞，卻一日日坐大起來……

一個新的章節——成為一個插畫家
人生的變數既難掌握，卻又那麼地宿命。二十幾歲初出大學校園的我，一路走來，幾經波折跌宕，再回顧時，我已坐在紐約家裡的書桌前，二十年的光陰也已飛逝。初離校門，父親驟逝，母親罹癌，我離開了生長的地方，來到美國，一個陌生的國土，陪伴在美國就醫的母親。沒有了自己的文字、自己的語言，像拔了根似的，也讓自己飛離了軌。母親過世後，孑然一身。原有的那日漸坐大的寂寞感，更是盤據了一身。沒有一個窩心的住處，也沒有足夠的畫具與空間，每日只能以簡單的紙筆寫點感覺，畫點心境，聊以寄情。直到某些日子裡，在不經意的冥想中，偶然與那個小小的自己不期而遇—身披五彩繽紛的羽裳，飛著四處造訪的小女孩。猛然意識到：原來自己多麼懷念那些拾著短短蠟筆，大膽又盡興地畫著童話世界的日子啊！於是我又開始畫起一個個小小的故事——在這裡，我接觸到自己生命的源頭，看到幼小年輕的自己，對陌生的世界感到新鮮與好奇……。我彷彿也看見自己在縮小……縮小……對這片新踏上的國土開始感覺新鮮與好奇。
我喜歡畫畫、喜歡故事、喜歡用畫來說故事、喜歡文字與繪畫結合時剎那間蹦出的火花。是什麼力量不斷驅使我去尋找故事，並且去把它畫出來，大概就是這個火花迸裂時的驚艷吧！
八○年代中期，我抱著「初生之犢不畏虎」的傻勁隻身飛赴紐約——這個全美最大的都市，也是世界經濟、貿易、文化、藝術的中心。我有一個夢想要落實，想要成為一個童書插畫家。我感覺自己正披上那張斑斕的彩衣，細心地整理著羽翼，等待振翅而飛。
雖是初生之犢，但也不能忘記先做功課——尋找一個插畫經紀人，是我當前的課題。
我提著大大的作品夾，穿梭在曼哈段高樓林立的市區內。紐約這個大都會，雖不如巴黎的浪漫、羅馬的古趣盎然，但它有一股朝氣，像是一塊磁鐵，不僅吸引了來訪的旅客，更讓年輕人蜂擁雲集，只為了在這塊試金石之上，把自己的理想磨出光芒來。我在短短的數週內，拜訪了幾家經紀公司，與幾位經紀人在晤談後，順利地獲得一位有二十多年經紀人經驗的女士的青睞。在她的公司裡，經營了二十多位名氣大小不一的插畫家，她邀請我加入她的行列，我們隨後便開始迄今第十八年的合作關係。
故事至此，我好像順利地開啟了「童書插畫家」之鑰，一路走來也似乎順理成章、毫無坎坷，其實這一切，多要歸功在事前的充分準備，市場的接受力，再加上一點運氣。八○年中期以後，美國市場經濟保持景氣，童書出版業也日益蓬勃，但投入的創作者人數尚未激增。當時我二十幾歲的年輕生命，一心嚮往投入這個創作的行列，成為出版事業的一員。
在事前準備方面，當然「知己知彼，百戰百勝」，既然志在出版業，對出版事業就要有相當程度的瞭解。幾十年前，在網際網路完全不發達的年代，藝術家尋找資訊的地方，大概只有靠圖書館、書店或報章雜誌了！那時一個小小故事，至今記憶猶新：記得仍每天翻閱報紙的年代嗎？我就是在那個年代，不經意在一份華人報紙上讀到一則很有意思的啟事，大致上說，市民們如有「任何」問題，可以致電市立圖書館員詢問，這不禁讓我想到一部老電影，裡面的男女主角分別由凱薩琳‧赫本和史賓賽‧區賽飾演，他們是兩名天才圖書館員，專門接聽市民電話，解答任何疑難雜症，不記得電影名稱了，但是那則新聞讓我好奇地拿起電話，試想會不會有個天才圖書館員在聽筒的另一端，能否解答我的疑難雜症……對啦！那是中文專線，沒有凱薩琳‧赫本，而是一位溫柔如母親的女性回覆了我的需求，感謝她，因為就是她告知，一本在美國各個市立圖書館都可參閱的資料書籍《文學市場》（Literary Market Place，簡稱LMP），刊登了有所有美國出版社的名稱、地址、電話，以及編輯的姓名。年輕人想要尋找適合的出版社，可從這裡去察訪、聯繫，因為儘管每個出版社的行事風格不一，但一般而言，「編輯」是想入行的插畫家及作家該去聯繫的對象。本書並刊登有一些經紀公司的資料供參考，我當時正是完全拜此書之賜。另一本名為《Writer’s Market》的書，也有類似的參考價值。
當然今天的年輕人，哪需要打電話詢問？哪需要溫柔如母親般的建議？綜上至下所述，都是一個上個世代的退休插畫家的喃喃自語。然而我是這麼想的，這本書，也不是一本工具書，更不涉及理論，所以也不是一本理論專書，輕輕鬆鬆地，只是我的經驗分享罷了！
在此一提美國的經紀人制度：
在出版業的經紀人代表插畫家，是與出版社溝通的橋梁，他們了解出版業的趨勢，和出版社也有一定的良好關係。所以在商談合約時，經紀人通常能為畫家爭取到較好的條件，當然經紀人會索取一定比例的費用，一般合理的比例是百分之二十五。但是在此要打破一個迷思，就是編輯或許會多花心思瀏覽較有威望的經紀人所推薦的畫家，但這並不必然是工作到手的保證。一切結果仍取決於這個畫家作品本身的好壞，以及作品風格是否契合編輯的喜好。
再談一談美國的出版社如何尋找一位理想的插畫家：
當出版社有新書出版的計畫時，編輯部門會率先考慮一位他們喜歡的，或熟悉其作品的畫家，並與他（或她）聯繫出版的可能性。有時候編輯會參考藝術指導的意見，啟用一位新人（出版社常會有不少年輕畫家的作品影印資料存檔）。當候選人的範圍縮小到二、三人時，編輯或許會要求畫家們提供一張針對這個故事而作的小畫（sample），然後再進行最後的挑選。一旦決定了一位插畫家，合作關係便從此開始——包括合約的討論，工作進度的安排，以及正式工作內容的進行等等。
再囉嗦一下：出版事業畢竟是人際合作的事業，當編輯選擇一個畫家時，此人的個性人格特質有時也是他們考慮合作與否的部分因素，假若是一個新人，編輯們自然會多花一些時間指引與開導，但畫家本身也該儘早吸收專業知識，以便應付這個極其專業的領域。

卷一 從台北到紐約

從前從前——我的童年與童話
我愛畫畫，是無庸置疑的。從三、四歲人人稱我黃毛ㄚ頭開始，之後上了幼稚園、入了小學、中學……，每一個相處過的老師，都不時地向我的母親保證：我將會成為一個畫家，多麼籠統的預言啊！但他們似乎多少言中了我一生與畫筆為伍的命運。
從小在城市長大，生活在那個年代並無特別可去之處，只有家門口的一方水泥地，玩耍的對象也總是妹妹，我們要不抓支粉筆，或拾一塊炭，隨處塗鴉。說旅行呢，去過最遠的地方只是板橋的外婆家。但是，我很愛幻想，愛做白日夢，不分時與地，只要有這麼一扇...

獻給旭達和閑閑

前言
美國著名的童書作家莫里斯．桑達克曾說過：「書本對兒童來說是不會過時的，它們只對成年人過時而已。」
我唸給小兒子閑閑聽，問他知不知道是什麼意思？他說知道，意思是當你還是小孩子的時候，你拼命不停地讀書（一邊還做埋頭猛讀狀），當你長大了，你就不讀了。——這是哪來的結論！不過好像又不無道理，只希望這不是真的。
與童書為伍已有十七、八年光景了，加上之前的畫畫生涯，攏攏總總也有四十年了！畫畫對我來說彷彿呼吸一般，那麼必要卻很自然。就像你不會去想，我怎麼呼吸呀？為什麼要呼吸？或者今天休息一天，不呼吸吧！直到有一天，在一個學校訪問中，好奇的小朋友提出了種種問題，例如我如何選擇故事的內容？我為什麼特別喜歡童詩？我為什麼喜歡嘗試不同的技法？工作中最困難的事情是什麼？……雖然有驚無險，安全過關地回答了問題，但事後不禁開始問起自己一連串相同的問題。過去如呼吸般自然的事，現在怎麼變得困難極了。
於是我花了好些時間，以自問自答的方式，整理出多年童書插畫的經驗。用理智呼吸可真不是件易事，在寫作的過程中經常掛一漏萬，但好歹也盡了全力，於是索性把它當一件作品，如實地呈現給大家！

獻給旭達和閑閑

前言
美國著名的童書作家莫里斯．桑達克曾說過：「書本對兒童來說是不會過時的，它們只對成年人過時而已。」
我唸給小兒子閑閑聽，問他知不知道是什麼意思？他說知道，意思是當你還是小孩子的時候，你拼命不停地讀書（一邊還做埋頭猛讀狀），當你長大了，你就不讀了。——這是哪來的結論！不過好像又不無道理，只希望這不是真的。
與童書為伍已有十七、八年光景了，加上之前的畫畫生涯，攏攏總總也有四十年了！畫畫對我來說彷彿呼吸一般，那麼必要卻很自然。就像你不會去想，我怎麼呼吸呀？為什麼要呼吸？或者今天休...

卷一 從台北到紐約
從前從前——我的童年與童話 14
故事繼續——成長與繪畫 18
一個新的章節——成為一個插畫家 24

卷二 以書為師 每一本作品都是一種成長
我如何創作一本書？——當出版社交給妳一個故事，你如何完成它 34
看不見的骨架——一本書的砥柱 44
骨架之外——外衣 50
出版事業＝團隊事業 60
故事書還是圖畫書？先正名再說 66
言簡意繁的文體——童詩 72
傳統繪畫VS.電腦紀元 78
主角是動物？當然！ 82
雖是數數的書，卻大有文章 86
童謠也可疊羅漢 92
從隔靴搔癢的感覺到兩本實驗創作的誕生 96
跳耀的想像力與生命力——畫者的挑戰 110
夏夜之美，美不勝收 114
我與家人在童書世界裡共舞 118

卷三 小試身手——自己寫故事
喂！故事還沒結束呢！ 124
故事啊！故事！圖文兩棲作家 127

卷四 近半世紀的追尋
成為童書大家庭的一員 150
從此，他們快樂地生活在一起 158

卷一 從台北到紐約
從前從前——我的童年與童話 14
故事繼續——成長與繪畫 18
一個新的章節——成為一個插畫家 24

卷二 以書為師 每一本作品都是一種成長
我如何創作一本書？——當出版社交給妳一個故事，你如何完成它 34
看不見的骨架——一本書的砥柱 44
骨架之外——外衣 50
出版事業＝團隊事業 60
故事書還是圖畫書？先正名再說 66
言簡意繁的文體——童詩 72
傳統繪畫VS.電腦紀元 78
主角是動物？當然！ 82
雖是數數的書，卻大有文章 86
童謠也可疊羅漢 92
從隔靴搔癢的感覺到兩本實驗創作的誕生 96
跳耀的想像...