貓咪不要哭（增修版）

名人推薦：☆圖文作家 喵嗚公園 動人推薦☆

這是一篇即使不是貓奴也會被觸動的故事。與另一個生命在跌跌撞撞中相知相識，
去感受體驗不同個體間相互尊重和真誠的愛，每一個細節都能讓人會心一笑……──音樂創作者　原子邦妮
所有疑惑「我的貓在想什麼？」的人，都應該讀這本書，
你們將從這裡面理解小貓的心聲、從無止境擔憂「牠快樂嗎？」的困擾中解放出來……──貓奴主持人　黃豪平
貓看待居家空間、資源、包含住在裡面的人類，都是貓的所屬物品。
不過還是有些東西是專屬於你們這些人類的，那就是牠們賜予的愛。──貓行為獸...

〈遇見生命中的另一半〉

記得在我出生幾週後的某一天，母親那塔莎告訴我和哥哥，及兩個姊姊：「不久的將來，你們生命中的人類會出現，而你們也都會離開這個溫暖又隱密的小窩，被人們分別帶回家。」
很快的，這天真的來了。陌生的人類走進我們的小房間，彎下他們高大的身軀，把我們一隻隻拎起來打量。他們的動作魯莽，還無禮的直瞪著我們看。這些動作讓我們感到很不舒服。對我們貓族來說，認識彼此是需要時間與耐性的。我們會看對方一眼，然後把頭轉開，假裝不在意。對方的身影留在我們腦海裡，慢慢回味。喉嚨發出咕嚕聲表示想跟對方交朋友，或者表示沒什麼興趣。
我才不願意將生命中的黃金歲月，浪費在那些完全不懂得如何與貓兒相處的人身上。這些訪客現在就這麼沒禮貌，將來又怎麼可能好好的對待我們？唉！我多麼渴望能遇到一位懂得欣賞我的優點與特色的人啊。
直到我七週大時，有個女性人類出現在我們眼前。她和從前來過的人完全不同。她的目光柔和，不會瞪著我們看，也不會粗暴的抓起我們，反而給我們時間好好觀察她。她把一隻手伸進我們的小窩裡，好讓我們聞聞她的味道。
過了一會兒，她居然脫掉鞋子，直接坐在地上。她慢慢的伸出一根手指，輕柔的滑過我的背，又搔了搔我的耳朵。我的心情也開始快樂起來。
接下來，她將手枕在胸前，乾脆趴在地上，變得和我們一樣高了。她看了我們一眼，便將目光移開，好讓我們自己猜想，剛才那一眼代表什麼意思。
我們四個小傢伙爭相爬出小窩，滿腦子好奇的走近她的手肘。她攤開手掌，平放在地上，好讓我們聞聞味道，甚至不介意讓我們用嘴巴咬一咬。她輕聲的和我們打招呼，一點也不聒噪，等到我們發出喵喵聲回應後，才繼續說話。對於她的表現，我覺得滿意極了。
一會兒後，她撐起身體，傾身向前。我竟然緊張得開始發抖。她會從我們四個裡面帶走誰？是我嗎？天哪！我好希望被她選上。她會選中我嗎？
耶！她果真選上我了！
她用一隻手將我捧起，另一隻手的手指輕輕撫摸我背上烏黑的毛髮，大拇指則撥弄著我腹部雪白的細毛。她用鼻子磨蹭我的小臉，然後用半合的手掌順著我的尾巴往下滑。每聽到我喵一聲，她的臉上就堆積了更濃的微笑。
她沒開口說話，只是溫柔的撫摸著我，可是我卻感到我們心靈相通。我用稚嫩的叫聲回答她：「是的，我也很高興被你選上。」
「你真漂亮，」她對我說，「漂亮極了！」說話的語調，讓我覺得心花怒放。她站起來，離開房間。我實在等不及她回來。我期待已久的時刻終於來臨了。
趁著這段等待的時間，媽媽再次叮嚀我有關貓與人相處的重要事項。記得在不久前的一個夜裡，我們全都睡在媽媽溫暖柔軟的懷裡，她一面細心將我們的毛髮梳理得光亮柔順，一面輕聲的在我們耳旁哼著搖籃曲。那是一首從古老祖先流傳下來的貓之歌。這首歌再次在我耳旁響起。
動靜皆優雅，
毛髮光又亮。
洗洗臉，伸懶腰，
我噓，我嘶，我咕嚕咕嚕，喵嗚喵嗚，
我從早到晚喵喵叫。
粗鄙莽夫我蹙眉，
雜毛野犬我不屑。
盯上的獵物別想逃，
手到擒來兩、三秒。
來無影、去無蹤，
沙發爪痕好幾道。
人類若要和我住，
乖乖聽話最重要。
這首歌謠傳承著貓族的優秀血統，我們才是統治者，天生就要被人類服侍寵愛。這就是我的宿命。
不久後，我們就一塊兒離開這裡。不知道我們的家是什麼樣子？不過我相信，「我的人」會努力的討好我。她選擇了我，如同我也選擇了她。

〈牢騷〉

「我的人」對我很好，不過還是有一件事讓我不太滿意。那就是每當她和朋友提到我時，總會說：「這是我的小貓咪。」我不是「她的」貓，我並不屬於她。事實上，我不屬於任何人。相反的，她才是「我的人」，她屬於我的，而我就是我的主宰。媽媽從小就這麼教導我們，現在我也該糾正她，正確的說法應該是：「這是隻和我住在一起的貓。」
身為一隻那麼優秀的貓，我覺得糾正她的想法應該不是件難事。她不也常對我說，我是如此的特別，是她所見過最漂亮、最聰明的小貓嗎。若不是這樣，當初她又怎麼會對我一見鍾情呢。
我總能逗她開懷大笑。記得第一次聽到她的笑聲時，嚇得我立刻躲在冰箱後頭。後來我才知道，原來這種聲音代表著她很快樂。她經常笑著對我說：「達西，我從來都不知道原來小貓那麼好玩，早知如此，幾年前我就該養隻貓作伴了。」
聽到她充滿愉悅的聲音，我也跟著快樂起來。現在，每天逗她笑，已經成為我生活中最重要的事。
不過有些聲音卻讓我害怕。第一次聽到吸塵器怪獸發出的吼叫聲時，我就被嚇得連忙躲起來。「那是什麼東西？」我渾身顫抖的問她。「我的人」馬上關掉吸塵器，然後溫柔的抱起我，一面撫摸著我，一面說：「別擔心，寶貝，沒什麼好怕的，我絕不會讓任何東西傷害你。」聽到她這麼說，我才放心。我相信她，我相信她會永遠愛我。
只有一件事讓我不放心，那就是「看醫生」這件事。有天下午，在沒有任何預警的情況下，「我的人」突然抱起我，然後走出門外，鎖上門。接下來我們就到了街上。
沿路經過了許多樹叢，看起來裡頭好像都很好玩。不過我只是乖乖的待在「我的人」的懷裡。沒多久，我們來到一排陌生的建築物前，「我的人」帶我進入一間充滿怪味的房子中。我聽到許多可憐的動物發出陣陣呻吟聲。
「我的人」在一張椅子上坐下，而我嚇得不停的發抖。我心裡不停的想：「這是哪裡？為什麼有這種奇怪的味道？我們身旁的動物為什麼也是一臉害怕的神情？」
一會兒，有人招呼我們進入一間小房間裡，裡頭擺著許多奇怪的瓶瓶罐罐。「我的人」把我放在一張冰冷的金屬檯上。我緊張得全身發抖縮成一團，耳朵貼著後腦勺，背上的毛全部豎起。雖然這時「我的人」的手仍不斷的安撫我，可是我心裡還是怕得要命，不曉得接下來會發生什麼事。
有個男性人類抱起了我，開始在我身上東摸摸西瞧瞧。我生氣的對他發出嘶吼聲，可是他一點也不以為意，居然還保持著微笑。儘管我一直想用爪子抓他，左右甩動的尾巴也顯示出我的不滿，但他仍然稱讚我是隻漂亮又健康的小傢伙。聽到他這麼說，我才稍微放下心來，至少他也懂得欣賞我的優點。不過一想到怎麼會有正常人喜歡待在這種充滿怪味又嘈雜的地方時，我又開始緊張起來。我怎麼能相信這種人？
等到他把我放回金屬檯上，「我的人」就在我耳邊低語：「達西別怕，這位是『獸醫』，他不會傷害你的。他只是想幫你打個針，這樣你才不會生病，我們就可以一直快樂的生活在一起了。」
「打針？」這句話不知道代表什麼意思。不過想到可以一輩子不離開「我的人」，我猜想應該不是件壞事吧。我看到一根尖尖的針，從一個小瓶子裡抽出一些液體。「我的人」抱著我，接著我的背後突然感到有些刺痛，還好，不舒服的感覺很快就消失了。
「我的人」把我捧到她面前，用臉輕摩著我的身體，然後說：「已經打完了，達西你好棒啊！你真是隻勇敢的小貓。這是你第一次打針哦。」
沒多久，我們就離開這個令人討厭的地方。原本我以為再也沒機會看到那個所謂「獸醫」的傢伙，沒想到日後每年，我們都還得往獸醫院跑一趟，真是令人生氣。不過每次我都會發出嚴正的抗議叫聲，好讓這裡的人知道我才是老大，同時也讓「我的人」知道，我一點也不喜歡來這個鬼地方。
公寓外的院子裡種了許多花草樹木，我最喜歡在矮樹叢間探險。不過第一次來到這個像森林一樣大的地方，我始終不敢離開「我的人」太遠。我小心謹慎往前探索，若是發現「我的人」沒跟上來，就會立刻停下腳步，快速返回她的眼前。後來她乾脆坐在門前的台階上陪我，要我放心的去玩。
眼前花莖茂密，枝葉遮天的樹叢，對我來說就像是座深不可測的叢林一樣大。我的尾巴像天線般的豎起，四肢僵硬得不知是否該繼續向裡頭走。我緊張的拱著背，緊縮每根汗毛，放大瞳孔，準備好應付任何突發狀況。不過我的後腳卻有些不聽使喚，居然跑得比前腳還快。看到我在花徑間的踉蹌滑稽行為，「我的人」忍不住笑出聲。
從此以後，每天我們都會來這座叢林探險。我總會發現新的躲藏地點，然後弄得渾身灰頭土臉的，回到一直坐在台階上等候的「我的人」身旁，再花上一整個下午的時間，慵懶的重新整理儀容。
向高聳的大樹挑戰，是我做過最勇敢的事了，雖然第一次挑戰的結果不算很完美。當我爬到高處的樹枝上，卻發現不知道該怎麼爬下來時，還是忍不住慌張的叫了出來。「我的人」聽到我的求救聲，連忙跑到樹下。
她發現我進退兩難的處境後，馬上搬來一個梯子，把我從樹上救了下來。不過從此以後，我學習用尾巴保持平衡，再也沒有一棵樹難得倒我。
有時候，「我的人」會躺在樹下，看著我爬上樹梢。要不然就是趴在地上，看我又在樹叢裡發現什麼新奇的事。我總會找到更多可以玩躲貓貓的新地點，不過每次我都會回到她身邊，而她也總是用溫柔的聲音歡迎我回家。

〈彼此相依〉

我不喜歡被人摟在懷裡或抱在肩上，如此一來，我得費力的抬著頭，才能看到「我的人」的臉。我比較喜歡肚子朝上的躺在她的臂膀中，可以一直盯著她的臉看，沉浸於她眼裡流露出來的愛意中，一點也不會累。了解我所喜歡的方式後，「我的人」幾乎可以稱得上是隻合格的貓，只差在她的臉上沒長鬍鬚而已。
我喜歡親近她。每當她躺在客廳的沙發上看書時，我就會假裝若無其事的走到她面前，不是用身體擋住她的書，就是直接踩在書上。「嗨！達西，你好嗎？你也想睡一會兒嗎？」
她從來沒把我趕下沙發，也從未抱怨我打擾到她看書。相反的，她會放下書本，讓我躺在她身邊。有時她只是什麼事都不做的沉思，有時候也跟著我闔上眼，打個盹兒。等到我睡醒時，她會輕柔的對我說話，回憶著過去生活中的點點滴滴。不一會兒，感到心滿意足的我會自動跳下沙發，好讓她繼續看書。
為了我，「我的人」特地準備了一條藍色的方格子花呢毛毯。這條毛毯鋪在客廳的一張我專屬的椅子上，她不在家時，我就睡在那兒。有時我也會蜷縮在這條毛毯上，抬起頭，含情脈脈的望著正在專心看書的她。只要能和她待在同一間屋子裡，對我來說就是最大的幸福。
她發現我在看她時，便會對我說：「達西，你會永遠陪著我，對不對？你至少會活到二十歲，對不對？你要答應我唷！」我整顆心都陷入這份濃情蜜意的漩渦裡，差點無法呼吸。但是我不能給她任何保證，只能珍惜眼前的每一刻、每一秒。
「我的人」經常抱著我走到院子，細數著她最喜歡的花草的名字。「這個是落新婦，那個是草夾竹桃，在那一角的是香蜂草。你出來玩的時候要小心它哦，香蜂草就跟蜜蜂一樣，被螫到了可不是好玩的。」
回到屋裡後，她會打開收音機。隨著音樂聲響起，她把我摟在肩上，哼著歌，然後繞著廚房婆娑起舞。
老實說，我一點也不喜歡跳舞。不過我並不會掙扎著想逃離她的擁抱，或者發出不悅的叫聲，我更是不曾伸出爪子抓過她。我只會靜靜的看著別處，或者什麼都不想的發呆，耐著性子等她跳完為止。好不容易音樂停了，「我的人」才把我放下來。
「是不是很棒呢，達西？我好喜歡跳舞，你也喜歡，不是嗎？」喜歡才怪！不過就是因為我知道她喜歡跳舞，所以才願意與她分享這份快樂。
從高處往下看才是我喜歡做的事。然而隨著我的體重一直減輕不下來，身體又日漸老化，我已經無法爬到樹上了。還好，只要我坐在廚房的地上，抬起頭，往天花板看，「我的人」就知道我在想什麼了。
她會搬來一張椅子，放在矮櫃子前面，然後抱起我，自己踩著椅子踏上櫃子，好把我放在櫥櫃的最頂端。我可以在屋子的最高處休息，或者來回走動，「我的人」的一舉一動全落在眼中。等到想下來時，又會靜靜的看著她。不久後，她就會再把我抱下來。
這幾年來，我和她發展出一種新的遊戲方式。我四腳朝天的躺在地板上，等到她一經過，就用手去抓她的腳。她會假裝跌倒，笑著也躺在地上，然後輕柔的用手指搔搔我的肚皮。
一股幸福的暖意充滿心頭，我不禁用兩隻手緊握住她的手指，然後嘴巴湊過來咬住它。我實在太愛她了，恨不得能把她吞下肚子，這樣我們就能永遠在一起了。當然我絕對不可能真正傷害她，我只是用牙齒輕輕咬而已。我激動得彷彿眼淚要奪眶而出，我對她說：「這個世上如果沒有你，我的生命也失去意義。」

（未完待續）

〈遇見生命中的另一半〉

記得在我出生幾週後的某一天，母親那塔莎告訴我和哥哥，及兩個姊姊：「不久的將來，你們生命中的人類會出現，而你們也都會離開這個溫暖又隱密的小窩，被人們分別帶回家。」
很快的，這天真的來了。陌生的人類走進我們的小房間，彎下他們高大的身軀，把我們一隻隻拎起來打量。他們的動作魯莽，還無禮的直瞪著我們看。這些動作讓我們感到很不舒服。對我們貓族來說，認識彼此是需要時間與耐性的。我們會看對方一眼，然後把頭轉開，假裝不在意。對方的身影留在我們腦海裡，慢慢回味。喉嚨發出咕嚕聲表示想跟對方交...

致台灣讀者的信─非比尋常的愛，潤澤的溫暖

達西走的那天是星期四。兩天後，我覺得早上醒來就有一股力量驅使我下樓坐到電腦前。我知道文字的線頭準備啟程。就在我坐下打開電腦那一刻，它們立刻從達西的心傾注到我的腦海裡面。
她給我的第一批文字變成她這本書簡短的序言：「我和『我的人』毫無保留的交換了彼此的愛。生命中曾經的點點滴滴，全印記在她心田深處。我永遠在那兒，永遠愛著她。」
我把手從鍵盤移開，看著螢幕上的黑色小字。這些文字沒有道理。我怎麼會說這種話？誰是「我的人」？接著我才發現是達西透過我的身體在說話。我是她的蘆笛，她吹響我們的回憶。
這個念頭讓我沉靜下來。我坐著，哭了很長一段時間，知道就算她已經離開這個世界還是距離我很近。她用這份最後的禮物—我們之間的故事—來安慰我，回溯我們的生命合而為一。
接下來三個月每天早上，我把指頭放在鍵盤上請達西運用我的身體說話。我請她和我一起回憶我們共同度過的那些日子，幫我一把。
每天，句子就這樣走來。她記得我們的生活演變：我們初次相遇，我們旅行，還有我的寂寞。她讓我想起父親過世那時候她是怎樣安慰我。讓我想起她是如何枕在我的懷中，那個時候巨大的哀傷在我身上駐留，我只覺得昏天暗地，幾乎一同遠走。
在接下來幾個禮拜當中，她和我共同分享這些記憶片刻。她記得許多我早已遺忘的事件、人物和感受，將我們共度的時光交還給我。
我陸續整理達西的話。我已經當了許多年的編輯，現在這本書輪到我大展身手。我把她太囉嗦的喵喵叫刪掉，把她歌唱的詩意發掘出來。有一天，我離開電腦替自己泡杯茶，我突然大聲說：「這本書將會出版，Crown會出版它。它將會感動非常非常多人。」
這些事情都實現了。紐約市的Crown出版社真的出版了她的書。後來，韓國、德國、日本和台灣的出版社也都刊印發行。每次我聽到全世界越來越多的讀者接觸到她的故事，我都非常開心。現在，達西的書到了你的手邊。我希望它可以輕輕觸動你的生活，因為她是隻溫柔的貓，以她的方式全心全意呵護我。
台灣出版社在二○一一年暑假連絡我說想要重新出版達西的書，我覺得既感謝又開心。我希望每一個人—是的，每一個人—都認識她。希望讓每個人了解我和她的感情多崇高、有多廣、又有多深。我知道每個閱讀這本書的人一定都認識像達西這樣的貓。你們了解動物那種非比尋常的愛，也親身感受過那種潤澤的溫暖。
從她生病過世開始算起，二十二年過去了。這段期間當中有八隻貓和我一起相處。我現在正在撰寫他們的回憶錄，希望某一天，這本書也會和達西的書一樣出版發行。我相信這些貓是她派來陪我的。他們的搞怪、小毛病、貼心和喵喵叫的音符都可以幫助我和哀傷和諧共處。
達西死後兩週，我坐在門廊邊。失魂落魄。我離家拜訪朋友，回來只能面對沉默。沒有喵喵迎接我。沒有柔軟的身體穿梭在腿邊。整棟房子空空洞洞。一片虛無。她的死亡讓我們的家變成純粹只是一些牆壁、窗戶、家具和地毯。這些事物不會跟我談感情。我很想她，打從骨子裡想她。
兩周過去了，我知道我必須帶其他的貓進來這個家，不然我可能又會開始想不開。我相信達西應該會把我介紹給某隻貓，讓她引領我回到生氣勃勃的世界。
所以我開車去在地的動物收容所。很多寂寞受驚的小小貓和貓咪都在那等我。我跨進一個寬闊的籠子，靠上一根橫桿，觀察那些在地上打滾玩耍的小貓。
突然之間，我發現有條舌頭輕輕撫觸我的臉。我轉過身，發現一團灰色的毛球。她從橫桿跨上我的右肩。發出又大又長的咕嚕聲。我屬於她。她是我的。她毫不猶疑。
我把她帶回家。第一天她幾乎是霸道地在使喚我。讓我想起《窈窕淑女》裡面那個典型的倫敦底層人物。她的名字，沒錯，就叫伊麗莎．杜立德 。
隔天我回動物收容所想要替伊麗莎找個伴。我在一個小籠子發現一隻嬌小的虎斑貓雙眼無助望著我，臉上帶著非常甜美的表情。當我探進那個窄小的空間，又發現一隻短毛橙色的虎斑貓縮在內側角落。看起來飽受驚嚇。
收容所的主管解釋說：兩週前，有一個家裡有兩個小朋友的家庭曾經收養他。可是他們實在是年紀太小，不曉得要怎樣溫柔對待小貓。所以貓咪只好把自己藏起來，免得遭到他們粗魯對待。最後，家長還是把貓咪送回收容所來。
像他這樣心理受創，我覺得其他人應該不會想要收留他。所以我把他和他兄弟一起帶回家。幾天後他們就告訴我他們的名字。灰黑條紋的虎斑貓叫做諾亞，因為他很喜歡潑灑廁所裡的水。橙色的小貓叫耶利米，因為他就像是希伯來聖經裡的先知一樣迴避人群。
他們接受我的時候，諾亞和耶利米是九週大，伊麗莎小他們兩週。我則是五十三歲。
時光流逝。我們成為一家人。我們知道什麼時候該吃飯，什麼時候遊戲時間開始。什麼時候想睡覺。我們用我們的方式了解彼此。
七年過去，我們四個建立了自己的規律。接著，一九九六年八月六日，拉茲晃到我們的院子裡。他銀灰色的長毛纏著血和泥土。耳朵受到蟎蟲感染。全身傷痕累累，有些已經痊癒，有些還很新。可是他的綠眼顯露出他是一個可靠又天真的流浪者。
獸醫開給他一些抗生素，告訴我拉茲大概一歲。我仔細清洗他，熱切歡迎這隻憔悴又華貴的貓加入我們的家庭。我非常確定其他三位家庭成員也會作這樣的決定。
可是我沒學會教訓。達西當初曾經非常努力告訴我說貓咪擅於忌妒，領域意識很強。諾亞和耶利米大部分的時候都無視於拉茲的存在，除非他想要扒他們的乾糧。伊麗莎又不一樣。她討厭看到他出現在面前。她會噓他、吼他、用尖銳的瓜子威脅他。我拉住她，跟她說拉茲需要一個家。我們可以幫助他。
伊麗莎不理我。忿忿不平把頭轉開。繼續她那頑固地嫉妒。我是「她的人」，不屬於其他人。其他兩隻貓或許可以住在這，反正到頭來他們總是住著。沒有威脅。可是再加一隻？對於伊麗莎而言就有點太多了。
她花了很多時間威脅拉茲。我知道她發給拉茲的訊息很清楚：「滾！」可是拉茲不動，他安定下來享受食物、溫暖，還有我對他的關懷。
最後，伊麗莎應該是了解到他會留在我們家，就容許他擁有自己的空間。然而就其他三隻貓而言，拉茲總是，永遠都是一個外人。但他在玩的時候從來沒有放棄過要去吸引其他貓咪注意，當他失敗的時候他也從不排斥享受他獨自的寧靜。透過拉茲這個邊緣人，我學到淡然處世的道理。這是他重要又慷慨的贈禮，就像達西的心意轉化成你們在讀的這本書。
向這四位朋友道別的時間終於來臨。拉茲和我們一同生活恰恰十年，在他來到我們院子裡的那個日子過世。三個月後，二○○六年十一月，耶利米走了。接下來的一月，我必須讓諾亞離開。我和他和耶利米共同生活超過十七年。
伊麗莎非常愛我，直到最後一刻。二○○九年六月，我從明尼蘇達搬到密蘇里州。她陪我一路駕車度過遙遠的旅途開到這，當我發現自己想念老家的時候她還安慰我。接下來六個月，她每天倚在窗台上觀察我們的街區。她漫遊整間屋子，尋找新的庇護所。
伊麗莎堅守我們的生活直到她發現我已經可以自己在這邊安頓下來。接著，她讓我知道該是說再見的時刻了。她死於二○○九年十一月十九日，年滿二十歲又五個月。以人類的標準而言，她應該已經一○四歲了。
在她死後，我度過了三個淒風慘雨的星期。我請達西陪伴我，引領我繼續前進。她又再一次帶我前往動物收容所。我把自己青澀的哀傷擱置一旁，請所有陪伴過我的貓咪幫助我找到另外一隻貓和我一同生活。
他們介紹來不只一隻，是四隻。沒錯，我帶著四隻貓一起回家，他們馬上就給了我他們的名字：艾莉、瑪姬、芮薩和馬修。艾莉年紀最大。她對生命有種哲學觀點。馬修是個痞子。到處跑來跑去，跳上桌，在櫃台降落，然後再翻到櫥子頂上，用頭把所有擋路的障礙物頂走。瑪姬是長毛貓—就像巴力拜和伊麗莎。她知道怎樣運用她的活力來感染我。
芮薩死於二○一一年一月。有天我忘了關門她趁機衝出屋子，結果就在車道外面被車撞到。輪胎把她甩到旁邊，不過沒有其他車再輾過她，因為有人—那個駕駛或者某個有愛心的路人—把她殘破的身軀從街上安放到人行道上。我在那找到她。她的毛還是像新的一樣白。
艾莉、梅姬、馬修和我現在一起住在美國密蘇里州獨立市。我們珍惜彼此。他們只需要食物、水、友善的吻，還有他們可以玩的玩具。我買了一棵六呎高的貓樹給他們爬，立在庭院門邊。每天他們都會賴在枝條上觀察我撒種子吸引松鼠和鳥聚集過來。
我會這樣說：我們大家對彼此都很滿意。
達西對我說話的時候非常投入又專注。她覺得我只屬於她。我覺得伊麗莎也是這樣想，瑪姬也是。我是她們的。她們是為了自己在宣誓。事實上，我想念所有那些曾經和我相處過，而後又離開的貓咪們：達西、巴力拜、太霸、伊麗莎、諾亞、耶利米、拉茲、芮薩。在我內心深處，在那所有生物神聖本源的所在，我和所有的造物連結在一起。那些曾經接觸過我，也曾讓我接觸過的生命更是如此。
沒有什麼人比達西、巴力拜和伊麗莎更貼近我的內心深處。
他們帶給我美好的日子。

蒂‧瑞迪

致台灣讀者的信─非比尋常的愛，潤澤的溫暖

達西走的那天是星期四。兩天後，我覺得早上醒來就有一股力量驅使我下樓坐到電腦前。我知道文字的線頭準備啟程。就在我坐下打開電腦那一刻，它們立刻從達西的心傾注到我的腦海裡面。
她給我的第一批文字變成她這本書簡短的序言：「我和『我的人』毫無保留的交換了彼此的愛。生命中曾經的點點滴滴，全印記在她心田深處。我永遠在那兒，永遠愛著她。」
我把手從鍵盤移開，看著螢幕上的黑色小字。這些文字沒有道理。我怎麼會說這種話？誰是「我的人」？接著我才發現是達西透過我的身體在說話。...

【致台灣讀者的信】非比尋常的愛，潤澤的溫暖 004
遇見生命中的另一半 016
嬉戲 022
牢騷 029
一塊兒遠行 036
生命中的每一天 041
忍受孤獨 045
給她上個課 048
重創 054
寂寞的聖誕 058
永別了，我的寶貝 064
偉大的貓神 069
選擇孤寂 078
惡犬 084
分擔傷痛 089
討厭的搗蛋鬼 094
再次自我放逐 100
重新開始 106
我的最愛 112
彼此相依 116
一塊兒露營 121
生病 128
求援 134
溫柔的體恤 139
完全依賴 144
最後一次旅行 149
終須道別 158
後記 165
【特別收錄】牽絆25年的承諾 167

【致台灣讀者的信】非比尋常的愛，潤澤的溫暖 004
遇見生命中的另一半 016
嬉戲 022
牢騷 029
一塊兒遠行 036
生命中的每一天 041
忍受孤獨 045
給她上個課 048
重創 054
寂寞的聖誕 058
永別了，我的寶貝 064
偉大的貓神 069
選擇孤寂 078
惡犬 084
分擔傷痛 089
討厭的搗蛋鬼 094
再次自我放逐 100
重新開始 106
我的最愛 112
彼此相依 116
一塊兒露營 121
生病 128
求援 134
溫柔的體恤 139
完全依賴 144
最後一次旅行 149
終須道別 158
後記 165
【特別收錄】牽絆25年的承諾 167