漸漸喜歡上人的日子：雙眼所見的備忘錄

推薦 1：認識鬼海弘雄的另一條路徑  沈昭良  002
推薦 2：窮人都忘記拉褲子拉鍊  作家／廖偉棠  006
推薦 3：用文字留下無法以照片留住的風景  作家、設計師／Hally Chen  010
推薦 4：彷若感受到鬼海先生筆下提及的溫度、香氣以及空氣中的濕氣  攝影家／Ivy Chen  012
推薦 5：淡然卻有力的文字影像，超越七種味道的複雜和成癮  攝影家／劉振祥  013

抱著石頭，在河底行走的男人  016
腳踏式縫紉機的輪唱  023
超現實主義的夜晚  030
喝醋的女孩  037
阿松的咖啡  044
夜雪  051
苦行僧的小腿肚  058
想給我東西的人  064
少年與擁有一雙孔雀眼的男子  070
三明治與紅星  076
竹籤飛機  082
氣溫驟升的日子  089
金龜子飛來的午後  095
箱子潛水鏡與李子樹的家  102
蒸發掉的玩笑話  109
下個不停的異鄉之雨  115
石榴與三間電影院  122
獲贈木瓜的日子  129
醃漬魷魚與魷魚絲之味  135
熬煮果醬  142
燒鍋子  149
漸漸喜歡上人的日子  155
映照時光的影子  162
發熱的夢  169
夏日，抱石  175
淺草的姬索蜜娜  181
打哈欠的愉悅時光  187
颱風與胡桃  195
冬雨與獨眼麻雀  201
記憶的浪濤  208
解放雙眼  215
霧中風景  222
颱風來的那一天  229
法蘭絨睡衣  236
五月、樹鶯與迪士尼手錶  242
纏著紅布的樅木  249
【番外篇】讓我捕捉最多鏡頭的人  256
後記  269

推薦序一

認識鬼海弘雄的另一條路徑
沈昭良

　　多年前，有幸協同照堂老師策劃國美館與清里攝影藝術美術館，名為《起始．永遠》與《島嶼的記憶》的國際交流展，鬼海先生特別陪同遠道前來的台灣代表團，在山梨縣的清里住了兩天。在那之前，他也來到台中國美館參加開幕活動，在一場座談會中，他回答了我的提問，是關於給年輕創作者的建議，哲學系畢業的他，回答得當然哲學也感性。大意是說，「慢慢地找到自己，靠近自己，不要被周圍的漣漪影響，帶著信念，想望著遠方，堅定向前。」這小段話語也成為我回憶起鬼海先生的引子。

　　鬼海弘雄，一九四五年出生於日本山形縣，高中畢業後曾任職公務部門一年，隨後考上法政大學哲學系，深受近代哲學教育家福田定良在哲學思維及辯證上的啟迪與影響，大學時期更因接觸黛安‧阿巴斯（Diane Arbus，一九二三—一九七一）的作品，感受到攝影的巨大衝擊與力量。畢業後歷經卡車司機、造船工人及遠洋捕鮪船員等嚴峻職場的心志歷練。其後，延展淺草、東京及印度等多軸線的攝影創作，曾獲伊奈信男獎（一九八八）、相模原攝影獎（二〇〇二）及土門拳獎（二〇〇四）等多項日本代表性專業攝影獎，二〇〇八年更曾受邀在紐約的國際攝影中心（ICP）展出。

　　二〇〇四年獲頒土門拳獎時，當年獲獎的代表攝影集《PERSONA》為拉丁文中的「人物」「人格」之意，內容主要為鬼海弘雄近三十年來（一九七三—二〇〇三），於淺草寺周邊所攝之肖像攝影集。約莫自一九七三年起，他開始在東京著名的觀光名剎—淺草寺側邊的朱紅色外牆，以隨機等待的方式尋找對象拍攝肖像作品。據鬼海先生生前與筆者在東京相敘時所述，他面對每位拍攝對象，幾乎都以一捲中片幅底片完成，其間也透過適度的攀談，了解被攝對象的生命片段，而如此的簡短對話與實境語調，也成為攝影集中極為傳神且獨特的文字旁白。這些在攝影集中明顯低調標示，卻又引人遐思的文字旁白則包括：「由於自小過度引人注目，因此經常受人欺負……」「不斷詢問我要不要買他目前仍在使用的電車票卡的男子」「自稱在青森監獄服刑期間，學會吟誦短歌的人」「曾是美容師的快嘴男」「手塗滿白粉，禮貌周到的男子」等等。

　　光就前述鬼海弘雄的相關學習及工作經歷，不難理解他是一位兼具堅強意志、哲學思想與文藝底蘊等特質的影像作家，他的生命歷程蘊藏著淬鍊下的質樸，卻也外顯著陽剛中的溫柔。而這般獨特的個人潛質，除了可以從他對於淺草寺周邊庶民人物的觀察及互動中窺見，更在他大量人像作品中，所凝縮的姿態與描繪的神韻中展露無遺。

　　已故攝影家亨利．卡迪耶．布列松（Henri Cartier Bresson，一九〇八—二〇〇四）曾謂肖像攝影，主要為拍攝「被攝對象內心平靜的狀態」，法國新浪潮代表的導演尚廬．高達（Jean-Luc Godard，一九三〇—二〇二二）也曾說，「當你拍攝一張臉孔，你拍的是他背後的靈魂」。而《PERSONA》中的一幅幅肖像，一方面進一步演繹攝影者與被攝者間的相互凝視與窺探，更試圖在人類逐日均質且渺小化的都市化進程中，藉由庶民肖像的長期積累，對「人」形成更為系統性莊嚴且柔軟的視線與觀看。特別是在攝影集的數個段落中，所穿插編輯的相同人物、相同地點，卻相隔十數年的肖像對照，不免令人在喟嘆如此的機緣巧遇之餘，隱約望見在那消瘦容顏與佝僂身形之後，湍湍流逝的歲月印記與漂浪滄桑。

　　《漸漸喜歡上人的日子》則是鬼海先生自二〇一一年九月至二〇一四年八月，於《文學界》雜誌所發表隨筆的集結，內容雖是成長過程，歷來工作、生活中所經歷的尋常，卻也體現他在面對生活、生命轉折時的見地與哲思，提供讀者認識鬼海的另一條路徑。特別是在瓦拉那西河畔的逃離與沉醉、淺草的姊姊、山形的風雪與文明、加爾各答的竹籤飛機、春天暗房裡的柔軟自來水……等等的描述中，都不禁讓我聯想起鬼海先生溫暖慧黠的身影。藉此繁體中文譯本發行之際，一方面謝謝他對台灣的友好，也對他終其一生在攝影終極實踐上所帶來的典範與啟發，致上個人最高的敬意。

推薦序二

窮人都忘記拉褲子拉鍊
作家／廖偉棠

　　二〇二〇年是告別之年。十月十九日，我在攝影家沈昭良前輩的臉書看到，我很喜歡的日本當代攝影家鬼海弘雄也走了。他的攝影和隨筆都有當代藝術難得的溫柔，我在二〇一一年開始買他的書，第一本就是他最著名的攝影集《PERSONA》，那時震災剛過，我去東京拍攝災後生態，在紀伊國屋書店遇上，純粹被他擁有詩意氣勢的筆名「鬼海」所吸引而從書架拿下這本書。

　　這本也是我最愛的日本攝影集之一，非常敬佩他會幾十年如一日在淺草寺同一堵牆前面，拍攝那些街友、流鶯和並非遊客的清貧路人。而且，鬼海弘雄常常拍同一個露宿街友在不同年代的照片，於攝影集裡並列刊出，你可以看到歲月在一個人身上帶走了什麼，什麼又是這個人固執地保留著不願意讓歲月改變的，後者是這些在底層輾轉的人獲得自尊的一種方式……

　　鬼海弘雄了解並且尊重這種方式，你能感到他拍攝時，使用腰平取景中畫幅相機，低頭對焦、屏息然後按下快門的一瞬，其實他是在完成一個向被拍攝的人鞠躬的儀式。

　　後來在鬼海的攝影隨筆集《漸漸喜歡上人的日子》，我讀到印證我這種想像的文字。那本書我讀了三年，沒捨得一下子讀完，直到他去世，我才把最後幾篇一口氣讀了。書的壓軸文章是關於他拍攝最多的一位老年性工作者櫻姊的，鬼海弘雄稱她為「姊姊」，最後她淡然在他的紀錄中消隱，就像她在世上飄過、櫻花一樣。

　　鬼海的文字也有櫻花的氣質，即使在擅長文字的日本攝影師當中也是數一數二的。而且不同於森山大道（一九三八—，攝影師）隨筆的Beat風的率性與酷，不同於小林紀晴（一九六八—，攝影師）的私小說細膩飽和敘事，鬼海弘雄承接的是《枕草子》的風雅和松尾芭蕉（一六四四—一六九四，被譽為「俳聖」）俳文的樸素沖淡，更為傳統日本，讀之被若有若無的感傷輕輕包裹，又被無微不至的清風釋懷。

　　譬如〈映照時光的影子〉這篇，從一個攝影師的腳步出發，對一個日本普通社區的詩意描繪得絲絲入扣；〈冬雨與獨眼麻雀〉則洋溢著村上春樹式的孤獨，這也是我對鬼海最有共鳴之處：藝術創作本身就是一件需要在孤獨中沉溺、從孤獨中提煉靈感、在孤獨中與自己對話的實驗，攝影師所能體會的孤獨感，也許亞於詩人和作曲家，但不會少於畫家與建築師。鬼海把這點寫出了自矜自得，讓我神往。

　　更多的文章是對偶遇的人充滿了人情味，反躬自問，關於自己與他們的距離—無論是攝影師與「被旁觀痛苦的他人」的距離，還是作為第一世界國家日本來的旅遊者與第三世界國家印度平民們的距離，鬼海弘雄都真誠待之。尤其難得的是，他不像荒木經惟（一九四〇—）為了取得驚豔影像不擇手段，他常常在某個時機放下手中的相機，「在對於人如此敏感的日子，怕是無法拍攝人像吧。」他在〈氣溫驟升的日子〉結尾自道。

　　還有很多時候，他索性不帶相機出門，「若要嚴選取景角度，這一幕應該能成為氣氛靜謐的照片。可惜我平常散步不會帶著相機，所以遇到如此奇景也無法拍攝；不過換個角度想，未嘗不是解放雙眼的機會。」這就是鬼海與我們這些有意無意成為了獵奇者的攝影師最大的不同，他的照片即使拍攝奇裝異服的街友，也毫無獵奇之感，只讓觀者與攝影者一樣蹲下身來，加入被攝者的日常，去尊重和理解後者。

　　當我在社交媒體轉載鬼海去世的消息的時候，有攝影師朋友告訴我，著名的紀實攝影家克里斯‧基利普（Chris Killip，一九四六—二〇二〇）也在十月初走了。出生於英國與愛爾蘭之間的馬恩島，基利普的攝影成名作都有關上世紀七〇年代和八〇年代英格蘭東北部的去工業化和經濟衰退帶來的日常影響。去年我剛把他的一本大畫冊《In Flagrante Two》從香港弄來準備寫點評論，探討他與左翼英國導演肯‧洛區（Ken Loach，一九三六—）的異同。

　　鬼海弘雄和基利普他們倆有一點相似，就是關注貧窮，窮中有樂，樂中有淚光閃爍—台灣的《人間》雜誌攝影傳統也有過這樣的時刻。我翻閱他倆的攝影集的時候，突然發現一個有趣的細節，就是無論日本、印度還是英國礦區，很多被拍攝的窮人男子，都忘記拉上自己的褲子拉鍊。

　　也許這是一個辛酸又幽默的細節，我記得在我短暫的調查攝影記者生涯裡，也曾拍攝過這樣的細節。那是二〇〇四年的山西大同，我去拍攝黑煤窯相關生存鏈條，也是使用鬼海那種腰平取景中畫幅底片照相機，當照片沖洗出來，我才發現好幾個礦工和煤車司機他們都沒有拉上褲子拉鍊。

　　無論觀者為之窘迫為之同情還是為之訕笑，這些忘記拉上拉鍊的窮人，都泰然自若面對我們的鏡頭。的確，相對於整個世界的粗礪，這點小節又算得了什麼？鬼海弘雄肯定也是這樣微笑著按下快門的，他的快門聲，像是對他們小小聲的鼓掌。

　　本文首載於二〇二〇年十月三十一日《上報》

推薦序三

用文字留下無法以照片留住的風景
作家、設計師／Hally Chen

　　學攝影得學會讀照片，想了解攝影家的視角，就得認識他經歷的日常。一生做過多種職業，堅持要拍照就得拍人的鬼海弘雄，將記憶中恆河旁的苦行僧、觀音寺的模具工人等等，這些人生旅程中無法用照片留下的風景，在這本散文集裡鮮明地顯影出來。

　　在淺草街拍路人三十年，以出色肖像攝影聞名的鬼海，曾經在完全沒有人影出現的《東京迷路》系列說：「人與風景是一個硬幣的兩面。」我在他細緻的文字中，見到如同他的肖像作品般、濃郁的人味。

推薦序四

彷若感受到鬼海先生筆下提及的溫度、香氣以及空氣中的濕氣
攝影家／Ivy Chen

　　閱讀鬼海先生的文字時，腦海浮現儼如電影般的影像畫面，甚至肌膚彷彿感受到太陽炙熱的溫度、空氣中的濕氣，忍不住嘗試深呼吸，看看是否聞得到他筆下所提到的花草氣味。時而如夢境般的費里尼黑白電影，又或者下一幕看見是枝裕和電影中日常的夏日逆光，細膩的文筆與黑白照片的強烈對比，有著獨樹一格的說故事節奏，不知不覺地讓我久久無法回神，太奇妙的閱讀感官之旅！

推薦序五

淡然卻有力的文字影像，超越七種味道的複雜和成癮
攝影家／劉振祥

　　世上有幾人會像鬼海弘雄這樣拍照？

　　他的散文跟他的影像一樣，鉅細靡遺記下眼見所有看似百無聊賴的一動一靜。 可是你會看著、讀著，上癮了，不知不覺擱下手邊所有事，耽溺在他的影像、他的文字裡，像本書的書名《漸漸喜歡上人的日子》。

　　你想找出意義，可是意義重要嗎？意義不過是後設的歸納解析。那麼，在淺草寺的紅牆下拍了四十多年，最後偶然變成必然，意義早就在那一張張肖像裡。漸漸凝聚成一種日本人的容顏姿態樣貌。他拍印度，即使一面牆，讓觀者都好想翻過牆去看牆後有什麼東西。

　　他的影像像一片片隆冬裡的雪，你站在戶外，張開嘴接住一片片雪，雪裡的千滋百味，你很想辨明，卻釐不清。於是，你渴望在每次冬雪裡，再重溫第一次含在嘴裡的雪滋味。這種可怕的紀錄，非常淡然又非常有力，影像和文字都撒下超過七味的粉末，讓人每次吸吮一口烏龍麵後，非來上一撮，可怕地成癮了。