◤謝謝你曾是火
謝謝你願意
讓我是你的飛蛾◢
詩人 任明信 首本詩作品 出版十周年.增修紀念版
「十年了,有什麼依然的,也有什麼完全不同。」
此次增修,更改了輯名,重訂為「此生還有」、「末日遠行」、「時間揹你走」和「有神繁生」四輯,
並新增了五首詩,分別是〈小徑〉,〈說好的〉,〈每天〉,〈以後我們會感激這些嗎〉,〈你終於可以跟祂們跳舞〉。
新的輯名與這五件作品,都是詩人與過往的應答。
時隔十年,詩人任明信再度與當年的自己對話。
當年不斷叩問的命運,已不再執著如昔;當年的迷惘與反覆,皆已沉澱錨定。
年輕的憤恨激情如滾燙烙鐵,冶煉靈魂,也隨十年光陰冷卻,只留下粗礪形狀與縱橫傷疤。
再度回首,終能遠望,於是看清那些苦難與掙扎的蜿蜒與動人。
順遂太可惜,所有跌宕與考驗;破壞與考驗,隨時間澆灌,才艷艷綻放、累累結實。
十年了,詩人已不再企求崎嶇,比起迂迴,如今也終於能安享日常尋凡的實踏,
也終於能回答夢中那潰堤的少年。
本書特色
【封面裝幀】劉克韋
十年前,住在永和一間十來坪的套房裡。那年剛開始抽菸,還記得租屋處樓下鬍鬚張的味道,雞肉飯不加醬。
彼時大三,明信的《你沒有更好的命運》是我接到的,第二個書籍裝幀的工作。興奮地翻讀詩稿,看著編輯提供的書腰宣傳文案上寫——「PTT詩版新銳詩人」「狼族少年任明信」,不知道他是誰,只覺得這人實在太會寫,柔軟的字,傷心的心,字裡行間好像有刀片,讀起來扎心。詩集出版後,台灣開始了一段讀詩的風潮,而這個名字也成為其中一個代表。
今年上半年,收到大田出版的來信,邀稿《你沒有更好的命運》十周年紀念版的設計。心裡一個「登愣」,十年了啊!重讀詩稿時,腦海中會掠過一些年輕的樣子,再想想恍如隔世。這次十周年版的設計,封面一樣由鄭老師負責繪畫,拿到圖的時候,發現圖疊上書腰後會變成一個三角形,看起來像浮在水面上的冰山,像是命運。
關於命運,我們總是只得以窺見一小角,而無從得知全貌。有沒有更好的命運?不知道。但在十年後的今天,發現命運的另一個面向,是生命的厚度。
【封面裝幀條件】
書衣:元素紙,書名燙白。
封面:灰卡紙,印黑狂野感。
作者簡介:
任明信
十一月生,高雄人。喜歡夢,冬天,遊戲,寫詩,節制地耽溺。
著有詩集《雪》、《你沒有更好的命運》、《光天化日》,散文集《別人》。
章節試閱
輯一:此生還有
成為你的影子
就可以
在面光的時候
躲在你身後
或在背光的時候
成為你的風景
我知道的不多
我知道的不多
我的眼睛不那麼好,無法看見
你看見的風景
我不一定聽得懂
你在那頭說什麼
就算有時你會走到我身邊
但我有手,有腳
必要的時候我會跑
會拿起槍
我知道我不會怕你
我不知道人死了以後
會去哪裡
但我知道一些
不能山寨的東西
還有氣球
放開手就會飛走
知道好人也會說謊
知道自己的年紀
即使世界也有
消失的一天
我知道的不多但
我知道,當我把手放在口袋
你就會向我靠近
小事
一起出去玩
吵了架
回家的火車上
我們沒有說話
你討厭我了吧應該
為什麼
又把頭靠在我肩上
你睡著了嗎
我問
你說
睡著了
輯一:此生還有
成為你的影子
就可以
在面光的時候
躲在你身後
或在背光的時候
成為你的風景
我知道的不多
我知道的不多
我的眼睛不那麼好,無法看見
你看見的風景
我不一定聽得懂
你在那頭說什麼
就算有時你會走到我身邊
但我有手,有腳
必要的時候我會跑
會拿起槍
我知道我不會怕你
我不知道人死了以後
會去哪裡
但我知道一些
不能山寨的東西
還有氣球
放開手就會飛走
知道好人也會說謊
知道自己的年紀
即使世界也有
消失的一天
我知道的不多但
我知道,當我把手放在口袋
你就會向我靠近
小事...
作者序
回答
十年了。有什麼依然的,也有什麼完全不同。
二零一三年,出版了命運,以為路就到這裡,沒想過還有後來,與更後來的現在。細數過往,每一年都有新的破壞與更迭。這本是人世常情,但我總在每次跌宕之後覺得不會再有了,無論是更鮮艷或畸零的;總是傻楞楞地以為宇宙的考驗就到這,功課應已完結。結果等到時刻來臨,還是發現祂溫柔地握著你的臟器,在耳邊訴說難懂言語。
十年,究竟是什麼呢,除了時間之外的。一年前的回憶,已有恍如隔世之感,像大掃除過程中翻出的畢業照;三年前的事物反而意外地清晰,像旋律,每當你哼唱,仍會隨之塌陷、欣喜;五年前的回憶是某種蔬菜的味道,即便努力也不一定想得起,且常常出錯;七年以上的,如舞步,拼圖般散落在記憶倉庫,直到身體被喚醒,發現自己其實都沒遺落;而十年,也許是無意間被劃下的傷疤,他人用過的馬克杯緣;也許是海報撕下時牆上的汙損,用來代步的機車引擎雜音……
無論如何,都不是現在的。
當時不斷探問的命運,如今也偶爾會思想,但不再執著。某個插曲發生在二二年的三月,那個神祕經驗讓我不再懷疑此生。我確信自己因為些原因與目的來到這裡,錨定了今後的心願,將如實地完盡它,直到生命結束的那一刻。
重讀過往的字跡,意識到我已不再有過去的憤怒與激昂,那些對情愛與人事政治的熱情,像生鐵冷卻後留下粗礪形狀,被記憶工坊收藏;因為不再,重讀便多了惜情。這次的十年紀念版,更改了輯名,新增了五首詩,分別是〈小徑〉,〈說好的〉,〈每天〉,〈以後我們會感激這些嗎〉〈你現在終於可以和祂們跳舞〉。新的輯名與這五件作品,都有我想跟當時的自己對話的部分。然而能夠貫串全部的,是第四首。
那是我在潛意識回溯時,見到中學的自己,他問我的問題。當時自己遇到了嚴重的體罰,三年內多過著困惑、恐懼、痛苦亦無聊賴的升學生活。回溯的過程,發現那是我質疑世界的開端,也是對大人與恨意深刻認知的起點。於是,當我以過來人的姿態回到國中見他,當時的自己無比憎憤地看著我,潰堤般地哭,且反覆怒罵著我。而我始終噙著眼淚微笑回望他,直到最後他鬆下了怨懟,哀愁地問:以後我們會感激這些嗎?
我摸摸他的頭,沒有回答。依然只是笑著,但他已然明白全部。
順遂太可惜。若不是這些苦難與掙扎,這一路不會這麼蜿蜒動人;但我也不會再企求這樣的崎嶇,比起迂迴,如今也能安享日常尋凡的實踏。
然而,不知不覺十年了。且讓我用多餘的話來再次回答當時的自己吧。
「你會的。」
寫於二零二三年春
回答
十年了。有什麼依然的,也有什麼完全不同。
二零一三年,出版了命運,以為路就到這裡,沒想過還有後來,與更後來的現在。細數過往,每一年都有新的破壞與更迭。這本是人世常情,但我總在每次跌宕之後覺得不會再有了,無論是更鮮艷或畸零的;總是傻楞楞地以為宇宙的考驗就到這,功課應已完結。結果等到時刻來臨,還是發現祂溫柔地握著你的臟器,在耳邊訴說難懂言語。
十年,究竟是什麼呢,除了時間之外的。一年前的回憶,已有恍如隔世之感,像大掃除過程中翻出的畢業照;三年前的事物反而意外地清晰,像旋律,每當你哼唱,仍會隨...
目錄
序詩:小徑 23
輯一 此生還有
成為你的影子 29
我知道的不多 31
小事 34
宇宙學 37
謊 46
缺口 49
傷停 52
夢中婚禮 53
傷心的時候 56
舊衣 59
困惑 65
恨意 69
依然不知道那些我不知道的 70
索性 73
婚 74
跨年 77
夢到你在 79
檯燈 82
位置 83
給虹 89
說好的 92
輯二 末日遠行
盲城 97
軌 104
取代 107
倖存 108
末日 111
遺民 114
魔術師 118
每天 121
遠行 125
伴郎 128
好命 130
大人 134
妻子 139
冬雨 143
求死 144
天之驕子 148
絕滅 150
傳訛 153
詩人 157
輯三 時間揹你走
無題01 162
無猜 164
你沒有更好的命運 167
遠雷 174
相忘 177
無題02 180
思念不是愛 183
海市 186
寫實 189
送舊 190
背德 192
崩解 196
無題03 198
感覺練習 201
念念 210
以後我們會感激這些嗎 213
發生 216
葬海 219
作品 223
靜物 225
無題04 228
晴朗 230
輯四 有神繁生
歧路 236
孟婆 238
有神 241
凡生 246
大聖 248
無欺 252
殉水 255
時間 259
宿緣 261
葬天 264
月老 269
地鳴 270
神聖 273
女媧 274
山神 276
盤古 278
如來 280
還俗 282
你終於可以跟祂們跳舞 285
後記 293
序詩:小徑 23
輯一 此生還有
成為你的影子 29
我知道的不多 31
小事 34
宇宙學 37
謊 46
缺口 49
傷停 52
夢中婚禮 53
傷心的時候 56
舊衣 59
困惑 65
恨意 69
依然不知道那些我不知道的 70
索性 73
婚 74
跨年 77
夢到你在 79
檯燈 82
位置 83
給虹 89
說好的 92
輯二 末日遠行
盲城 97
軌 104
取代 107
倖存 108
末日 111
遺民 114
魔術師 118
每天 121
遠行 125
伴郎 128
好命 130
大人 134
妻子 139
冬雨 143
求死 144
天之驕子 148
絕滅 150
傳訛 153
詩人 157
輯三 時間揹你走...