一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇

關鍵導讀

 

　　加拿大管理大師Henry Mintzberg曾經強調因為他靠近美國卻又不在美國之中，在融合美國思想之餘，又能夠反省與美國思想的緊張關係。

 

　　米蘭．昆德拉在本書的任務要比Mintzberg更為宏偉也更加困難：他談論的不僅是捷克乃至中歐的位置，還包括它的歷史、文學、語言、政治與國族認同。

 

　　捷克如何在俄羅斯與德國之間建立自我？既不會過於偏狹，又能夠融入歐洲文明還不喪失獨特性？身處東方與西方之間缺乏影響力的小國，要如何在位置、歷史與文明之間，找尋貢獻於世界文明之意義？

 

　　從這個角度而言， 昆德拉說的不僅是捷克，也是台灣。

 

作家_沈榮欽

 

　　近兩百年來形成民族國家體系在很多方面，有如史家霍布斯邦所說，「只有大國才有存活機會」，小國或者被兼併消失，或者被劫持為附庸，但這是客觀規律，不是主觀願望，小國存在依然是一個事實，儘管難以自主，儘管被剝奪認同，卻依然渴望自主，堅持認同，並為此掙扎拼鬥，以各種方式證明自己的存在，以及自己想望的存在姿態，於是誕生了文化，誕生了帝國夾縫中小國特有的，但是體現了普遍精神的文化。

 

　　小國出身的昆德拉終生以文學跨界，試圖證明小國存在，小國尚未滅亡，小國中孕生著世界精神。台灣人是讀得懂的。

 

研究院台灣史研究所副研究員_吳叡人

 

　　這本書我是懷著激動的心情，一口氣讀完的。讀得很快，大概四十分鐘⋯⋯不只是因為這本書輕薄短小且精煉，也是因為書中講述的事讓我很有感。雖然昆德拉在講捷克和其他中歐國家的命運，但我總會不由自主投射到台灣。冷戰期間，捷克和其他中歐國家位於冷戰的前線，活在蘇聯的陰影之下，嚮往西方的自由民主，但又不被西歐所理解甚至在乎⋯⋯在這樣的處境下，當時的捷克文化人想要保衛自己文化，讓其存續，讓它被世界看見， 以文化作為捷克進入世界的鑰匙，其實讓人很能理解，而對我們台灣人來說，這種心情也不陌生（我們台灣也是處於冷戰前線，被退出聯合國後，則處於世界邊緣，但又同時舉足輕重） 。冷戰結束三十幾年後的今天，十分荒謬地，整個世界又進入了冷戰2.0的處境⋯⋯《一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇》雖然讀起來有絕望的氛圍（畢竟書寫於冷戰時期，〈文學與小國〉寫於一九六七，〈一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇〉寫於一九八三），但還是指出了許多重要的方向， 甚至有些文字和想法可以作為當下的行動指南。 昆德拉在〈文學與小國〉中提到：「也正是透過文學翻譯，捷克人以捷克語創造了他們的歐洲文學，而文學又培養了閱讀捷克語的歐洲讀者。」今天我們看到，文學不只培養了捷克語的歐洲讀者，也培養了亞洲讀者，以及全世界的讀者。捷克的經驗，也能提供我們台灣借鏡。我們也可以透過文學翻譯、文化輸出、商業和各種連結走向世界。 或是，我們不是要走向世界，而是要意識到，我們就在世界裡。

 

作家／波蘭文學翻譯／台灣—波蘭關係研究者_林蔚昀

 

《小國之人，偉大文學》

 

　　捷克與台灣由於人權與民主理念，成為互相關心理解與支持的國家，是近年的事。 而米蘭昆德拉在五十多年前寫下的《文學與小國》這篇演講詞，卻可以持續成為台灣知識分子的箴言。

 

　　台灣，在歷史上，如同米蘭昆德拉所指的捷克，亦是『非理所當然的存在』。

　　台灣人也需思考『存在或不存在以及為什麼』的問題。

　　追求獨立國家的台灣人民，同樣『必須在未來證明，他們的選擇是正確的』。

　　台灣也是『如果我們不將國族精神提升到比鄰國更偉大、崇高的活動中，那麼，我們連自己的存在都將無法保證。』

　　台灣（文學及其他）的價值，必須『依據對全人類的功用來衡量這些價值，而不是僅僅依據對國族的功用。』

　　我自己在十多年前開始建構台灣的『獨特國家』及『再現代化』論述。當時我沒有機會讀到米蘭昆德拉這篇《文學與小國》。

　

　　非常感謝翻譯家尉遲秀及大田出版社。現在我讀到了。覺得心靈被過去的思想家印證。 我將再讀《一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇》這本書一百次。

 

專欄作家_周奕成

 

　　「讓我們祈禱擁有藝術承傳的國家永不滅亡，不論她的國土是多麼小。原諒我必須這麼說，我只是想告訴你一個藝術家也有故鄉，而且他必須對她有信心，永遠熱愛她。」

 

　　《新世界》交響曲的創造者、鼎鼎大名的作曲家德沃札克，曾如此和友人表達對捷克的熱愛。地理與人口上雖是小國，歷史上更備受欺凌，這塊土地卻始終能以文化和藝術撼動世界。 何謂｢小國」？透過昆德拉的視角，我們能獲得更深入也更豐富的思索。既是珍貴的啟發，也是最好的鼓舞。

 

作家／講者／製作人_焦元溥

 

　　震撼的既視感。 臺灣以「華人世界」定位，爭取「大中華圈」平台紅利，不知昆德拉早就警告，俄羅斯虛構出「斯拉夫世界」涵蓋中歐時，已為侵略鋪路。神聖羅馬帝國佔領波希米亞王國的兩百年，也給捷克提供了日耳曼版本的惠台政策、台生優待、高薪教授缺、抖音、唐獎。今日烏戰正熾下，本書對臺灣文化作出國防戰略視野的挑戰。西藏即使淪亡，仍因藏傳佛教在西方興盛而獲廣泛支持；那麼中國收買臺灣明星、網紅攻擊臺灣的戰爭中， 我們如何以文化守護臺灣？

 

作家_盧郁佳

 

　　如果視米蘭．昆德拉為世人喜愛的一部部小說，掩抑在綺思異想之下，其實是流亡域外的異鄉人，以外語書寫的一則則隱喻連篇的政治寓言。那麼《一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇》，則是他雙腳踩在原鄉的宿命泥淖當中，以母語慷慨陳詞，直言無隱的醒世諍言。

 

　　儘管發表距今已接近一甲子，證諸小國寡民的處境，卻依然鞭辟入裡，擲地有聲。 由於發自肺腑直面現實，情理兼備發人深省，當時震聾發聵，儘管逝者已矣，如今讀來，讀來依然令人心緒激盪澎湃。

 

藝評家／策展人_謝佩霓

 

　　昆德拉半世紀前的提醒和鼓舞，恰好在今日這個最正確的時機來到台灣。 當認同遭受致命威脅時，文化生命就會激化，擺脫依附心態，成為充滿生命力的價值──這正是我們當下的處境與使命。這本小書讓我們保持清醒與自信。政治上的壓迫和災難，卻可以是文化自立的契機。

 

　　同時，昆德拉不只是一個小國文化的捍衛者，更指出自由與自我提升才是一個文化偉大的原因，畢竟「沒有一個進步的新時代是由其自身的局限來定義的。」

 

詩人／導演_鴻鴻