靠窗的位子，光線剛好：我在英國皇家藝術學院（15年深愛改版）

往事
以為過去了

從皇家藝術學院畢業那年，在屋子裡收拾著東西，準備搬離住了一年半的公寓。一年半，卻和住同棟的老太太們沒碰過幾次面。
這棟皇室慈善機構託管的老人公寓，經理是位老先生，祕書是位老太太；接待室的太太稍微年輕，胖胖的身軀、上了捲子的鬈髮，看到我都甜蜜蜜地叫：「喔，親愛的！」還有管理員Dave，乾乾淨淨端端正正留著小鬍子。
辦公室旁入口處的木框玻璃大門有點重，不用順手拉門就會自動關上。進了大門，先是一株植物，再就是左牆上掛著一面鏡，剛好照見我經過時的肩頸以上。不太敢朝鏡看，怕哪天看到別的。還要再進一道門，右轉才是電梯。
電梯上下升降速度慢慢的，一如樓裡的節奏；快到底樓時嘎了一聲，好像固定要清清嗓子。一樓是G，二樓是1，三樓是2，四樓是3；按了2，電梯便緩緩升到我住的三樓。出了電梯，走兩三步，右轉過一道門，直走再過一扇門，總算到了23號房，我租住的地方。掏出鑰匙進門，門自動在身後帶上。
膽子小，出門前一定不忘房裡的燈要先點亮「備用」。
老是怕黑暗中點燈會驚動了正在黑暗裡的什麼，可不要倫敦的生活瞬間變成驚心的鬼魅記憶。想起小時候，太早回家，就算有鑰匙開門，也是將大門完全敞開，自己坐在隨時可以往下衝的第一格階梯上，等家人回來。
頭不轉，身體也不動，也是怕一轉動，馬上驚動空氣中飄浮的魅影；很難捱，脖子都僵硬了。
往事以為過去了，專心想時，竟彷彿又見到那個扭傷了腰，躺臥地上動彈不得的自己，還在那紅磚公寓我住的23號房裡，四腳朝天地思考：究竟，來倫敦，找到了什麼嗎？

抵達

櫃檯的人跟我說明了房間的位置，竟然找都找不到。
問一遍，上樓找一遍，再下樓問一遍。最後，推開門，愣在房門口。
網路上說「明朗舒適溫暖」的房間，窄到行李箱打不開。
問可否移到前樓的房間？櫃檯的人用一副「你要住不住」的表情，搖搖頭。
窗戶卡在一個高度，房裡的景象讓我懷疑有人方才匆匆搬離。
一盞黃燈，在頂上是衰弱的眼神。
在這個我陌生的國家，一個第一次接觸的中東人似的服務生面孔，讓我害怕極了。
很想回家，但家在一個遙不可及的地方。眼淚在眼眶中打轉。
在路上問了一個小時，每個窗戶都透出溫暖的光。
附近旅館間間客滿。
等找到有空房的旅館，天已經黑了。本來說沒房間的老闆，願意給我一間備用的雙人房。
我在他面前禁不住哭了起來。老闆說：「你來倫敦做什麼？」
「念書。」我嗚咽地說，像個傻瓜。

找家
在Anita的辦公室裡仔細看著倫敦街道圖，
她給我幾個與學校有打契約的房東地址。
Anita是負責學生住宿事務的黑女士。
「你來太晚了，大部分都已經租走了。」她翻著手邊一冊冊資料說。
突然辦公室裡湧進幾個學生，嘻哈和她打著招呼。
我讀著地圖像隱形人。
像一陣風，學生一下又走了。
有點太安靜了。
我知道Anita注視我一會兒。「你還好吧？」她問。
忽然，我的眼淚開始掉個不停。「哎呀，怎麼啦，寶貝？」她說。
我搖搖頭，一直哭。
她用力摟一摟我的肩膀，用一種完全理解的溫度和力量。
還沒找到長期的住處以前，學校給我一個民宿住址，供應1B，就是一個床。
蹲在暖氣投幣孔前研究怎樣開暖氣，電視遙控器按來按去總共五台。
一對金髮觀光客講著我聽不懂的語言，住進了前面房間，每日喧鬧地進出進出。
這裡是Notting Hill 。
第一家走進的書店叫做Waterstone。
第一輛乘去學校的巴士是52號，
巴士，前面上後面下，沒有人排隊。
£ ＝ 鎊 。
後來，只要遇到Anita，遠遠的，就聽到她用洪亮的聲音和我打招呼：
「噢我可憐的小東西！」

有貓

照Anita給我的一個地址找去。
門開了，是個講話大聲身材魁梧有蓬鬆鬈髮的英國太太。
我被她由上往下俯看著。「叫我Margie。」房東太太說。
跟在她後頭上樓，覺得只看得清楚她的腳跟。
要出租的三樓房間在她女兒房間隔壁。
房間裡，塞進一套小流理台、電爐和小冰箱，大窗向下可以看到庭院。
浴室在二、三樓的樓梯轉角處，地毯一路鋪進，浴缸邊又是一扇大窗。
想像著如果住進來了我的心情。一隻貓從後方衝到我腳邊磨蹭，虎斑短毛的。
牠用卡通片印象裡的飛輪般快腿衝過來。
「牠是Mango，你不怕貓吧？」Margie問。「不怕。」我說。
因為動物，終於我們都微笑了。
「還有一隻黑貓叫Tisa，你若住進來，就會看見了。」
「最好週末就給我電話。」她說。
匆匆瞥了一眼院子，樹彷彿也都抬頭望我一眼。

需要幫忙嗎？

找位子的時候，有人一直注意著我，
他和善地看著我東張西望。
終於不得不打招呼的時候，他說：「已經沒什麼位子了。」
我認識的第一個同學，Allan。
每個人在學校工作室裡都有一個位子，先到先贏。
桌前的隔板大部分都已貼上名字了。
剩沒貼名字的桌子不是在門邊就是在拐角，不然就夾在桌子與桌子中間。
我想躲在角落裡，可是好像沒得選。
「比較好的位子可能只剩這個了。」他指指隔壁的空桌，是一個被夾在桌子與桌子之間的位子；撕來一截廢紙，叫我把名字寫了貼在桌上。
空蕩蕩的桌子，
桌面上零星留著一些以前人的塗鴉。

我是誰

把房裡兩個檯燈的燈罩都拿掉了，這樣比較亮。
商店裡賣的一律都是六十瓦或一百瓦的黃色燈泡，但店員不認為它黃，說是一般光。
在溫暖的黃燈下畫圖很暗不習慣。
埋頭畫著要交的作業，是自我介紹。
作業通知還在台灣的時候就先收到了，A Personal Sense of Place。對環境的個人觀察。（我想學校的意思是，要藉由視覺的傳達把自己介紹給大家認識，只要是「看得見」的，什麼方法都好。目的就是讓全部的人認識我，在五分鐘內。）
我的環境對於我究竟是怎麼回事，從沒想過。
到開始做作業的這天，和我有關的所有歷史可以有三十年那麼長，也可以是一天那麼短。要畫一段還是畫一天？
我是誰？
為什麼把「我」放得那麼重要？這份作業讓我有些困惑。
為了這份作業，花了很多時間想自己。
原來對自己的認識也不多，「¬環境」和我擦身而過，細節早憑空而飛不知去向。
決定畫離我最近的半年，動物醫院的入口。
那個看著入口觀察進來的人和動物的我，是離當下最近的我。
唯一記得清楚的「我」。下筆筆觸用得小心翼翼的。
我知道每個人都有個指導老師，老師會怎麼「指導」我呢？
他在不在意我畫什麼？他會「教」我畫什麼？
希望有人可以說點什麼話。

往事
以為過去了

從皇家藝術學院畢業那年，在屋子裡收拾著東西，準備搬離住了一年半的公寓。一年半，卻和住同棟的老太太們沒碰過幾次面。
這棟皇室慈善機構託管的老人公寓，經理是位老先生，祕書是位老太太；接待室的太太稍微年輕，胖胖的身軀、上了捲子的鬈髮，看到我都甜蜜蜜地叫：「喔，親愛的！」還有管理員Dave，乾乾淨淨端端正正留著小鬍子。
辦公室旁入口處的木框玻璃大門有點重，不用順手拉門就會自動關上。進了大門，先是一株植物，再就是左牆上掛著一面鏡，剛好照見我經過時的肩頸以上。不太敢朝鏡看，怕哪天看到別的。還...

15年後深愛改版【後記】

2024／11／23星期六
旅行最後一天的記事，
也是本書的後記。

昨天先是去Camden Passage（一條文青小街）踩踩路，猶豫不決東挑西選，終於決定在一家印度裔先生的咖啡小店裡享用了咖啡、烤三明治和甜點，這是我的中餐。店很小只能坐四個人，小櫃子裡擺的甜點是自家手作，客人用的桌台看得出來也是自己釘的。隔著窗戶看著對面的日本藝廊主人進進出出似乎很忙碌。我其實還占著桌子做了一會兒自己的工作，起身穿外套準備離開時，店主人說：「你吃得還開心嗎？」我說：「謝謝，我在這裡很舒服。」然後，我們都一起開心笑起來。
在《靠窗的位子，光線剛好》書裡提到的出版社女士之一 Deirdre ，現在是好朋友了，上個星期住的是她剛入住的新家。這兩天她剛好在舊家整理舊物，我跑去，順便拿忘在她那兒的東西。她兒時好友Honora也在，有一大箱信，要的留不要的撕，一人把要撕的信扔出來，另一人則是想也不想地將信撕兩半，我則是負責一直說在外面走路的見聞。「你留信嗎？」Deirdre問我，我想了一下。我有留但也有丟，什麼該留什麼要丟，就像整理人生一樣困難。
舊家要越快賣掉越好，因為英國的稅制很重，但是聖誕節前很少會有人買房子的，買賣房子要等到白天開始轉長的三月開始。我們三人在舊家前拍照，離開前我好好的看了這個家一眼，「再見、再見、再見」我跟房子說。即使是房子，它也要開始和未來的新主人共創新故事。
雖然是好友，但去出版社的那天，我所帶去的想法被退了，我有點難過，但是這何嘗不是一個更好的開始？三十年是很長的日子，讓人慶幸的是我和Deirdre亦師亦友這件事沒有改變。
整理行李的時候收到細心的Beverly寫來說「回家一路平安」的訊息。在這次三個星期的旅程中、同學中，只有遇見在日本的Miho和在英國的Beverly。但遇見她們兩個，幾乎所有的同學的近況我都知道了。
本來想要見很多同學、想回到學校去看看當時的教室（之前曾經回去過一次）、去我曾經住過的公寓等等，但都沒有去，我好像只想在大街小巷中努力地走路。這星期的倫敦，天氣都在一至三度之間，很冷嗎？有一次照鏡子看到鼻子凍紅了，有一次感覺指尖有點痛。因為每天都在沒有走過的區域和巷弄中探索，所以當周圍許多東西吸引著自己的注意力的時候，就會忘記天氣的事。
回到 Eric 跟我說現在住在他隔壁獨居九十八歲老太太的故事，他說今年她已經跌倒兩次了，但是她堅持不要去任何地方。他說：「我知道她一定會在這裡離開的。」作為一起生活十幾年的鄰居，他能做的事就是繼續幫她買菜和拿報紙到說再見的那天。
離當時我從學校畢業二十幾年過去了，我覺得自己並沒有改變，當年那個對周遭好奇、敏感、在挫折中試圖再次尋找方向的我一直都在。我也總是會在許多生活的失誤中找到幽默感，進而再繼續前進。比起當年的我，現在的我更不怕挫折和做錯決定了，因為我知道目的地在哪裡，不管怎樣走著，我都朝向同一個方向。

15年後深愛改版【後記】

2024／11／23星期六
旅行最後一天的記事，
也是本書的後記。

昨天先是去Camden Passage（一條文青小街）踩踩路，猶豫不決東挑西選，終於決定在一家印度裔先生的咖啡小店裡享用了咖啡、烤三明治和甜點，這是我的中餐。店很小只能坐四個人，小櫃子裡擺的甜點是自家手作，客人用的桌台看得出來也是自己釘的。隔著窗戶看著對面的日本藝廊主人進進出出似乎很忙碌。我其實還占著桌子做了一會兒自己的工作，起身穿外套準備離開時，店主人說：「你吃得還開心嗎？」我說：「謝謝，我在這裡很舒服。」然後，我們都一...