小小彭西

走調的童年國立政治大學歐文學程教授阮若缺故事發生的場景在60年代法國里昂郊區的「鳥籠」社區，它是個低收入戶聚集的國民住宅區。作者先為我們上色：除了外牆被噴漆塗鴨得五顏六色，活像七彩的鳥類羽毛外，他並將陳舊的粉紅樓命名為鷺鷥樓，斑駁的綠樓便稱之為鸚鵡樓，髒污的黃色樓就姑且叫它金綠雀樓，應是雪白的天鵝樓則是煙灰色的，而著藍色外牆色的就是山雀樓。房子內部自是狹小的「鴿子籠」，因此這兒被稱為鳥籠社區，還真可算是龍蛇雜處的「鳥」地方。一、賈克的異想世界：賈克‧胡德龍，一個懵懂的小學生，在幼童時期看木偶劇時，由於太入戲，一時驚嚇，而染上口吃的毛病，從此被同伴嘲笑；再加上經常遭個性粗暴的父親責打，經年累月下來，稚幼的心靈受不少創傷，他對自己沒什麼信心，與同伴的人際關係也不佳，而小小彭西，賈克的靈魂化身，成了他唯一的伴侶，唯有在蘋果樹小徑行進，在他的異想世界與小彭西對話時，孤獨的他最自在，可分享小秘密，也不會口吃。他多麼希望治好自己的病，但這心事不會有人明白的，直到街角的草藥舖提供了賈克一個靈感，他突發奇想，開始嘗試服用家附近草地上的各種草，試圖瞎碰上一種可醫好口吃的草藥。其實，這也可能是場致命的「禁忌遊戲」。另一個伏筆是，作者多次提到蘋果樹小徑，死貓吊在樹上的情景，似乎在賈克小小的心靈中，死亡是揮之不去的陰影。木偶劇團士兵衝鋒陷陣集體陣亡的畫面也一再重現。而父親的暫時失蹤，對它而言，並不是一種肉體疼痛的解脫，反而是沒有安全感的開始，他甚至有失語的現象產生。兒童的奇想是近年來火紅的議題，作者很能將兒童在「成人叢林」中摸索、跌跤的窘境逐一呈現，卻不免帶著絲絲悲涼。二、語詞的巧妙：作者將賈克如何克服心理障礙，事前偷偷練習同音、同義字發音的心路歷程描寫得栩栩如生，心理層面的刻畫也很細緻：「他將把所有毫無用處的字辭清理乾淨，包括備而不用，以及永遠已經做好動詞變化卻苦無機會說出口的字。他心理要將這些同義辭、近似辭、等義辭全部處理掉，把最醜陋的字眼、粗話、髒話、不雅的、可鄙的、下流的、猥褻的、不堪入目的、八卦的、糜爛的、噁心的、尖酸刻薄的字眼全部銷毀。他心想只要保留珍貴易碎、光明的、充滿情意的、價值不菲、真誠的、充滿靈性的字眼，在使用這些字辭之前，他要先用雨水將它們仔細清洗一番，讓它們顯得潔淨無瑕，讓它們更滑順，在絲綢般的舌頭上來去自如。」原來，作者就是在里昂長大的孩子，他小時候便有口吃的毛病，《小小彭西》是他的處女作，這段寫得那麼生動並不足為奇。不過，這位2006年甫獲麥迪西文學大獎的作家夏隆東說：「除此之外，故事純屬虛構的。」譯者要把作者利用口吃所玩的文字遊戲翻譯得很貼切、很得體，實在不容易，應給予掌聲，唯講到左（gauche）、右（droit）字的發音時，僅以ㄍ和ㄉ帶過，不懂法文者可能會一頭霧水，不明究理。又一個拙於言辭的人，他的其他感官可能反而愈加發達、敏銳。作者筆下易感的小賈克即是寫照：「此外，賈克也一直閱讀著過往的行人。他閱讀著每一張臉孔，閱讀著每一絲憂慮，閱讀著每一道眼神，閱讀著每一條皺紋，閱讀著每一隻放在口袋裡的手，也閱讀著每一張嘴巴周圍的冰冷霧氣。他閱讀著街道，這段時間裡他又開始回溯著先前的足跡……」他留意週遭人任一舉措的細節。接著夏隆東的鏡頭拉近，特寫小賈克：「他停下腳步，看看是否有人在看著自己。隨後，他將自己的手掌貼平在眼前，閉上雙眼。他感覺著石頭的冰冷，感覺著十二月的潮濕、死寂和悲傷。他聆聽著學校裡的寂靜。他看著學校食堂的窗戶，看著黑鴉鴉的樹木，看著寫上校名的牌樓……他看著懸在上方的獅子圖形，看著牠爪間的建校時間……他看著獅子在咆哮。他想哭……」這一段作者將小賈克聽覺、嗅覺、尤其是視覺表達得精彩生動。尤其夏隆東在描繪老師眼神時，再度發揮寫作功力，將難以言喻的視覺影像躍然紙上：「這就是改變的地方，是老馬的眼神變了。他的眼神不再是上課的眼神，不再是老師的眼神。他的眼神是路上常見的眼神，是一個單純過路人的眼神，是個沒什麼光彩的眼神，是個會在路上交會但不會交談的眼神。」我們抓不住老馬老師的想法，只知道那段不確定的疏離感令人很不安。由於賈克口吃，引發學習障礙與人際關係等問題，又適逢小孩父親「失?」，一封訪視信竟造成軒然大波。賈克因為擔心老師做家庭探訪，竟對父母編造了校園鬧黑死病的事件。家長一急，自是到校詢問，這下事態嚴重，眼看馬上就要被揭穿了……每當他緊張、焦慮時，便會不斷地敲打自己右側大腿，這是種精神官能症的現象。本書對欲從事兒童心理學研究者而言，是個不錯的範例。而老師並沒在校長及家長面前拆穿小孩的謊話，那段老師自己將委屈往肚裡吞，一肩扛下「管教不當」的擔子，給學生面子但又要他對全班同學坦誠負責的一幕，頗能賺人熱淚，並具教育意義。而這也似乎意味著那是老馬老師的最後一堂課……在接近尾聲處，老師趴在桌上哭，並且作者又重提吊貓樹，想像著有個被吊死在樹上隨風擺盪的人……「我不殺伯仁，伯仁卻因我而死」，老馬老師呢？另覓新職？消失無?了？自殺明志？夏隆東在最後留白，丟下偵探小說王席孟農式的謎團，那就讓讀者自己去解吧……

走調的童年國立政治大學歐文學程教授阮若缺故事發生的場景在60年代法國里昂郊區的「鳥籠」社區，它是個低收入戶聚集的國民住宅區。作者先為我們上色：除了外牆被噴漆塗鴨得五顏六色，活像七彩的鳥類羽毛外，他並將陳舊的粉紅樓命名為鷺鷥樓，斑駁的綠樓便稱之為鸚鵡樓，髒污的黃色樓就姑且叫它金綠雀樓，應是雪白的天鵝樓則是煙灰色的，而著藍色外牆色的就是山雀樓。房子內部自是狹小的「鴿子籠」，因此這兒被稱為鳥籠社區，還真可算是龍蛇雜處的「鳥」地方。一、賈克的異想世界：賈克‧胡德龍，一個懵懂的小學生，在幼童時期看木偶劇時，由...