十九年前,加州的知名人士突然消失無蹤,帶著他兩個孩子,吉米和桃樂嬉,來到新墨西哥州處處荒岩的角落。兩個孩子生活在五零年代般的環境,除了父親跟祖母以外,他們不與外人打交道,以自學的方式學習,也沒有電視、電腦、收音機,或報紙,可以接收外界的情報。兄妹倆的祖母去世後,吉米決定離家出走,擺脫父親的束縛。看著思念兒子而日漸病重的父親。二十三歲的桃樂嬉決定離開居住十九年的家,尋找失聯的哥哥--這還是她第一次到廣大的世界走一遭。在好心的計程車司機史帝芬的幫助下,桃樂嬉找到了哥哥吉米--在密蘇蘇里州聖路易城郡立醫院的精神科。擁有嚴重自殘傾向的吉米,向妹妹道出他心中最深的恐懼,他曾見到媽媽躺在血泊當中,而他有可能就是那個殺了媽媽的兇手……為了幫助哥哥吉米復原,桃樂嬉向父親打聽母親的真正死因。母親為什麼死去?父親為什麼要讓兄妹倆與世隔絕地成長?桃樂嬉的尋人之旅一轉變成發現之旅,她發掘出家族過去隱藏的事實,以及永遠改變她一家命運的“那一天”。旅程一開始,桃樂嬉就遇上史帝芬,一個從醫生變成計程車司機的男人,面對不通世事、擁有純真心靈的桃樂嬉,史帝芬深深受到她的吸引,罪惡感卻如影隨形地跟著他,讓史帝芬無法坦然面對兩人的感情。直到某天他驚覺自己又將失去所愛……這趟探尋之旅,讓桃樂嬉與史帝芬有機會體認另一種發現:儘管悲劇的一天可以讓心破碎,但是新的一天卻能再度帶來相愛的機會,從而認識生命中無窮無境的可能性。
作者簡介:
麗莎.塔克( Lisa Tucker)
麗莎.塔克曾寫過小說《 The Song Reader》、《 Shout Downthe Moon》以及短篇集,在美國文壇上享有知名度。她除了專精文學、數學領域外,還是 U C L A教導文學創作的老師。目前她與丈夫及小孩居住在新墨西哥州。作者官方網站http://www.lisatucker.com/
各界推薦
媒體推薦:
「塔克這部優秀的小說以曲折離奇的結構、婉轉動人的情節,如二部合唱般的鋪陳一段故事。精采敘述中,塔克刻意以循線追蹤的氣氛,佐以優雅的文筆、人物個性的缺憾,在為人父母與家庭生活的主題上,讓人想一頁頁的翻看下去,加入她針對命運還是巧合,財富還是貧窮,童話故事還是美國大夢等微妙的省思探討。」--出版人週報(專評報導)
「麗莎塔克的從前從前,那一天,瀰漫著濃濃簡愛的精神。她以哥德式小說為本,摻入家庭秘辛,釀造了更有味道的故事。」--史都華歐南( Stewart O’ Nan)
「麗莎塔克寫出了我對小說最大的期望:情感與昇華。從前從前,那一天是她至今寫得最深刻的一部小說。」--約翰度費森( John Dufresne),作家
「從前從前,那一天充滿巧思又引人入勝,刻劃一段家庭齟齬與浪漫愛情。塔克的小說常無聲無息卻充滿企圖心的將美夢神話給擊落,故事敘述力道優雅而有力。」--馬克懷葛納( Mark Winegardner),作家
媒體推薦:「塔克這部優秀的小說以曲折離奇的結構、婉轉動人的情節,如二部合唱般的鋪陳一段故事。精采敘述中,塔克刻意以循線追蹤的氣氛,佐以優雅的文筆、人物個性的缺憾,在為人父母與家庭生活的主題上,讓人想一頁頁的翻看下去,加入她針對命運還是巧合,財富還是貧窮,童話故事還是美國大夢等微妙的省思探討。」--出版人週報(專評報導)
「麗莎塔克的從前從前,那一天,瀰漫著濃濃簡愛的精神。她以哥德式小說為本,摻入家庭秘辛,釀造了更有味道的故事。」--史都華歐南( Stewart O’ Nan)
「麗莎塔克寫出了我對小說最大的期望:情感...
章節試閱
史帝芬斯伯丁( Stephen Spaulding)是個懂得快樂的人,這一點大部分的人都做不到。他並沒有刻意追求快樂,卻知道快樂在哪裡。
這就是他的天份:知道自己所擁有的幸福。當快樂結束時,當然,他也會知道。就像早上起來,原本還會和陌生人微笑的人,現在卻再也無法和任何人相視以對。他的家人在一場突如其來的車禍中喪生,留下的一切,他已經全然放棄,簡單的就像攤開雙手,任由手中的氣球一一飄走。割捨了才和兩位朋友合夥開業,剛起步的家醫科醫生工作。也割捨了還在當實習醫生時,和身懷六甲的太太艾倫( Ellen)兩人債台高築而買下的維多利亞式家園。割捨了搖籃床、三輪車,以及小黎姿( Lizzie)永遠沒機會再穿的粉紅與紫色相間的生日派對禮服。已經一年多了,他還是沒辦法適應早已人事全非的生活。從前,他的時間永遠不夠用,他和艾倫每天該打理的清單,還在不斷煩惱著他。說好要租來看的影片,比起想去卻沒去成的巴黎之旅,還讓他更覺得惱恨。為什麼他們始終沒去租來看呢?艾倫列出的影片清單,其實一個週末就可以看完。他很清楚,因為他全部都租回來看,還試過好幾次了。他邊看著老婆要他看的影片,邊想像著如果她還在,會說些什麼樣的話。就在幾個月前,他試著這樣彌補他的老婆,彷彿做了後,老婆就會願意回來度過如此的人生。意外發生後,他的時間多出了許多。每一天,眼前的時光就像行駛在堪薩斯高速公路上,又長又平淡,唯一的路標只有他逼迫著自己硬吞的三餐,還有少許的家事、偶爾的散步,而路上他也不會去注意任何人、任何事。
最後,他還是買了輛老式綠白相間的查克車( Checker),當他跑碼計費的計程車,倒不是因為他需要賺錢—市政府給的補償金,已夠他一輩子花用,而且他沒有什麼物慾,目前根本不想任何東西—而是為了他想開就開,一開還可以開個十六個小時,如果失眠情形嚴重的話,可以開更久一些。他根本不打算提告,但是市政府已經給了他一筆優渥的賠償金。當時報紙的頭條以「令人遺憾的悲劇」下標。那是在七月底的某一個星期天;警察正在路上追捕一個青少年,他偷了鄰居一輛生鏽的豐田老爺車。老車根本值不上五百元美金,但是撞上他一家人的巡邏車卻是以80英里的時速衝向十字路口。當時他正在開車;小黎姿就坐在艾倫身後的安全椅上。事情發生後,青少年自動現身投案。而開車肇事的警察也提早退了休。
史帝芬呢,三十出頭的家醫科醫生,變成了計程車司機。有什麼關係?反正救人一命的知識,對他再也沒有用。他的妻子和四歲大的女兒就是在他眼前白白送命。現在的他只肯學如何從聖路易城的任何一條街道,以最快速的方式到達機場。如何閃躲過巴士、如何變換車道,讓客人覺得坐車的時間縮短。還學著知道餐廳、酒吧的打烊時間,知道常客們可能在星期六晚上多喝了一杯水酒,正需要他過來載一程。大家都說他開車很穩當。所有坐過的計程車中,他算是開車最安全的司機。他只點點頭,並不回答。開車時他一定會放收音機來聽。這樣他就可以不用說話。唯有一次,乘客問到遊樂園入場券的事,他才開口回答。就算他把入場券一張張護褙好,貼在駕照旁的窗玻璃邊,乘客還是很少問起。史帝芬並不覺得驚訝。他也知道,大部分的人並不會對計程車司機感到興趣。雖然不驚訝;然而,他還是希望有人問到。希望能再有一次機會,說說那次在完美的七月天去遊樂園的事:玩滑水道、坐輪船、玩兒童專用的雲霄飛車;吃了熱狗以及冰淇淋—碎片薄荷巧克力口味,艾倫的最愛;試著去套大型的熊貓玩偶,就算圈圈沒套到(他也知道其中有詐),他照樣會跟老闆買下來送給女兒。
每一次他說到那天的事,就會多加一點細節進去。幾個月過去了,故事說起來便花上乘客一整趟車的時間;有時候,乘客都已經掏錢要離開了,他還在滔滔不絕的講那天的事。他也知道自己太離譜,但是卻無法自拔。每當他回到公寓,試著想起那天的事,卻換來一片空白。只有在計程車裡,對著乘客說話時,似乎才有辦法讓自己整個人活過來:感受了那天陽光如何暖烘烘的照在他的手背上,她們手上的綠色冰淇淋球又如何融化,一滴滴掉在熾熱的人行道上,還有小黎姿當晚對著塞在車內的大熊貓玩偶,注視時的神情又多麼的驚嘆。他都不知道自己多麼依賴這些故事才活了下來,直到四月的某個下雨天,故突然全部不見,才發現。
史帝芬斯伯丁( Stephen Spaulding)是個懂得快樂的人,這一點大部分的人都做不到。他並沒有刻意追求快樂,卻知道快樂在哪裡。
這就是他的天份:知道自己所擁有的幸福。當快樂結束時,當然,他也會知道。就像早上起來,原本還會和陌生人微笑的人,現在卻再也無法和任何人相視以對。他的家人在一場突如其來的車禍中喪生,留下的一切,他已經全然放棄,簡單的就像攤開雙手,任由手中的氣球一一飄走。割捨了才和兩位朋友合夥開業,剛起步的家醫科醫生工作。也割捨了還在當實習醫生時,和身懷六甲的太太艾倫( Ellen)兩人債台高築而買下的維多利亞...