阿里雜貨店

媒體推薦：「賦予世界一個全黑的視野，支配這個世界的是利益，而非情愛！」

－－《中南部快訊報》

「故事文字充滿節奏感，令人一頁接著一頁翻閱，不忍釋手！」

－－《DS月刊》

「…一部感人肺腑的小說…更可以感受到真實移民的種種情感糾葛！」

－－《比利時最新訊息報》

「透過鉅細靡遺的描寫，道出了北非移民的辛酸血淚。」

－－《日內瓦時報》

「一本令人神經緊繃卻發人省思的書。」

－－《中南部快訊報》

Et tous les humains tuent l’etre qu’ils aiment

所有人都會殺害自己心愛的人

Que tous entendent ces paroles

願所有人都聽見這番話

Certains le font d’un regard cruel,

有些人用殘酷的眼神殺人，

D’autres le font d’un mot flatteur ;

其他人則用讒言殺人；

L’homme lache le fait de son baiser ;

懦弱之人用吻殺人；

Et l’homme brave d’un epee.

英勇之人用劍殺人。

－－奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde），里丁監獄之歌（La ballade de la geole de Reading）

我的年紀已經足以當他們爸爸了，那些傢伙卻還強迫我吞下刮鬍刀片。後來一位消防隊員徒手伸進我的嘴巴裡將刀片拔了出來，並且用低沈的聲音問我：「先生，您叫什麼名字？」我沒有感覺到痛，只是害怕發出聲音，同時舌頭上還留有一絲鐵片的鏽味。這味道應該是來自刀片，或是我的假牙，也有可能是因為流血的緣故。

拯救我的消防員幫我擦拭嘴上的血跡，同時不忘問著：「到底發生了什麼事？」

要是他知道……我該從何說起呢？特別是儘管他看起來漫不經心，但他應該能夠想像得到我在找尋他。我要從頭說起，並且小心地用字遣詞，否則不會有人相信我，或者他們所有人會眼睜睜看著我講到筋疲力竭仍然無動於衷，就像我家鄉的村民冷眼看著僅裹豺狼皮的西迪自掘墳墓那樣。

對於那些願意聽我說話的人，我想告訴他們，如果跟不上故事進度，千萬不要介意打斷我的話。這將是我第一次說故事。西迪將與我同在，我確信。他一定記得我曾經取水給他喝，讓他得以喘息並開口說話。他會讓我記住一切，不將任何細節遺忘：每公斤一點二歐元的番茄、每盒二歐元的一公升包裝柳橙汁、地鐵超市所販售一瓶零點四三七歐元的檸檬洗潔劑、烤肉火種、城市紀念徽章、阿度棋盤、將軍棋盤、慕撒和東尼以及律貝司這幾個邦芭拉太太的孩子、都華、雜貨店老闆、阿桑特、市長、布吉農、選舉。這些都沒什麼。我還想起了超級量販、警官、我的主管馬克斯、歐馬、門房、空手道高手、無名男子、駱駝、飛行員、紅髮仔、尖頂帽、天花板的邊溝以及法蒂瑪的雙眼，她因為聽了我下列所說的話而雙眼變得溼潤：「這一切金錢和名譽都無法改變什麼，我還是阿里，永遠不會改變。」

但是說這句話時，壓根兒沒想到我錯了。因為今日她認不得她的阿里了。不只是法蒂瑪認不出來，就連頭上戴了安全帽連續叫了我五次的傢伙也認不出我來了。而過去每週總有一天深夜我得要賣麵包、肉醬以及啤酒給這傢伙，同時提醒他在這麼晚的時間裡喝過一杯酒就可以上床睡覺了。而此刻的我卻再也不能為他提供服務，只能發出低沈沙啞的喘息聲以及一顆顆帶血的小氣泡。

好幾隻強壯的手臂將我抬了起來，並放在擔架上。就在我整理思緒的同時，店裡的天花板就在我的眼前迅速向後飛竄。我從來沒想過天花板是如此不起眼，如此沒有意義。要是上門的顧客抬起頭來，他們應該會在付帳前有所遲疑。在日光燈的微弱照射之下，天花板顯得灰暗。門外的天色也是一般黯淡，並沒有比較光亮。略帶微白的藍色天幕顯得如此遙遠，也讓我明白為什麼真主阿拉看不見我，並任我自生自滅。

在將我抬上救護車之後，有一隻手以堅定的姿態再次擦拭我的臉部。低沉嗓音再次問道：「到底發生了什麼事？」所有的事情就像影片一般，在我腦海裡快速又播放了一遍，好像我就快死了。只不過，這次我是從鬼門關前繞了一回。於是我在救護車信號的伴奏之下，開始說起了故事，同時還將雙手交叉在胸前，就像西迪講故事的一貫姿勢。同時也是為了讓人願意聆聽並相信我所說的一切，就像在吹拂著晚風並夾雜著水氣的夜裡，大伙兒坐在杏仁樹下暢飲著一則又一則的故事。

2在夜裡受到攻擊，我已經見怪不怪了，總是有些青少年會來店裡偷竊。有時候，我會伺機警示法蒂瑪，要她報警。要不，我就會鼓起勇氣，手裡拿著早已用完的催淚瓦斯罐，來嚇退這些混混。通常這些混混吆喝得比我還大聲，然後會隨手拿幾瓶酒、餅乾或罐頭，接著逃之夭夭，很少會對我動手。但是這次不一樣，我要把這一切告訴你們，我要為了我自己，把這一切講給你們這些救命恩人聽，因為你們無法親眼看見或是親耳聽見，也因為你們不知道正在跟你們說話的人是誰。別問我把護照和簽證擺哪去了，因為向來都是法蒂瑪在保管的……她也許把這些東西都收拾在廚房的櫥櫃抽屜裡，或是藏在臥室衣櫥裡層層衣物之下。我聽見外頭的車速飛快，你們不會有時間去找出這些文件的，不過，我會幫你們打聽一下，誰叫我是賣雜貨的阿里。在克里希，若有人說要去阿拉伯商店，指的就是我的雜貨店。我已經五十二歲了，有一個太太，名字叫做法蒂瑪，我們有四個小孩，其中三個還在上學。最大的男孩叫做阿甘，他在取得高職畢業證書的前一年就輟學了。同時也離家了，這已經是去年七月的事了，他當時對全家宣布要和死黨們去度假。我們都十分擔心，因為我們知道他交了一些壞朋友。法蒂瑪說他是個容易受到影響的男孩，她甚至說阿甘的個性簡直是我的翻版，但是我這一生從來沒有外宿過……從去年夏天之後，我們就再也沒見過這孩子了，去年十月時他還打過電話回家，告訴我們他正在當夜間守衛，而且和一個朋友在南邊的郊區分租一間公寓。

他對我沒什麼好埋怨的，他參加足球俱樂部、看電影、買新衣服，這些費用都是我在負擔。去年八月時，我帶著阿甘和另外三個孩子一起回家鄉祖宅度假，就在位於馬拉喀什八十公里外的格立茲。去年他和從法國抵達的那群損友成天在外遊蕩；在村裡時，他們還故意用自己的語言高聲交談著，那既不是法語也不是摩洛哥語，是只有他們自己才懂的語言，人們紛紛走避。

有一天，我允許他去馬拉喀什看電影，他卻在凌晨五點鐘才再度出現，一面還吹噓自己喝了酒並且和一群馬拉喀什的年輕人打了架。此後，他就被法蒂瑪禁足了。不久之後，一次他回到家裡，手裡還拿著數截人骨炫耀著。我們都被嚇壞了，他卻鎮定地解釋，說這是祖父的遺骨，是他剛剛從墳地裡挖掘出來的。法蒂瑪立刻賞了他一個耳光，要他收起臉上所露出的猙獰笑容，隨後我們只能誠心為他們祖孫倆禱告。

這棟祖宅自從我父母過世後，就沒人居住了。房子位於我土生土長的村子裡，我就是在這裡遇見法蒂瑪的。法蒂瑪有個兄弟，叫做阿度，是我最好的朋友。我們一起打牌時，法蒂瑪常常會陪著我們。她堅毅而有魅力的舉止讓我留下了深刻的印象。我那時才十八歲，我們常常會徒手摘野莓來吃。阿度自己跑去屋內找水喝時，我們倆就會坐在她父母家的庭院裡閒聊。她靜靜地聽著我訴說夢見自己是個夏伊 的夢境，然而不管是寫作或說話，總是令我心生恐懼，而我只想和她父親一樣開個雜貨鋪。她總是靜靜地聆聽，然後眨一下眼，她又恢復了原先較為嚴肅的表情，並說：「那麼你不能比顧客聒噪。」

我猜想自己一時沒有回過神，法蒂瑪已經親吻了我，因為她知道我一定不敢採取主動。隨後她又說：「我爸爸正想找人來幫忙，你有興趣嗎？」

我沒有回答，但是她仍然向她父親提起了我。

她父親的雜貨鋪開在馬拉喀什，我就是從那裡發跡的。我們每天睡六個鐘頭、一天禱告五次，其他的時間都在工作。晚上如果不結帳，就去公廁清理自己的便盆。

我每兩週返鄉住上一天一夜。期間，我總會錯過兩次禱告，若是阿度沒有外出放羊，我就會撥一點時間陪他，而大部分的時間則和法蒂瑪一起度過。她喜歡我輕撫著她的雙肩以及胸部，並且在我表現笨拙時主動引導我。我們總是坐在她父母家的庭院裡，而她也總是害怕會被父母突然撞見。於是我也總是要她放心，並告訴她，西迪會從天上為我們把風。法蒂瑪聽了之後，表情也輕鬆許多……我好像還沒有告訴你們，西迪是什麼人。你們可別忘了，我說過，若是你們跟不上我講故事的節奏，可以隨時打斷我的。

西迪是在早些年來到格立茲的，身上僅僅圍了一件豺狼皮，背上還揹著一頭活生生的綿羊。他當時看起來渾身污穢而且疲憊不堪，皮膚似乎都被烈日烤乾了；小腿肚上還有一道醜陋的傷痕。他一路走到廣場，在一株高大茂密的杏仁樹底下席地而坐。他向大家要水喝，而村裡的居民也紛紛詢問他的姓名，以及他從何處來。而這個傢伙只成功地讓人明白他口渴，而且腿部疼痛。圍繞在他四周的人群愈來愈多。面對著他無視於諸多提問，眾人顯得愈來愈不耐煩。指責聲此起彼落：「你怎麼會這樣落魄，難道你沒有家人，也沒有工作嗎？」「你在哪裡找到這頭綿羊的？」大夥兒的口氣愈來愈憤怒：「他那頭羊一定是從咱們這裡偷的！」「這是個遊手好閒的傢伙，得好好盯緊他！」我媽那時剛好從市場回來，她也湊過去看。在仔細觀察一陣之後，她對我說：「快去拿水來！」

於是我趕緊跑去水井打了一壺水，然後穿越重重人牆，把水壺遞給這個初來乍到的異鄉人。他一滴不剩地喝完水後，表情緩和多了，聲音也恢復了。他開始在那天日間的溫熱空氣中說起話來，聲調穩定得彷彿他老早就存在於這個廣場上，一如木屐聲、手推車的聲音以及風吹動樹枝等等在內的各種聲響。

他原本是住在南部塔法亞的一個農人，已婚而且是兩個孩子的父親。因為破產只好開始跑路，算來也有一百天了。他原先自己紮了一艘小帆船要出海，打算繞過南部廣大的乾旱地區，前往阿加迪爾。不料，航程還不到一半就遇上風暴，連人帶船被摔到岸邊的礁岩上。在徒步行走了三日之後，終於抵達提茲尼特，並在那裡乞食，但是一無所獲。迫於無奈，他只得在市場裡偷竊水果，卻又失風被捕入獄。他後來成功越獄並且逃入山區。數週內，他克服了寒冷、炎熱與飢餓而存活了下來，並且好不容易抵達了一座村莊。但是村民們又將他驅走，於是他只好在四處碰壁的狀況下，徒步在村莊與村莊之間流浪。就在兩天前，他目睹了一場令人驚駭的景象：一群兀鷹正在啄食從羊群中落單的幾隻綿羊，而同時一隻豺狼則專心啃食著一名年輕牧羊人的屍骨。在被這隻豺狼狠狠地咬了一口之後，這流浪漢索性宰了這頭禽獸，然後又趕走了那群兀鷹。在將牧羊人埋葬之後，他先吃了一整頭羊，然後燒了其他死羊，只留下一頭倖存的小羔羊。他將這頭受到驚嚇的小羊帶在身邊，想將牠交給路上所遇見的第一個牧羊人照顧。他隨後又剝下了豺狼的獸皮，並穿在身上以便抵禦夜間的寒冷。之後，他便一路來到了格立茲。

他講完時，只見村民們一個個目瞪口呆地站在原地注視著他。過了一會兒，一位長老終於說話了：「我們錯怪你了。我們雖然不知道你所說的是否屬實，但字字句句聽起來是那麼真切，你的故事以及勇氣在我們的腦海裡留下了深刻印象，並且打動了我們。你非常值得我們尊敬。」每個人都競相邀請他一起回家吃飯。村裡的醫生準備了一種特別的香膏來處理他的傷口，同時也確認了他腿上那兩道傷口確實是被豺狼咬出來的。於是在接下來的一週內，村內家家戶戶陸續邀請他去作客，每一位主人都再三請求他多講述一些旅程中所遭遇的驚險事蹟。他也總是滿足主人們的要求，以堅定的姿態手勢與生動激昂的語調講述故事。

這位陌生人後來表示感謝大家的厚愛，但是他也該動身前往馬拉喀什了。村裡的官員聽了他這番話之後，立即表示要提供屋舍與土地給他，力邀他留下。交換的條件是，村民們建議他每週為大家講述一次他百來日的歷險記。他也接受了這樣的建議。此後，再也沒有人過問他的真實性名，大家都叫他西迪 。

就這樣，整整兩年，每到週五，當所有影子開始和大地連成一氣時，他便以廣場上的杏仁樹為靠背席地坐下，格立茲的村民們也紛紛圍繞著他群聚在一起。從他一張開嘴，眾人便表情凝重，直到故事告一段落，眾人才會一語不發地離去，因為他們害怕會在交談過程中把西迪剛剛講述的故事忘卻掉。

我從來沒有錯過一次這樣的晚會，每一次阿度都會陪我一起去。那時我還是個孩子，在學校裡常常是同學們的笑柄，常常被他們用笨拙的舉動以及言語取笑著：嘻嘻！阿里！是蠢蛋阿里！是阿里的錯！嘻嘻！是軟趴趴阿里！又是他！又是阿里！我很快就決定不再告訴他們我的夢想以及故事，並轉而在算術方面用功，別人也因為算術而開始尊敬我。我當時真應該用這項天賦來換取西迪的一丁點兒魔力。

有時在夜裡，我會在父母家的院子裡靠著橄欖樹幹坐下，然後選擇西迪講述過的故事其中一段，用自己的聲音，像西迪那樣大聲地說出來，同時壓過蟋蟀群的鳴叫聲。這樣地朝陰影與花草發表演說，讓我內心獲得了完全的滿足。然後我抬起雙唇朝向天空，用力吸著星辰的氣息並且原諒真主阿拉將我塑造成阿里的形象。

法蒂瑪從來不被允許前去聽西迪講故事，但是這些故事早已傳遍大街小巷，最後還是傳進了法蒂瑪的耳朵裡。

「你最喜歡哪一段故事？」她有一天問我。

「上上段，就是他說村裡有個男子問他從哪裡獲得這麼多智慧時的那一段。」

她沒聽過，於是我便重述給她聽。

有一天，在塔法亞，西迪找了朋友一起來打牌。他把身上所有錢都輸光了，接著又拿土地和牲畜當賭注，而且同樣輸掉了。於是他提議賭個一把定生死，這是個毫無反悔餘地的終極賭法：凡是贏家能夠用手摸到的都能夠據為己有。但是他又輸了。這個朋友便急忙用手摸遍他屋內的每一面牆壁，接著又急忙奔向仍躺在床上的西迪太太身邊。當他被趕出自己的家門時，耳朵裡聽見的只有響亮的笑聲。他在自己的土地上有如行屍走肉地遊蕩了二日，周遭所有的人都嘲笑著他。有一天，他在路上見到了妻子以及兩個孩子，便大聲呼喚他們，但是他們毫不回應。所以他跑進森林去砍了一棵高大的橡木，並紮了一艘小船。

西迪親口說出的這一番告白真是讓我印象深刻，所以我此後再也不打牌了。法蒂瑪覺得這故事實在太可笑了，她的反應和其他人一樣。我知道她剛剛笑出聲了，因為我既沒有說出任何字句也沒有發出任何聲響。為了平息我的氣惱，她將自己的雙唇貼上了我的嘴。我們彼此愛撫得比平常更為忘情，從長褲甚至可以察覺我的老二已經勃起。她別過頭去，因為沒辦法注視我的老二。稍晚，當我躺在床上時，我一直在想，為什麼她不想看我的老二。當我入睡時，老二依然硬得像公羊角一樣。

一晚，她母親撞見了我們。我們只能選擇永遠不再見面，或是立刻結婚。於是，我們在秋天舉行了婚禮。阿度將氣氛炒得火熱，大家暢快地吃著蔬菜燉羔羊肉塊，盡情跳著埃度舞 。一進到新房裡，我就對法蒂瑪說，她已經是我的妻子了，再也不必害怕我的老二了。

Et tous les humains tuent l’etre qu’ils aiment

所有人都會殺害自己心愛的人

Que tous entendent ces paroles

願所有人都聽見這番話

Certains le font d’un regard cruel,

有些人用殘酷的眼神殺人，

D’autres le font d’un mot flatteur ;

其他人則用讒言殺人；

L’homme lache le fait de son baiser ;

懦弱之人用吻殺人；

Et l’homme brave d’un epee.

英勇之人用劍殺人。

－－奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde），里丁監獄之歌（La ballade de la geole de Reading）

我的年紀已經足以當他們爸爸了，那些傢伙卻還...