殺人，不為什麼

名人推薦：【德國亞馬遜讀者推薦】

Melanie：

始終緊貼著讀者的情緒，讀到最後一頁時，你會忍不住再重頭讀一次！

Annas：

迷人、興奮、令人驚訝。

Dorothee：

命運的荒謬與殘酷莫過於此，遠超過預料之外。

Christof：

與其問「為什麼好人就不能犯下謀殺罪？」不如說「我們不希望犯罪的是好人」。主角的犯罪動機一直留到最後才公開（而且還是他自己公開），和那些說服主角他絕對不是罪人的人成為極大的對比。這本書絕對是今年最佳小說。

Hamburg：

這是在我長年閱讀生涯中，讀過最好的小說：溫暖、善良、聰明、熱情、美妙、浪漫、...

6

我花了三天──然後我的目的就達到了──才等到我的羈押審查裁定下來。在警局度過的這三天，包括兩個無眠的夜晚，足以寫成一部小說。當我還是艾佛出版社的主編時，只要讀到描繪警察審問的情節段落，就令我痛苦不堪。廉價的犯罪小說裏的刻板描述污染了文學作品。對這些作者來說，人物角色只有好或壞的警察、英雄或壞蛋、心理分析高手或血腥殘暴的白癡等兩極化的區別。

嚴肅的文學作品一般過於高尚優雅，以至於作家無法深入萬惡的警察局竊聽，留意當中的一些細微差別。對警察來說細微差別並不存在，而只有真實口供和緘默的差別。當作者嘗試描寫警察審問犯人時的緊繃與厭倦之情時，有哪個知道自己究竟寫的是什麼？他們當中有哪個曾經以嫌疑犯的身份，和三位警察同桌共處三十六個小時？

在艾佛眾作家的文稿裏，警察總是不斷地玩弄技倆、刁難侮辱和嚴刑逼供，他們不是臨時演員、虐待狂，就是行刑的人。他們擅用各種手段，讓命途坎坷的小說人物──作者的自我投射──陷入隱晦過去的泥沼。讀者群總是被迫和下墜者站在同一邊。故事情節一路跟著他們走，到最後不是溫和地落幕，就是來個嚴峻的一擊。而在這個過程中，警察始終一個樣。沒有一個作者認識他們，沒有一個想和他們打交道，沒有一個想了解他們。

對我而言，這三天兩夜所帶給我的進展，或許比他們之前的三年加上所有的夜晚還來的快。當然是繼續向下沉淪。繼續朝地面墜落。繼續回歸自我。很不幸地，我們四個人之間演變成類似朋友的關係。其中一個人做了件駭人聽聞的事。他殺了一個人。這些朋友──他們都穿著制服──完全不敢相信。而當他們必須選擇相信時，也沒有人願意相信。

他們不下一百次地問我為什麼。到最後聽起來差不多像是：你為什麼要這樣對我們？他們覺得自己像是共犯。我無法對他們說謊。朋友是不能欺騙的。因此我保持緘默。我的緘默卻更加深他們的期待，期待這一切到頭來果然不是真的。就因為如此，我們才花了三天。

大部分的時間我們都談一些別的事，像是我們自己的事。偵查隊隊長羅曼（Lohmann）比我大幾歲。他有點工作疲乏了，他自己自嘲地笑說，他的人生目標早已成為一堆空想。他本想做的是駕船航行於維德角群島（Kapvedische Inseln）之間。或是騎著重型機車穿越澳大利亞，後座上並坐著一位他即時幻想出的女郎，她緊緊貼靠在他的背上，雙手環抱著他的肚子，為此他的小腹自願縮起，彷彿瘦了十公斤，不再圓嘟嘟地向外鼓起。

不過值得安慰的是，羅曼的第一個也是最後一個婚姻仍完好無缺。他有妻子和兩個小孩。不對，他的妻子有兩個小孩，他擁有的是一個讓他飽嚐孤獨滋味的枯燥無聊的職業。他們共同擁有一棟連棟住宅。鉅額的房屋貸款不容許這個家出現任何毀滅性意外。還有，他們今年第一次在小花園裏種了櫻桃蕃茄，總共五棵。明年數目應該會比現在多三倍。羅曼還是有生活目標的。

其餘兩個比較年輕。冒失魯莽的雷必茲（Rebitz）正深受命運戲弄之苦，譬如採用本名的湯姆‧克魯斯最後成為了鼎鼎有名的湯姆‧克魯斯，但他卻只成為刑事大隊隊長路德維希‧雷必茲，而不是反過來的結果。雷必茲會調製三十八種不同的淡酒。他提到有朝一日勢必要在邁阿密海灘開一間海灘酒吧，在他津津樂道的那一剎那，太陽彷彿正在那裏冉冉升起。

第二晚我們聊的是女人。雷必茲給我們看他的妮可的照片，她上過模特兒學校。我們不可以弄亂這些整理好的照片。隨著一張張的照片，妮可離觀看者越來越近，我們看到越來越多她的美麗胴體的細節部份。最後一張照片是她穿著比基尼的特寫。她的眼神邪惡淫蕩。或許在那一刻，她正渴望著和她注視的攝影師來場性愛。至少她為了取悅而營造出這種假象。「這是我幾個星期前才剛拍的。」雷必茲說。羅曼「噓噓」地吹著口哨。我則適時搭了句普通的「好傢伙！」。雷必茲的神情宛如佛羅里達同時升起了三個太陽。

布朗德爾（Brandtner)的年紀最輕也最安靜。他是「烏堤牟」（Ultimo）樂團的貝斯手和寫歌的人。這個樂團據說是市內最好的警察藍調樂團。我沒想過有這麼多警察樂團。布朗德爾和十三局的蘇西是戀人關係，她是「烏堤牟」的歌手。他的意思是，他期待一個戀情，所以他已經算是有一個；只是，她跟他還沒半個而已。

我在道別時送他一首浪漫情歌的歌詞。我背下整首歌詞，並把它寫在一張記錄表格的背面。內容敘述一個男人，他愛著一個女人勝過於他自己，卻笨到把這句話告訴她。幸好，她也足夠愛他，以至於把這句話當成是所有美麗的愛的宣言中，最美的一句話。簡言之，故事有個圓滿的結局。這個歌詞本是寫給德莉亞的，不過沒能再填曲。當時，尚‧雷卡──那個作家──闖入了我們之間。德莉亞期盼可以和他發展戀人關係──所以她當時已經算是得到了。從那時起，我可以省下那些以我們為主並以喜劇收場的寫歌時間。布蘭德爾很喜歡這個禮物。他向我坦承，其實他並不擅長寫詞，他的強項比較是在旋律方面。

接著輪到我敘述我自己。這是最困難的部分，這是個工作場合，就因為如此我們才會坐在這裏。我注意到這三個人的緊繃神情。他們在我那個無聊的愛情故事裏，在每個還稱不上有關聯性的語句中，搜尋一個讓我宣稱是我射殺了那個穿紅夾克的人的解釋。我試著盡可能多聊到女人。我不希望讓他們以為我是同性戀。也許他們才剛推論出是這個原因。

在這三天裏，應該隨時都有針對謀殺案的新發現送達。總之，我那三位朋友的表情越來越哀傷。不知何時羅曼對我坦承，其他所有的嫌疑犯均已擺脫嫌疑，而且子彈的確是從我在「酷伯的酒吧」的座位角落射出的。這個消息讓我的內心平靜下來。只是很遺憾地，我的平靜卻讓其他人感到不平靜。而在這些人當中，我對布蘭德爾感到最抱歉。他還深深相信著好人是可以用肉眼辨識出來的。當他聽到這個消息時，努力掙扎著不讓眼淚流出。看來，他對我顯然就是凶手的事實非常耿耿於懷。我送他一首歌詞。為了答謝我，他不得不幫我戴上手銬。他不會原諒我。更別說是原諒他自己。

我們的對談記錄長達四十四頁。我花了三個小時研讀內容。每三句話我便要求更正。不過一點幫助都沒有。面對全篇錯誤解讀的統一語調，我無能為力。儘管我讀的是自己的話語，他們卻在我的嘴裏塞進一些我並沒說過的話。整個罪行被美化了。紀錄裏的字裏行間聽起來像是個偶發或是意外事件。我很可能當時爛醉如泥，或是完全處在意識不清楚的狀態。我有可能受到真正凶手的威脅恐嚇，或是勒索敲詐。我要不就是徹底清白的，要不就是精神分裂。還有，這樁罪行其實是我內心某個部份所犯下的。我自己完全不認識這個部份。它根本跟我一點關係也沒有，因此別人也絕不應該逼我承擔這個責任。

在這些穿著制服的朋友的版本裏，我的謀殺欠缺任何惡毒的理由、意圖和邏輯。我甚至沒有任何一點像暗示之類的犯案動機──這點是我的錯。我堅決不談任何有關那位紅夾克男子的話題。我拒絕讓自己去想他。

對我來說，重新修改筆錄實在太耗費心力。況且，我也不想繼續折磨我的朋友們。我讓文章維持原樣不作更動，並在四十三張紙上簽名。我只有要求在最後一頁附加一段話，亦即總結聲明。我讓雷必茲按照我的話逐字地寫下：「最後，我，揚‧海格爾，再度明確聲明，從很多天前我便著手縝密地策劃這樁謀殺案。我是蓄意謀殺。我沒有喝醉，精神上也沒有遭受到任何形式的損傷，更沒有精神錯亂。我的頭腦清楚。對於受害者我沒有什麼好說的。至於犯案動機，日後我會另找時間點加以說明。我鄭重聲明，我不後悔所犯下的罪行。」我們足足花了一個小時爭論最後一句話。由於他們有三個人，我只好選擇放棄。最後那句不後悔的話被刪掉了。



8

早餐時間之後──我通常會拒絕──我貼身管家帶著手銬前來接我。「現在我帶您到這裏最美麗的女人那裏。」他說。他不放棄使我對這個機關產生興趣的念頭。地方預審法官名叫海蓮娜‧賽連尼契（Helena Selenic）。他邊說邊帶我穿越監獄的機關長廊。我們遇到幾個比我更光明正大的罪犯，他們斜眼瞧著我，彷彿我是個叛徒。

海蓮娜‧賽連尼契，這個名字我喜歡。為什麼一個擁有這種名字的人會成為法官？為什麼不是跳水選手？要是我有女兒的話，「海蓮娜」會是個很漂亮的名字。「海蓮娜」一直是我比較偏愛的名字。德莉亞也會喜愛這麼名字，只不過她可能永遠不會想要生個自己的女兒，至少不會想跟我生。「海蓮娜‧海格爾」會是個很好聽的名字，甚至也許稍微太好聽了點。要不是字尾不是太完美，「海蓮娜‧賽連尼契」會更出色一點。不過這是一個有格調又性感的名字，柔軟而堅硬的語調，不可預知與穩定並具，就像在一本好小說會出現的名字。

當我還是艾佛出版社的編輯時，我時常和作家為了小說主人翁的名字，進行上達數小時的爭辯。我哀求他們是不是也許還可以考慮想個新的、更好的名字。他們絕大部分卻冥頑不靈，不讓任何人干涉命名儀式。每一個都覺得自己在這方面的能力很強。

其實只要看一眼名字的第一選擇，便可得知文稿的類型，也往往可以得知是哪種品質。那些出現「安娜史塔西亞斯」（Anastasias）、「賽巴斯提安」（Sebastian）、「鄂根斯」（Eugens）和「艾蓮諾荷斯」（Eleonores）等名字的小說，通常不由自主地便晉升「高高在上」的文學之林，然後永遠與創造所有好小說的現實世界絕緣。然而，使用湯姆（Tom）、吉姆（Jim）、羅伯（Rob）、凱特（Kate）、菲力（Phil）和安（Ann）等名字的文學家也等於一開始便承認，他們不打算寫一本全新題材的書。

艾佛出版社的作家群中最沒有想像力的人，都是借用他們家庭成員、朋友或是──更糟糕的情況──他們親密愛人的名字。他們寫作時往往想著這些人，而不是小說內容，然而絕大多數的狀況下，多想想後者會對他們的作品比較有助益。

海蓮娜‧賽連尼克應該還沒有太多出庭的經驗。或許審理我的案件時，她是少數不會偏袒我的人之一。少數不認識我的人之一。我很高興是她。我現在就像一個在陡峭的山坡地上騎車的自行車選手，奮力搖擺著身軀衝向即將到來的賽段終點。接下來就只剩刑事陪審訴訟那一關，也是山地賽坡度分析裏最險峻的一關。然後事情就終於過去了。

「我們馬上開始嗎？」她詢問。順帶一提，她是跳水選手沒錯。她站在上面的跳水板上，瞇著雙眼聚精會神在下一個動作上。她的神情散發著一種參賽選手在公佈決定勝負的成績前，會顯露的哀愁氣息。這時，已克服緊張的運動選手們，正屏氣凝神地等待著，因為現在已來到決定一切的關鍵時刻。

她沒看著我。我無權要求她這麼做。她告訴我她把警方的筆錄讀了三遍。她那隻顯得過於細緻的手中，正緊緊握著一個恐怖厚重的檔案夾。她的一根修長的小指被一個世界上最緊的黑戒指圈住。「那麼，您怎麼說？」我很想立即詢問她。以前我可以情緒亢奮地跟年輕作家角力。他剛介紹完處女作，正等待著期待合作的出版社的第一個評價。我知道──這使我有別於那些年輕作家──我知道評價會毀滅性的降臨。

「是您做的嗎？」她單刀直入地問。「是的。」我立刻回答。「為什麼？」她迅速追問。而我回答：「不，誤難奉告。」我感覺她現在正注視著我。我的目光夠快到在碰到她的之前已經垂下。我是個孬種。「那麼謝謝您，這樣就可以了。」她用令人氣餒的友好語氣說著。那是她從塔台縱身躍下的時候。然後她消失在水中，不再浮現。我在游泳池畔多坐了一會。不知何時我的管家上前提醒我不能再待在這裏，這才起身走回我們的小公寓。這不符合我的性格。當有人想把我趕走的時候，我偏偏就想留下來。我是一個安靜的叛逆者。不過沒有人知道。我緩緩走進我的牢房，在地板上躺下。

海蓮娜‧賽連尼契讓我這一星期來深陷苦惱。我過於驕傲地無法主動打聽她的消息。幸運的是，她還得和我共同完成一大籮筐艱鉅的工作。她勢必得好好鑽研警方所有的檔案資料，並和我重新過濾每一個問題。正因如此，讓我更加困惑她的無聲無息，而且她也沒有許諾我下一次的偵訊時間。

我出奇成功地在這幾天沒和外界有任何接觸。這並不容易辦到，因為我收到一堆信件，它們的總數大概比去年一整年我收到過的還來得多。我把大部分的信原封不動地直接丟掉。它們全來自久未聯絡的朋友、熟人和同事。他們大概是無法相信接收到的訊息，而想在字裏行間表達一種不具意義的支持和與休戚與共的力量。那麼，他們又能夠用什麼方式和彼此休戚與共呢？

總共有十二個辯護人寫信爭取我的委任授權，並且想儘速與我會面，說服我接受他們的訴訟策略。他們每個人不是擔保可以讓我立即獲得釋放，就是承諾至少可以讓我最後判刑時，除了可以獲得無罪釋放外，還可以撈到一筆讓我終生無憂的巨額賠償金。看來不管怎樣，我已經是家喻戶曉了。如今我被視為是個殉道者。

可惜那些飯店服務員無法維持原狀，在服務用餐的時間，只管吐露他們工作或生活現況的苦難心聲就好。他們現在還加上灌輸我外界資訊，這讓我飽受折磨，而且我根本一點都不想知道。譬如，那個穿紅夾克的人曾經是有多次前科的毒蟲。我本身在犯案前曾經多次秘密作過射擊演練。我的母親在一次車禍中喪身，我還無法接受這個事實。我是個酒鬼。我背了一屁股債。

「鮑伯的酷吧」裏的鮑伯聲稱，那個穿紅夾克的人曾落入蘇俄黑手黨魔掌裏，並成為勒索保護費的受害者。我本身正在調查這個故事，並答應作為警方的誘餌行事。我的公寓管理員早就懷疑我是同性戀，他推斷這是個因妒生恨的情殺事件。有鑑於我極佳的溫和形象，以及合乎規範的生活方式，他並且說：「我們能夠看進一個人的內心嗎？」終於說了句至理名言，儘管是老生常談的一句話。

接著，有個我從沒聽過名字的女同事，斬釘截鐵地表示我是冤枉的，而且還說我認識真正的凶手，並掩護著他。就這樣，日復一日，餐餐如此。總之，我得知每天的報紙上，貼滿了關於我的驚悚事蹟，以及酷吧神秘兇殺案的獨家新聞。送餐的人很喜歡扮演這個播報新聞的角色，雖然我每天都會多次強烈要求他們，別再拿這些訊息來煩我。這讓我沒胃口。我的體重在這段期間一定比理想體重輕了幾公斤。

6

我花了三天──然後我的目的就達到了──才等到我的羈押審查裁定下來。在警局度過的這三天，包括兩個無眠的夜晚，足以寫成一部小說。當我還是艾佛出版社的主編時，只要讀到描繪警察審問的情節段落，就令我痛苦不堪。廉價的犯罪小說裏的刻板描述污染了文學作品。對這些作者來說，人物角色只有好或壞的警察、英雄或壞蛋、心理分析高手或血腥殘暴的白癡等兩極化的區別。

嚴肅的文學作品一般過於高尚優雅，以至於作家無法深入萬惡的警察局竊聽，留意當中的一些細微差別。對警察來說細微差別並不存在，而只有真實口供和緘默的差別。當作者嘗...