推薦序
內科醫師手無寸鐵。不像外科或婦科醫師,一有任何狀況便能拿起手術刀打破停滯的現狀。我們所擁有的,只有在病房來去的那兩條腿。這兩條腿一前一後,不斷緩緩前行,這就是內科醫師。
─《神的病歷簿2》
那一堆以醫院為舞台背景的日劇,要嘛,特技秀,手術檯前一刀下去,鮮血可以爆衝至少五公分以上,一顆心臟可以要停要動,唬得觀眾一愣一愣,《醫龍》、《救命病棟24時》即屬這一型的代表,出風頭的當然是外科醫生;要嘛,另一種常見的是醫療黑幕的揭發指控,醫德不敵誘惑,「視病如親」淹沒在重重的權力鬥爭之中,《白色巨塔》的真相就是這麼回事;這兩類題材,因為有梗、張力夠、戲劇性強,所以向來吃香,容易聚焦。反觀內科醫生,還真的手無寸鐵,只能靠兩條腿,與患者的互動明明最多也最頻繁,但鎂光燈有興趣的不會是他們,所謂的「神醫」也難和他們連結,只是儘管不搶眼,秀不出太多的噱頭,不過就因為平實、接近真實,才能匯集更大的感動力量。
「要在這城市裡保有一間任何人隨時都能接受診療的醫院。」這等熱忱情操雖讓人感佩,但又有多少人會當真?真會為了當年的一股理想堅持下去,自願選擇醫療資源嚴重不足的地方醫院,一天二十四小時全年無休,卻發不了財?
《神的病歷簿》敘述的就是這樣的一群醫者在本庄醫院的點點滴滴,以內科醫生栗原為中心,有醫病關係、有同事情誼、有夫妻之道,有對生命尊重的喜悅分享、有對生病孤獨脆弱的感傷無奈,很日常很療癒的書寫,作者夏川草介用自身在地區醫療院所的經驗為題材,帶給大家的是滿滿的真誠與元氣。
《神的病歷簿》是二○一○年本屋大賞第二名的作品,話說這一年的本屋大賞競爭格外激烈,A咖如雲,本書作者夏川草介的處女作《神的病歷簿》能在排名上超越前輩村上春樹的《1Q84》、東野圭吾的《新參者》、有川浩的《植物圖鑑》、三浦紫苑的《哪啊哪啊神去村》、吉田修一的《橫道世之介》等,難能可貴;而這部獲得大好評的小說就如醫生記錄的病歷簿一般,全年無休,沒有終點,續篇《神的病歷簿2》不但感動上市,也榮登二○一一年本屋大賞第八名,第三作也開始在小學館的小說誌連載中。
本書設定的舞臺本庄醫院依舊沒變,栗原醫生繼續留院服務,愛登山的妻子榛名也一路相隨相挺。除了原班人馬外,生力軍進藤辰也醫生的加入,算是本續篇最強的新亮點。這位進藤醫生和栗原是同窗舊識,回信州之前也曾在東京知名醫院專攻血液內科,他的新登場,讓讀者有機會更加了解栗原的過往和習醫的理念;此外,和進藤醫生曾一同在東京醫院工作的妻子──千夏的那段遭遇不但讓讀者重新思考「什麼樣的醫生才叫好醫生」,在對醫病關係的理解互動上,也提供大家更多面向的思考空間。
一位只關心患者病情和夏目漱石的文學宅男內科醫生,他是栗原一止,服務於信州的本庄醫院,神的病歷簿,繼續記錄中。
小葉日本台
編輯手札
在還沒看過《神的病歷簿》之前,我以為它是本醫療小說,就像《巴提斯塔的榮光》、《白色巨塔》或是《貝納德的墮落》之類的;但看完之後,我反而很難對別人說明它到底算是哪一類小說。原因無他,因為在這一本不算厚的小說裡,除了講醫病、講感情、講生命,也講生涯規劃,而且還有令人又哭又笑的本事。
試想目前在臺灣從事偏遠醫療的醫護人員們,管你原本是哪一科,到了現場全都得以一擋百,這是主角栗原一止所面臨的困境;然後,還要面對「為什麼不到技術更新穎的大醫院,卻要留在這種沒有發展的小地方」的質疑。
但問題最後還是回到「選擇」這兩個字。
你相信什麼樣的價值?秉持什麼樣的原則?什麼是對,什麼是錯?真的有對或錯嗎?天平的兩端如何權衡?兩難之際又該怎麼辦才好?怎麼做才不會後悔?
這是每個人都會遇到的,不管今天從事哪一個行業、做什麼決定,我們永遠都會站在岔路口反覆思量,決定要什麼、不要什麼,以及「為什麼要」和「為什麼不要」,取捨之間的過程何等複雜,而信念是否可以對抗殘酷的現實?只要身為人類,就很難避免這種迎面襲來的窘況。
《神的病歷簿》中,作者藉著醫院這個環境告訴讀者,不是只有鑿山開路攔河築堤勇往直前才叫人生,小心翼翼地挖出埋藏在各處的重要事物,那種累積的過程也是一種人生。在《神的病歷簿2》中,作者的意圖更加明確、更加聚焦,也更加尖銳:當我們扮演生活中的某個角色時,究竟誰有這個資格來決定我們做得夠不夠好?而什麼才叫「夠好」?為了要「好」,我們究竟要做出哪些犧牲,這些犧牲是不是又犧牲了某些我們不想犧牲的東西?
這問題太難,裡頭藏著太多無法言傳的辛酸,以至於哭點甚低者如我,太容易因有所感觸而淚眼朦朧。幸好,人物之間的互動仍然溫暖非常,溫暖到足以讓人忘記窗外正是隆冬,而灰撲撲的天空看來總是憂鬱。
一定有人會說「真正的醫院才不可能這麼溫馨。」的確,現實總是讓人疲倦不已,幾乎不得喘息,近年來層出不窮的醫療糾紛和訴訟更讓醫病關係達到前所未有的緊繃。但也正因為如此,更需要作者筆下這如童話般的美好,讓我們看見單純所擁有的力量、讓我們受傷的心靈得以療癒,也提醒我們「本質」的重要性。