◎HBO第三季影集將於2013年在臺灣上映
◎連續多年蟬聯亞馬遜網路書店年度最佳奇幻小說
◎「星雲獎」、「雨果獎」、「世界奇幻文學獎」及「軌跡獎」得獎作家
◎《魔戒》的托爾金之後,最能代表奇幻文學的名字:喬治‧馬汀,入選二○一一年《時代雜誌》百大影響人物
◎全美總銷量6,000,000冊、全球總銷量16,000,000冊(還在繼續爆炸性成長)。
◎網路票選史上最佳百大奇幻小說,「冰與火」名列第四,前三名是托爾金(《魔戒》和《哈比人歷險記》)和 J. K. 羅琳的作品。
◎全系列登上紐約時報平裝本小說排行榜:《權力遊戲》第一名、《烽火危城》第四名、《刀風劍雨》第六名、《群鴉盛宴》第八名。英國亞馬遜書店總榜前十名;西班牙書店暢銷排行榜前十名。
時代變換,劍刃交鋒!
在不斷上演的權謀鬥爭之中,唯有真正的王者能勝出!
龍后丹妮莉絲帶領所剩無幾的族人,乘船航向維斯特洛大陸;她用盡一切努力招兵買馬,並苦苦等待小龍茁壯,以助她復國大業。布蘭的狼夢漸趨頻繁,在夢裡,他化身為狼、自由奔跑。然而夢醒之後,他又是那名落難的王子、被追捕的臨冬城遺孤。南至君臨,在被蘭尼斯特雄獅佔據的皇城之中,喬佛里將迎娶提利爾家的瑪格麗,珊莎雖逃離暴君的魔爪,卻被許配給在黑水灣之戰中面目全非的小惡魔提利昂。遠在北境,於奔流城與攣河城聯姻前夕,羅柏將一名陌生女子帶到凱特琳面前,宣稱她是自己的真命天女。凱特琳因兒子的舉動感到惶惶不安、終日難眠。原本將締結姻緣的兩大家族,都因此蒙上了陰影。瓊恩雖然遭擄,但統治境外的王者卻非他所想像殘暴不仁;艾莉亞成功逃離赫倫堡,身後仍有冷血無情的追兵跟隨,但她一路向北,依舊抱持著終有一日回歸故園的想望……
冰與火,闇與光,生與死。經歷劍刃與鮮血交織而成的狂風暴雨,一統七大王國的鐵王座,最終將屬於誰?四處離散的北境孤兒,又將面對怎樣的遭遇?
作者簡介:
當代歐美文壇最重要的奇幻小說大師──喬治‧馬汀(George R. R. Martin)
一九四八年出生於美國紐澤西州的貝約恩市。二十七歲即以《萊安娜之歌》獲象徵科幻小說界最高成就的「雨果獎」,此後得獎連連,曾獲四次「雨果獎」、兩次「星雲獎」、一次「世界奇幻文學獎」及十一次「軌跡獎」。二○一一年更入選《時代雜誌》百大影響人物。
喬治‧馬汀是當今歐美最受推崇的奇幻小說作家之一,曾擔任「新陰陽魔界」和「美女與野獸」等電視影集編劇總監,他的早期作品多為科幻,尤以短篇見長,筆調瑰麗、感傷而富浪漫色彩。長篇作品則包括《光之逝》、《風港》、《熾熱之夢》、《末日狂歌》,以及預計共七部的奇幻小說「冰與火之歌」系列。
「冰與火之歌」系列是近年來史詩奇幻小說的一大突破,他以寬廣的格局,史家般的寫實筆觸,跌宕而驚奇不斷的情節,革命性地拓展了奇幻小說的視野,已連續多年蟬聯亞馬遜網路書店年度最佳奇幻小說。
喬治‧馬汀官方網站:http://www.georgerrmartin.com/
譯者簡介:
微光
奇幻小說與遊戲翻譯,熱愛奇幻文學與TRPG。譯作包括《諸神之城:伊嵐翠》、《Beasts!幻獸圖鑑》等。
蔣鏡明
(負責章節:艾莉亞、凱特琳、瓊恩)
一九八三年開始接觸Apple II個人電腦,自此便與電子遊戲、奇幻與科幻的異想世界結下不解之緣。翻譯是第二專長,曾為上百款遊戲說明手冊與中文化譯者,也曾譯著多部奇幻小說;現職為網站媒體主管。
各界推薦
名人推薦:
推薦者及推薦序
《冰與火之歌》系列獲得全面好評:
「喬治‧馬汀細膩真實的世界,栩栩如生的人物,複雜但井然有序的情節,以及美麗異常的文字,無怪乎被『軌跡雜誌』譽為『成就遠超過其他同類型作品』。」
──亞馬遜網路書店
「馬汀不論在敘事技巧、動作場景的描繪或是個人政治觀的投注上都到達了全新的高峰。他並不避諱使用大量的登場人物和視角轉換,但這是史詩奇幻系列原本就難以避免的問題。正因如此,若非從頭讀起,讀者很難徹底領略這部堪稱該類型典範的代表作。不管從文學價值、想像力、情感衝擊或超凡的世界建構的角度來看,本書都值得一讀再讀。」
──《書單》雜誌(Booklist)
「這是一個格局壯闊,富麗堂皇的傳奇故事,將栩栩如生的人物放進極具深度、描寫細膩的世界背景裡,與繁複精巧的的情節結合得完美無瑕。」
──《柯克斯評論》雜誌(Kirkus Reviews)
「這部小說不禁讓人想起了懷特的《永恆之王》,結合了神話和浩蕩恢弘的歷史劇,以及人性私密之處。喬治‧馬汀邀請我們參與了一場罕見的幻想盛會,將一個細膩逼真,兼具浪漫與寫實的世界呈現在我們眼前。」
──《芝加哥太陽報》(Chicago Sun-Times)
「讀來讓人無法釋卷,精妙絕倫。」
──勞勃‧喬丹(Robert Jordan),紐約時報暢銷冠軍《時間之輪》系列作者
「這真是一齣精彩無比的幻想歷史劇!我看得眼珠都快掉出來了!」
──安‧麥考菲莉(Anne McCaffrey),《神龍紀元》原著作者
「本書可謂史詩奇幻代表作,引人入勝而且非常真實。」
──瑪莉安‧季默‧布萊德蕾(Marion Zimmer Bradley),電影「亞法隆之謎」原著作者
「喬治‧馬汀是第一流的科幻作家,本書堪稱他第一流的作品。」
──雷蒙‧費斯特(Raymond E. Feist),《叛變克朗多》原著作者
「具備了最上乘幻想作品的豐富元素。很少有人能創造出如此具有想像力,同時兼容並蓄的世界。喬治‧馬汀值得喝采。」
──珍妮‧華姿(Janny Wurts),暢銷幻想小說家
「喬治‧馬汀毫無疑問是新一代描寫英雄幻想小說的大師。」
──凱莎琳‧凱兒(Katharine Kerr),《匕首魔咒》作者
名人推薦:推薦者及推薦序
《冰與火之歌》系列獲得全面好評:
「喬治‧馬汀細膩真實的世界,栩栩如生的人物,複雜但井然有序的情節,以及美麗異常的文字,無怪乎被『軌跡雜誌』譽為『成就遠超過其他同類型作品』。」
──亞馬遜網路書店
「馬汀不論在敘事技巧、動作場景的描繪或是個人政治觀的投注上都到達了全新的高峰。他並不避諱使用大量的登場人物和視角轉換,但這是史詩奇幻系列原本就難以避免的問題。正因如此,若非從頭讀起,讀者很難徹底領略這部堪稱該類型典範的代表作。不管從文學價值、想像力、情感衝擊或超凡的世界建構的角度...
章節試閱
序曲
天色灰沉而寒凍,連狗兒也聞不到氣味。
計畫是齊特親手擬定。他是一個聰明人;在那個雜種瓊恩‧雪諾把他擠掉,好把他的工作轉給自己的肥豬朋友前,他曾經擔任伊蒙老學士的事務官達四年之久。他打算在今晚宰掉山姆‧塔利的時候,湊近對方的耳旁說:「替我向雪諾大人致意。」然後切開豬頭爵士的喉嚨,讓血從他的層層脂肪中泊泊流出。齊特熟悉那些烏鴉,不會惹出不必要的麻煩,料理塔利還更簡單。只要刀子輕輕一碰,那個膽小鬼就會嚇得屁滾尿流並開始哭著求饒。讓他求吧,那也幫不了他的。等他切開豬頭爵士的喉嚨之後,他就會打開烏鴉的籠子,把那些鳥給嚇跑,這麼一來也不會有消息走漏到長城去。軟腳蝦跟小保羅會殺了熊老,德克會對付布連,拉爾克跟他的表哥會放倒班南和老戴文,以免這兩個人跟著他們留下的痕跡循線追來。他們已經私藏食物達兩星期之久,『甜心』唐納爾‧希爾與『畸足』卡爾會把馬準備好。莫爾蒙死了之後,指揮權會交給奧廷‧威勒斯爵士,一個老態龍鍾、年邁體衰的男人。他會在日落之前逃回長城,而且他也不會浪費人手來追捕他們。
他們穿過樹林,狗兒們也顯得迫不及待。齊特看見拳丘從綠叢中拔地而起,而天色昏暗於是熊老已經燃起火把,火光沿著環牆構成一個巨大圓圈,彷彿在這陡峭多石的丘陵上戴上一頂皇冠。他們三人涉水渡溪,溪水寒凍刺骨還有流冰漂浮於水面。「我要去海邊。」來自姐妹群島的拉爾克吐出一句:「我跟我表哥。我們會造一艘船,開回姐妹群島的老家去。」
回家他們就會知道你是個逃兵,然後砍掉你那顆豬腦袋,齊特心想。一旦你發過誓,就永遠不能離開守夜人。不論在七大王國的任何角落,他們都會逮到你並宰了你。
至於斷手歐洛,他說過要坐船回到泰洛西,他說那裡人們不會因為一點小偷小摸就被剁掉雙手,也不會因為被抓到與某個騎士的老婆同床而送到長城凍掉一輩子。齊特在考慮要不要跟他去,但他不會講他們那種又溼又軟的娘娘腔。而且在泰洛西他能幹什麼?在巫沼村長大的他,對做生意是一竅不通。他父親一輩子都在別人的田裡翻掘找水蛭。他會脫光身上的衣物只剩一塊厚皮纏腰,然後走入汙水爛泥中。等他爬出沼澤時,從乳頭到腳踝都爬滿了水蛭,有時候他會要齊特幫忙把蟲子弄下來。有一回,一隻水蛭緊緊吸在他的掌心,他厭惡地把它砸爛,卻被他父親打個半死。只因為學士們會以十二隻一枚銅板的價格收購這些水蛭。
如果拉爾克想要,他大可回家去,那個該死的泰洛西人也是,但是齊特可不想。他再也不想看見巫沼村,多呆一秒都嫌他媽的太久。他自己也很喜歡克雷斯特莊那個樣子,克雷斯特在莊裡的生活就像個領主似的,他何不如法炮製?那想必是一大樂事。齊特,血蛭人之子,一處莊園城堡的領主。他的旗幟可能是粉紅為底的十二隻水蛭。不過為什麼只滿足於當個領主?或許他應該稱王才對。曼斯‧雷德打下自己的江山,我也可以跟他一樣當個國王,然後替自己討幾個老婆。克雷斯特就有十九個,這還沒算上那些年紀小的,他還沒有睡過的女兒們。他那些老婆有一半跟克雷斯特一樣又老又醜,不過那無所謂。齊特可以打發那些老的去打掃做飯,拔蘿蔔跟餵豬,年輕的就留下來幫他暖被窩、替他生孩子。克雷斯特不會反對的,只要小保羅給他一個摟抱。
齊特唯一認識的女人,就是他在鼴鼠鎮買過的妓女。在他年輕的時候,村裡的女孩一看見他臉上的膿瘡與面皰,就會厭惡地轉身離開。最可惡的就是蕩婦貝莎。她對巫沼村的每一個男孩子都打開她的大腿,因此他以為自己也可以一親芳澤,有何不可呢?他甚至花了一早上去摘野花,只因為聽說她喜歡;但她卻當面嘲笑他,說她寧可跟他老爸的水蛭在床上打滾,也好過跟他上床。她的笑聲停在他把小刀插進她體內的那一刻。噢,她臉上的表情真是美妙,於是他把刀子抽出來,再插了進去。當他們在七溪附近逮到他的時候,老領主瓦德‧佛雷甚至沒親自做出裁決。只派出他的一個私生子,叫做瓦德‧里河斯的傢伙,接下來齊特只知道他得跟著渾身惡臭的黑惡魔尤倫前往絕境長城。就為了一時的美好,他付出了一生的代價。
但現在他打算把自己的人生給討回來,順便加上克雷斯特的女人。那個瘋狂的老野人有件事情是對的;如果你打算給自己找個女人當老婆的話,上就對了,別搞什麼送花那一套的,以為她不會注意到你臉上該死的膿瘡。齊特沒打算重蹈覆轍。
會成功的,他跟自己保證幾百次了。只要我們成功逃脫。奧廷爵士就會南下直奔影子塔,那是回到長城最短的路徑。他不會在我們身上費心,那不是威勒斯的行徑,他只會想讓自己完好無缺地回去。至於梭倫‧史摩伍德,他想要搶先展開攻擊,但奧廷爵士太過小心謹慎而又是上司。總之,那都無所謂了。一旦我們跑掉,史摩伍德愛攻擊誰都可以。我們為什麼要在乎?要是他們沒有半個人回到長城,就不會有人來找我們,他們會以為我們跟其他人一起死了。這是一個新念頭,有一度誘惑著他。但這麼一來就得殺死奧廷爵士以及馬拉多‧洛克爵士,好讓史摩伍德拿到指揮權,可是他們兩個不管日夜都有人在伺候著……不,這麼做的風險太大了。
「齊特。」當他們穿過那些哨兵樹與兵松木,艱難地走過一條多石崎嶇的狩獵小徑時,小保羅開口問:「那些鳥怎麼辦?」
「他媽的什麼鳥啦?」他現在最不需要的就是有個豬腦來跟他扯什麼鳥。
「熊老的烏鴉。」小保羅說:「如果我們殺了他,誰要來餵他的鳥?」
「誰他媽的在乎啊?如果你想就連鳥也一起宰了。」
「我不想傷害小鳥。」巨漢說著:「可是那是一隻會說話的鳥。如果牠把我們做的事情洩漏出去怎麼辦?」
來自姐妹群島的拉爾克大笑:「小保羅鈍得跟城牆一樣。」他嘲笑著。
「你給我閉嘴。」小保羅語帶殺機。
「保羅。」齊特搶在巨漢發飆之前回答他,「等他們發現老頭子喉嚨被切開倒在血泊中的時候,不需要什麼鳥他們也知道是某個人殺了他。」
小保羅把這話咀嚼了一會兒。「那倒是真的。」他承認。「那我可以留著那隻鳥嗎?我喜歡那隻鳥。」
「牠是你的了。」齊特回答,只想讓他閉嘴。
「如果我們餓了,隨時都可以吃了牠。」拉爾克建議。
小保羅的臉又垮了下來。「你最好別打我的鳥的主意,拉爾克。最好不要。」
齊特可以聽見透過林間飄來的聲音。「閉上你他媽的嘴巴,你們兩個都是。我們差不多要到拳丘了。」
他們出現在丘陵西側,然後走到坡度較緩的南邊。而一群人在森林的邊緣進行射箭練習,他們在樹幹上畫出輪廓,然後對著它們放箭。「你看。」拉爾克說:「一隻帶弓箭的豬耶。」
果不其然,最靠近的弓箭手是豬頭爵士本人,就是那個死胖子偷走了他在伊蒙學士身旁的位置。光看見山姆威爾‧塔利就讓他滿肚子火。
服侍伊蒙學士的日子曾是他有生以來最美好的時光。那個瞎眼的老人要求不多,反正克萊達斯會處理他大部分的需求。齊特負責的工作很簡單:清理鴉巢、生點火、送送飯……而且伊蒙從來不曾打過他。豬頭爵士以為他可以這樣大搖大擺的走進來、把我給擠出去,就因為他是貴族出身又認識字。也許在我割開他的喉嚨之前,我會看他認不認識我的刀子。「你們先走吧。」他告訴其他人:「我想留下來瞧瞧。」狗群猛力拉扯,渴望跟其他人一起回去,回到那個牠們以為有食物在等著的山頭。齊特用他的靴子尖端狠狠踹了那隻母狗一腳,這才讓牠們稍微安靜下來。
齊特從林間看著那個胖小子手忙腳亂地操作一把與他等身高的長弓,他紅潤的圓臉正因為專心而擰在一塊兒。三支箭插在他面前的地上。塔利搭箭彎弓,張滿弓瞄準了好久才放箭射出。那支箭隨即消失在林間深處。齊特放聲大笑,幸災樂禍又嫌惡地嗤之以鼻。
「我們永遠找不回那支箭,而大家又會怪到我頭上。」艾迪‧托雷特如此聲稱,他是個頭髮灰白的陰鬱隨從,大家都叫他悲傷艾迪。「自從我那次把自己的馬搞丟之後,沒有哪件東西不見他們不會看著我。好像光這樣看就能把東西找回來似的。牠是白馬而那時候大雪紛飛,他們還想怎麼樣?」
「風把箭吹走了。」說話的是葛蘭,雪諾少爺的另一個朋友:「試著抓穩你的弓,山姆。」
「它好重。」胖小子抱怨著,但他還是搭起第二支箭。這一箭射高了,飛過標把上方十尺的樹枝。
「我猜你射下了那棵樹的一片葉子。」悲傷艾迪說:「秋天落葉的速度已經夠快了,不需要幫忙。」他嘆了口氣:「而我們都知道秋天之後是什麼。諸神啊,我好冷。射最後一箭吧,山姆威爾,我猜我的舌頭快要跟我的上顎凍在一起了。」
豬頭爵士放下了弓,齊特覺得他要哭出來了。「這太難了啦。」
「搭箭、拉弦,然後放。」葛蘭說:「繼續!」
胖小子乖乖照做,從地上拔出他的最後一支箭,搭在長弓上,拉滿弓,然後鬆手。他迅速地完成,沒像前兩次那樣煞費苦心地瞇起眼睛瞄準。那支箭射中黑線輪廓的胸部下方,並釘在樹幹上不住顫抖。「我射中他了。」豬頭爵士聽來十分震驚。「葛蘭,你看見了嗎?艾迪,你看!我射中了!」
「我說過,要射在他的肋骨之間。」葛蘭說。
「我殺掉他了嗎?」胖小子迫切地想知道。
托雷特聳了聳肩:「可能刺穿了他的肺,如果他有肺的話。一般來說,大多數的樹都沒有。」他接過山姆手上的弓:「可是,我見過射得更不準的。不錯啦,有點進步。」
豬頭爵士燦爛地笑開了。看他的模樣你還會以為他真的完成了什麼了不起的大事,但當他看見齊特和那群狗,他的笑容立刻消失無蹤,並且並且迫不及待地想要離開現場。
「你射中樹了。」齊特說:「我們等著看當他是曼斯‧雷德的手下時,你射得如何。他們不會站在那裡露出手臂,並且把葉子弄得沙沙作響,喔,不對。他們會朝你衝過來,對著你的臉咆哮,而且我打賭你一定會尿在褲子上。他們其中一個會掄起他的斧頭,劈在那對小豬眼的正中間。而你最後會聽見的只剩斧頭砍進你頭蓋骨的聲響。」
胖小子發起抖來。悲傷艾迪把一隻手放在他的肩上。「兄弟。」他嚴肅地說:「只因為這些的遭遇發生在你身上,不代表山姆威爾也會遇到那樣的慘事。」
「你在說些什麼啊,托雷特?」
「斧頭劈開了你的頭骨啊。你是不是真的有一半的腦漿漏出來流到地上,然後被你的狗給吃了?」
高大蠢笨的葛蘭噗嗤地笑了出來,連山姆威爾‧塔利也露出虛弱而微小的笑容。齊特猛踹了最近的狗兒一腳,用力地扯著鏈子把狗拉上山去。儘管笑吧,豬頭爵士。我們來看看今晚笑的是誰。他只希望他有時間連托雷特一起幹掉。陰沉的馬臉笨蛋,他就是這種貨色。
就算是拳丘最平緩的這一側,坡度也相當陡峭。走到一半狗兒就開始高聲吠叫,興奮地拉著他,以為很快就有得吃了。但齊特只讓牠們嘗了嘗靴子的滋味,還把那隻咬了他的大醜狗猛抽了一頓鞭子。等他把狗兒綁好之後便去回報。「痕跡就跟巨人說的一樣,但獵犬沒辦法繼續追蹤下去。」他在黑色大帳棚前向莫爾摩報告。「順流而下都是這樣,可能只是舊的痕跡。」
「可惜。」總司令莫爾蒙有著一顆禿頭與異常濃密的灰色鬍鬚,他的聲音就跟他看起來一樣疲憊:「要是能吃點新鮮的肉,我們可能全都會好過一點。他肩膀上的烏鴉快速地擺頭並重複道:「肉、肉、肉。」
我們也可以把那些該死的狗給烤了,齊特心想,但是熊老讓他退下之前他什麼也沒說。這是最後一次我得向那個人鞠躬哈腰了,他愉快地想著。他覺得好像又變得更冷了,他發誓這當中絕對有古怪。獵犬在堅硬結冰的泥巴地上可憐兮兮地擠成一團,齊特差點想爬到牠們那邊取暖。於是他拿出一條黑色羊毛圍巾裹住臉部下半,只在嘴邊留下一小道細縫呼吸。他發現如果持續走動就會比較暖活,於是繞著營地周圍慢慢地走上一圈,把身上帶的煙草分給站哨的黑衣弟兄嚼,並且聽聽他們說些什麼。日哨中沒有人參與他的密謀,但儘管如此,他還是覺得多少了解一下他們在想什麼是個不錯的主意。
他們大部分所想的都是天氣真他媽的冷。
當人影漸長,寒風也隨之轉強。冷風鑽過環牆的石縫,發出高亢而尖細的聲響。「我恨透這種聲音。」小巨人說:「聽起來就像樹叢裡有個哭著要奶喝的嬰兒一樣。」
等齊特走完一圈回到狗群旁邊,他發現拉爾克正在那裡等他。「軍官們又聚集在熊老的帳篷裡,激烈地討論某些事情。」
「他們總是那樣。」齊特說:「一群貴族,除了布連之外每個都是,不需要什麼美酒,光是高談闊論就足以讓他們沉醉。」
拉爾克側身靠過去。「那個腦袋有問題的傢伙一直叨念著那隻鳥。」他提出警告,並同時掃視四周以確定沒有人在附近:「現在他還問說我們是不是要替那隻該死的東西弄一點種子。」
「牠是隻烏鴉。」齊特說:「牠們吃屍體。」
拉爾克露齒而笑:「搞不好就吃他的?」
或者是你的。照齊特來看,巨漢遠比拉爾克對他們更有用。「別為小保羅煩心了。你做好你該做的,他會完成他的部分。」
暮色緩緩爬過林間,齊特把姐妹島人打發走,然後坐下來磨利他的配劍。戴著手套磨劍真是天殺的困難,但他並不打算脫下手套。在這麼冷的情況下,任何一個赤手觸碰鐵器的笨蛋都免不了要黏掉一層皮。
太陽下山時,狗兒們嗚咽不止。他給了牠們一些水喝和一頓咒罵。「再過半個晚上,你們就可以大快朵頤了。」接著,他聞到了晚餐的味道。
當齊特從廚子哈克那邊領到他的硬麵包塊和青豆培根湯時,戴文正站在篝火旁發表高見。「林子裡太安靜了。」老林務官說:「河邊沒有蛙鳴、暗處也沒有貓頭鷹。我從來沒有聽過比這裡更死氣沉沉的森林。」
「你的牙齒聽起來就才死氣沉沉呢。」哈克說。
戴文把他的木假牙磨得唧嘎作響:「也沒聽見狼嚎。以前有的,現在卻沒了。你想,牠們跑哪兒去啦?」
「比這兒暖和的地方。」齊特說。
十幾個弟兄就坐在火邊,其中有四個是他的人。他一邊吃東西,一邊斜眼觀察他們每一個人,看看是否有人會露出令人疑心的模樣。德克看起來相當冷靜,默默地坐在那邊磨劍,一如往常。『甜心』唐納爾‧希爾繼續說他的低級笑話。他有著潔白的牙齒、豐潤的紅脣,以及一頭精心梳理的黃髮披落在肩頭上,他老愛宣稱自己是蘭尼斯特家的私生子。說不定那是真的。但齊特選他入夥既不是因為他是美男子也不是為了他的私生子身分,而是因為『甜心』唐納爾‧希爾他靠得住。
他比較不放心的是個叫做索伍德的林務官弟兄,這傢伙的鼾聲比他的專業要出名得多。但他現在看來心神不寧,或許再也不會打鼾了。馬斯林的情況更糟,儘管寒風颼颼,齊特還是可以看見汗水從他的臉龐涓涓流下,斗大的汗珠在火光中晶瑩閃耀,就像許多溼亮的寶石。馬斯林也吃不下東西,只是目不轉睛地盯著他的湯看,彷彿湯的味道讓他反胃。我得看好這傢伙,齊特暗想。
「集合!」這聲呼喊來得突然,從十來個人口中響起隨即傳遍山頂營地的每個角落。「守夜人的好漢!在中央的營火前集合!」
齊特皺起眉頭,草草把他的湯喝完,然後跟在其他人後面。
熊老站在營火前,史摩伍德、洛克、威勒斯與布連等人則在他身後一字排開。莫爾蒙披著一件厚實的黑色毛皮披風,而他的烏鴉正一如往常停在他的肩膀上,用牠的鳥喙整理自己的黑羽毛。大事不妙。齊特擠在棕色伯納與某個來自影子塔的弟兄之間。除了林子裡的哨兵與環牆的守衛外所有人都到齊之後,莫爾蒙清了清他的嗓子,朝地上啐了一口濃痰。而那沱黏液在它掉到地上之前便已結冰。「弟兄們。」他開口說道:「守夜人軍團的好漢。」
「好漢!」他的烏鴉尖叫著:「好漢!好漢!」
「野人們正在進軍,沿著奶水河走下山區。梭倫相信他們的前鋒部隊會在十天後逼近我們這裡。而前鋒是由『狗頭』哈瑪與他們最老練的掠奪者所組成。其餘的可能編入後衛,或是跟隨在曼斯‧雷德本人周圍。他們的戰士也可能散開保護他們漫長的隊伍。他們有牛、有騾、有馬……但是數量不足。大多數人仍是徒步,而且裝備簡陋、未經訓練,連他們的武器也多半是石頭、獸骨而非鋼鐵。此外,他們還帶著女人、小孩、成群的綿羊與山羊以及所有的家當在拖慢速度。簡單來說,雖然他們人數可觀,但只是一群烏合之眾罷了……而且,他們並不知道我們在這裡。否則我們就只能祈禱了。」
他們知道,齊特心想。你這個該死的老膿包,他們當然知道,就跟太陽打東邊升起一樣明顯。『斷掌』科林還沒回來,不是嗎?賈曼‧布克威爾也沒回來。如果他們之中有任何一個被逮住,你他媽的完全清楚,到現在野人從他們身上搾出來的東西都可以寫歌了。
史摩伍德往前走了一步,「曼斯‧雷德打算衝破長城,把腥紅的戰火帶到七大王國。很好,那我們就以其人之道還治其人之身。明天,我們就把戰爭帶給他。」
「破曉時分,我們全軍開拔。」人群之中開始竊竊私語,但熊老繼續:「我們先策馬北上,然後轉進西方。等我們轉向時,哈瑪的前鋒部隊應該早已越過拳丘。霜牙的山麓地帶遍布可供伏擊的蜿蜒峽谷,敵軍的隊伍綿延數里,我們就從好幾個地方對他們同時突擊,讓他們相信我們有三千人,而非三百人。」
「我們會給他們重重的一擊,然後在他們的騎兵來得及整隊面對我們之前,迅速脫離戰場。」梭倫‧史摩伍德表示:「如果他們追來,就讓他們追個痛快,我們正好繞去攻擊隊伍的另一頭。燒掉他們的馬車、驅散他們的牲畜,能殺多少野人就殺多少人,如果找得到,最好連曼斯‧雷德也宰了。只要能逼他們各自逃命,滾回茅屋山洞去,我們就算贏了。如果沒那麼順利,我們就一路騷擾攻擊他們直到長城,讓他們用無數的屍體當作路標。」
「可他們人多勢眾。」齊特身後的某個人大喊。
「我們是去送死。」那是馬斯林的聲音,虛弱中帶著恐懼。
「死。」莫爾蒙的烏鴉拍打著黑色的翅膀,放聲尖叫:「死、死、死。」
「我們當中許多人會死。」熊老說:「甚至或許我們全數陣亡。但就像一千年前另一位總司令所說,正是為什麼人們讓我們穿上黑衣。記住你的誓言,弟兄們。因為我們是黑暗中的利劍,長城上的守衛……」
「抵禦寒冷的烈焰。」馬拉多‧洛克爵士拔出長劍。
「破曉時分的光線。」其他人應和,同時有更多劍被拔出劍鞘。
接著所有人拔劍而出,近三百把長劍高高舉起,三百個聲音同聲高喊:「喚醒眠者的號角!守護王國的鐵衛!」齊特別無選擇,只好跟著一起喊。空氣中瀰漫著他們吐出的霧氣,火光隨著鋼鐵輝映。他很高興看到拉爾克、軟腳蝦與『甜心』唐納爾‧希爾也參與其中,彷彿他們就跟其他人一樣是不折不扣的大笨蛋。這樣很好。當他們舉事的時刻如此接近時,沒道理去引人注意。
當喊聲稍歇,他再次聽見冷風鑽過環牆的聲響。火光搖曳不定,似乎連它們也覺得冷,然後在突來的死寂中,熊老的烏鴉呱呱地高叫:「死。」
聰明的鳥兒,齊特心想。軍官讓眾人解散並要他們去吃一頓好的,然後今晚好好休息。齊特鑽進他放在獵犬旁邊的毛皮,滿腦子在想著可能會出差錯的地方。要是那個該死的誓約讓他們之中某人改變心意了怎麼辦?或小者保羅忘記時間,在第二哨的時候就跑去刺殺莫爾蒙,而不是等到第三哨?或者馬斯林沒有膽子行動;或者某個人轉而跑去告密;或者……
他發覺自己正在傾聽夜色。風聲聽起來確實很像正在嚎啕大哭的孩子,時不時他聽見男人的聲音,馬匹的嘶鳴,還有木材在火堆裡劈啪作響的聲音。不過也僅止於此。多麼安靜。
他看見貝莎的臉龐浮現在他的面前。我並不是想把那柄刀捅進妳的身體裡,他想告訴她。我摘了花給妳,野玫瑰、艾菊還有金絲桃,費了我一整個早上的功夫。他的心臟就像打鼓般怦怦跳著,大聲到讓他差點怕把整個營地的人都吵醒。冰沾上他嘴邊的鬍子。這從哪兒來的?跟貝莎一起來的嗎?之前每當他想起她時,他都只記得她垂死的模樣。他是怎麼搞的?他簡直沒辦法呼吸了。他睡著了嗎?他翻身跪起來,某種溼冷的東西碰到他的鼻子。齊特抬頭往上看。
下雪了。
他感覺到眼淚在臉頰上結凍。不公平!他想放聲大叫。雪會毀掉他一切的努力,所有他精心構思的計畫。雪下得很大,他的四周全都鋪上了一層厚厚的白色雪粉。他們要怎麼在雪中找到先前私藏食物的地方?或那條往東的狩獵小徑?他們也根本不需要戴文或班南來追捕我們,因為我們會在新雪上留下足跡。還有雪會掩蓋地形,尤其是在夜間。馬匹可能會因此被樹根絆倒,在某顆石頭上摔斷腿。我們完了,他終於領悟。在我們開始之前就已經結束。我們輸了。血蛭人的兒子哪可能有領主命,沒有自己的城堡,沒有成群妻妾也沒有王冠。只有一把野人的劍插在他的肚子上,以及一個連標記都沒有的無名荒塚。這場雪奪走了我的一切……操他媽的雪……
雪諾之前已經破壞了他一次。雪諾跟他的寵物豬。
齊特站起身來,雙腿發麻,落下的雪花讓遠方的火把變成茫然不清的橙色光點。他覺得自己好像被一大片蒼白冰冷的小蟲所籠罩攻擊。它們落在他的肩膀、他的頭頂,它們飛向他的鼻子、他的眼睛。他一面咒罵一面將雪花拍去。山姆威爾‧塔利,他想起來。我還是可以料理掉豬頭爵士。他把圍巾纏在自己的臉上、拉上兜帽,然後大步走向那個膽小鬼所睡的帳篷。
雪下得太過於綿密,讓他帳篷間迷失,但他最後還是在岩石與烏鴉籠子之間認出了那片胖小子替自己搭的小小擋風牆。塔利就埋在一堆黑色羊毛毯與蓬鬆的毛皮底下。積雪漸漸覆蓋在他身上,讓他看起來就像某種柔軟圓胖的小山。當齊特將匕首自刀鞘中抽出時,鋼鐵從皮革上發出顫音然後如希望般緩緩消散。其中一隻烏鴉嘎嘎大叫。「雪。」另一隻則喃喃自語,用牠黑色的眼珠透過籠子的杆格凝視周遭。第一隻自己加了一句:「雪」。他緩緩地經過牠們,小心翼翼地踏出每個腳步。他會用自己的左手摀住那個死胖子的嘴巴堵住他的哭叫,然後……
嗚嗚嗚嗚嗚嗚
他停下懸在半空的腳步,硬生生把掛在嘴邊的咒罵給吞回去。微弱而遙遠,但不可能認錯的號角聲震動了整個營地。別是現在,天殺的!別是『現在』!熊老在拳丘四周的樹上藏有瞭望手,以便在任何東西靠近時發出警告。賈曼‧布克威爾從巨人梯回來了,齊特猜想,或者是『斷掌』科林從風聲峽回來。一聲號角表示有弟兄回來了。如果是『斷掌』,或許瓊恩‧雪諾也跟他一起,活著回來。
山姆‧塔利坐起身,浮腫的雙眼地望向靄靄白雪一臉茫然。烏鴉們喧鬧地發出噪音,而齊特可以聽見他的狗正在吠叫。該死的營地有一半的人都醒了。在他用帶著手套的手指緊握匕首握柄,等待聲音平息。但號角聲才停下沒多久又再次響起,而且更大聲、更悠長。
嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚
「諸神啊!」他聽見山姆‧塔利的哀號。胖小子突然向前跪倒,他的腳纏在他的披風與毛毯裡。他把它們踢開,然後伸手去拿掛在一旁石頭上的鎖子甲。在他把衣物碩大的領口套在頭上,並且努力地蠕動身軀把它給穿進去時,他發現齊特就站在那裡。「是兩聲嗎?」他問:「我夢見我聽到兩聲……」
「不是夢。」齊特說:「兩聲號角是通知守夜人全副武裝。兩聲是代表敵人正在靠近。外頭有把斧頭上寫著死豬,死胖子。兩聲表示野人來了。」那張痴肥圓臉上的恐懼讓他想放聲大笑。「他們全都給我下去七層地獄去吧!該死的哈瑪。該死的曼斯‧雷德。該死的史摩伍德,他說他們不會靠近我們,至少——」
嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚
號角聲繼續響著,連綿不絕,直到它彷彿永不停歇。烏鴉們不安地拍打翅膀、厲聲尖叫,並且在籠子裡飛來飛去,猛撞籠子的柵欄。這時,整個營地裡的守夜人弟兄都醒了,他們穿上自己的鎧甲,扣上劍帶,伸手拿起戰斧與長弓。山姆威爾‧塔利站著直發抖,他的臉色就像飄落在四周的純淨白雪。「三聲。」他對著齊特尖叫:「那是第三聲,我聽到三次。他們從來沒有吹奏過三聲的。千百年來不曾有過了。三聲代表——」
「——異鬼。」齊特發出某種半哭半笑的聲音,轉眼間他的內褲溼成了一片,他可以感覺到滾燙的尿液正沿著他的大腿流下,然後看見褲子前面散出縷縷輕煙。
序曲
天色灰沉而寒凍,連狗兒也聞不到氣味。
計畫是齊特親手擬定。他是一個聰明人;在那個雜種瓊恩‧雪諾把他擠掉,好把他的工作轉給自己的肥豬朋友前,他曾經擔任伊蒙老學士的事務官達四年之久。他打算在今晚宰掉山姆‧塔利的時候,湊近對方的耳旁說:「替我向雪諾大人致意。」然後切開豬頭爵士的喉嚨,讓血從他的層層脂肪中泊泊流出。齊特熟悉那些烏鴉,不會惹出不必要的麻煩,料理塔利還更簡單。只要刀子輕輕一碰,那個膽小鬼就會嚇得屁滾尿流並開始哭著求饒。讓他求吧,那也幫不了他的。等他切開豬頭爵士的喉嚨之後,他就會打開烏鴉的籠...