操弄

楔子

二○○七年四月七日

他往前邁出五、六步，然後佇立原地。有數秒鐘的時間，他一動也不動地朝對面漆成黃色的建築物望去，但目光並未凝聚其上。陽光炙熱，他感受到雙頰上的暖意。他多次試圖轉身，但腦神經對肌肉所下達的指令使他無法付諸行動。他熟悉這樣的感覺，深知使他裹足不前的原因，卻無力抵抗。直到驅離心魔後，他才放鬆僵硬的肢體，調整視線。

四層樓的白色建築和紅色屋頂，與他在電影中所見的完全不同，至少建築物的正面看起來不一樣。沒有大扇骯髒的鐵門，只是那種開門放行時需要馬達緩緩拉動、嘎吱作響的鐵門。合成材料製成的大門門楣上有一道拱型綠色玻璃門簷，看上去也像是電器用品賣場的入口。只差窗戶上的字體格格不入：監獄。

十三年一個月又十天。再看它最後一眼。都過去了。

過去數個月，他多次離開哈根監獄，以一日更生人的身分慢慢重新適應沒有鐵窗的生活，然後在晚上七點前回到看守所報到。

此時此刻，都過去了。

他轉身離去。擺脫囚籠。

離開法院街，走向布洛維路。他將在那裡登上公車，車子將帶著他往車站駛去。接著他會搭乘兩小時的火車前往亞琛。他先前已利用離獄自由外出的時間找到住所。十三年了，這個城市幾乎沒有變化。但他變了。

大口將空氣吸入肺部。自由。然而，他並不快樂，也不願快樂。

十三年了。

怒火再次翻騰。

**************************************

第一章

二○○九年七月二十二日

刑事警督長貝恩．曼克霍夫的手機響起。此時，我們只差幾公尺就能到達他位於亞琛市布蘭德區的透天宅邸車庫入口。在他費勁摸索褲口袋中的手機時，我將奧迪A6停到路旁。十六年來我們一直是搭檔，下班後多數由我送他回家，隔天再接他上班。

「你好。」曼克霍夫簡短地應聲，聚精會神傾聽來電者的同時，微微低垂著頭。

我看了時鐘一眼，希望別又是公事。我並未將奧迪的引擎熄火，冷氣繼續送著宜人的涼風。外頭的空氣悶熱至極。

「對，是我。」坐在我身旁的曼克霍夫悶悶不樂地說。

「你怎麼知道我的電話號碼？」他又聽了對方的回答好一會兒，然後瞇起雙眼。

「什麼？」

果然是公事。

「喔，為什麼你會這麼想？」曼克霍夫的語氣冰冷。「請先告訴我你的名字。」

幾秒鐘過去，他放下了手機。

「掛斷了。」

「匿名者？」

「對，男的。說了關於一名小女孩的事。人似乎已經失蹤多日，在熱氣球街上。」

「不是治安特別好的地方。然後呢？」

「什麼然後？ 沒別的了。」

他打開副駕駛座的車門，邊下車邊說：「馬上回來。」

我看著他從車道走向家門口，開門並消失在門後。已經超過晚間七點，米蘭妮正在家中等我。我的眼前浮現美妙的牛腿排。那是今晚我打算為我們兩人準備的晚餐。這應該會是一頓浪漫的晚餐，佐以紅酒和燭光，為我前一陣子經常晚歸而聊表歉意。自從我幾個月前升上警督長後……

副駕駛座的車門被打開，曼克霍夫又坐回車上。

「搞定，克莉絲太太會留下來照顧露易莎。」他用下巴示意前方。「走吧，開車。」

心裡依依不捨地想著牛排，我嘆了口氣，切入一檔。或許來電的是個瘋子，這種事情經常發生。或許我們二十分鐘後就會歸來。在特里爾街停在路口等待綠燈亮時，我看向曼克霍夫，他正將手機扔進中控臺的收納格中。

「當然，沒有顯示號碼。」他將額頭上一撮摻著銀白髮絲的黑髮撥開。「隱藏來電。」

十分鐘後，我們站在一幢公寓前。它斑駁的外牆急需重新粉刷一番。

「一樓左轉，那傢伙是這樣說的。」曼克霍夫解釋道。

我看著一樓成排的老舊木窗，跨出車外。

公寓大門沒有上鎖，樓梯間如同外牆一般陳舊。多數水泥樓梯的邊緣已被踩裂，塗鴉文字和髒話遍布牆上。為數不多的燈泡裸露在外，昏黃的光線照映在我們身上。一樓左方的房門有多處損毀，看似很久以前有人試圖破門而入。褐色的門板上和骯髒的門鈴旁都不見門牌。曼克霍夫一臉嫌惡的按下門鈴，門後立即傳來一陣尖銳的響聲。良久無人應門。我的搭檔已經抬起手準備再次按鈴，這時門後傳出腳步和開鎖聲。

門只開了一條縫，露出一張男人的臉。我倒抽了一口氣。

*****************************************

第二章

一九九四年一月二十八日

尤莉安娜與雙親同住在亞琛市施泰茵布呂克區的一條死巷中。住家緊鄰著一個小遊戲場。佩特拉．庫爾布利準備午餐時，並未多想就讓四歲的女兒到外頭玩耍。巷子相當短，只有少數住戶會行經這條路。況且，她也能從廚房的窗口盯著遊戲場。她將洗碗機清空，再次往外看時，尤莉安娜已不知去向。十分鐘後，她撥打丈夫的辦公室電話。一小時後又連繫了警方。

我們花了三天時間，動員數百名機動警察搜尋整個區域，直到最壞的預想成真：警隊在亞琛森林的樹叢中找到那名女孩。地點距離蒙紹街不遠，離她父母的住家也只有幾百公尺。尤莉安娜慘遭不明人士勒斃。嬌小的身軀被塞藍色塑膠袋中，像一袋垃圾般偷偷棄置在森林裡。

***

不到半年前，我才剛被分派至亞琛第十一刑事警察局的第二刑事小隊。這起案件是我作為貝恩．曼克霍夫高級警督的年輕搭檔與他的第一次合作。

到那時為止，我從未見過被害者的遺體。當我看到髒汙慘白帶著屍斑的塌陷臉龐，與雙頰旁垂落著髒兮兮的金色捲髮時，我無法將視線從幼童柔軟脖子上的醜惡、青紫色勒痕移開。我心痛得幾乎哭泣，同時氣憤地想放聲怒喊。

「振作點！」曼克霍夫在我耳邊低語。他看出我正極力壓抑即將潰堤的情緒。

當我開著車穿過狹窄的小徑駛出森林時，曼克霍夫問我：「賽菲特先生，你說你今年幾歲？二十四？」

「二十三。」我小聲回道。

「夠大了，足以牢牢記住某些事。警督，聽著：永遠不要在謀殺案中摻入私人情緒。某個喪心病狂之人殺了一個小女孩，這當然令人作嘔。但是，即使這麼說相當無情，不過，小孩已經死了。她只是一起案件，一個我們必須調查清楚的命案，懂嗎？ 我們已經幫不了這個孩子，卻可以負責確保這名人渣無法再作案。」

曼克霍夫用手掌拍了一下前方的置物箱。「該死，如果你摻入私人情緒，就會失去客觀立場，你會錯漏細節。你要學著保持頭腦冷靜。我希望你能做到，了解嗎？」

我了解。但是，我在接下來的數日中卻又再次體悟，理解與實行基本上是兩碼子事。每一次有某條線索被證明毫無價值後，強烈的挫敗感便會襲來，因為我們或許永遠無法將惡徒繩之以法。其中還夾雜憤怒與恐懼──害怕當我們像無頭蒼蠅亂轉時，可能又會有孩童死去。

永遠別在謀殺案中摻入私人情緒。

楔子

二○○七年四月七日

他往前邁出五、六步，然後佇立原地。有數秒鐘的時間，他一動也不動地朝對面漆成黃色的建築物望去，但目光並未凝聚其上。陽光炙熱，他感受到雙頰上的暖意。他多次試圖轉身，但腦神經對肌肉所下達的指令使他無法付諸行動。他熟悉這樣的感覺，深知使他裹足不前的原因，卻無力抵抗。直到驅離心魔後，他才放鬆僵硬的肢體，調整視線。

四層樓的白色建築和紅色屋頂，與他在電影中所見的完全不同，至少建築物的正面看起來不一樣。沒有大扇骯髒的鐵門，只是那種開門放行時需要馬達緩緩拉動、嘎吱作響的鐵門。合成材料製...