那天傍晚我離開我父親的房子,回到自己家裡,並且在健身房運動了三個小時。我一直不停地運動,直到肌肉痠痛、滿身大汗、渾身累垮到微微顫抖著。不過在這一切之後,泡在浴缸裡來個泡沫浴確實很舒服。還有菸。這陣子我菸抽得太凶,對身體非常不好,我必須減量。但他媽的,想抽的衝動實在太強烈了。和布莉妮在一起足以安撫我,讓我不會這麼想抽菸。可是她現在不在了,我簡直是一根接一根地抽著,像是我們第一次交談中開玩笑時提到的連續殺人犯一樣。
我叼著Djarum,低頭看浴缸裡的泡泡。
布莉妮喜歡泡澡。她住的公寓裡沒有浴缸,而她告訴我她很想念浴缸。我喜歡想像她泡在我的浴缸裡的裸體。她的裸體……對現在我的來說,這個想像可一點好處也沒有,但我還是花了好幾個小時在想著。若是要我解釋原因,那就是我們之間發展的最開始──她的裸體……
湯姆.班奈特寄給我的照片,就是我在藝廊裡買下的那張。從客觀的角度來看,那只是一副美麗的裸體照,是個不管男女,任何人都會欣賞的身體。儘管我所知的只有湯姆最初告訴我的一點點事實,但加上她那張攝影照中透露出的脆弱感,完全是十足誘人的美麗。因此,想到她可能會有危險,或是有人會刻意傷害她,就讓我不自覺地走到街上,要她待在我的車裡以確保安全。我就是沒有辦法控制我的意志不受影響,就那樣讓離她獨自而行。當我們見面時,我的大腦更是因各種幻想而陷入瘋狂。當我們在交談時,我在腦海中所能看見的,就只有……她的裸體。
過了一段時間,我的洗澡水開始失去熱度,想當然,也失去了它的吸引力。於是我爬起來穿上衣服,走去尋找那本書:《濟慈致芬妮‧布朗的書信》。
父親跟我說的話,讓我想起了這本書。他提到我母親喜愛讀這些著名詩人的作品。我知道布莉妮喜歡濟慈。我在沙發上看到那本書,顯然是她拿來讀過,所以我向她詢問過。布莉妮承認她非常欣賞濟慈,並想知道我家裡為什麼會有這本書。我告訴她,我父親習慣把客人忘在他計程車後座的書送給我。他討厭把書丟掉,於是,只要他覺得還不錯的書就會把它們帶回家。我買下這間公寓時,他也運了好幾箱書過來填滿我的書櫃。這本書一定是那時候一起拿過來的。我坦白地告訴她,我從來沒有讀過濟慈的作品。
而我現在正在讀。
我漸漸發現,濟慈相當會運用文字。以一個才二十五歲就過世的男人而言,當他和女朋友分離時,他將許多感情確實地融入在給她的字裡行間。我能感受到他的痛苦,就像是我感覺到自己的痛苦一樣──那的確是我自己的痛苦。
我決定要用紙和筆,親自寫信給她。我把書放在手邊,並且在家裡的辦公室中找到了高級棉紙。我走近的時候,辛巴在水族箱裡對我晃動著他的鰭。牠總是在期待著被餵食。我最無法招架乞食的動物,因此我丟了一隻冷凍乾燥處理過的磷蝦進去,看著牠大快朵頤。
「她愛你,辛巴。如果我告訴她,你沒有東西吃了而且在眼巴巴地期盼著,她說不定就會回來了。」我現在竟然在跟魚說話!我到底是怎麼把自己逼到這種落魄境界的?我不理會抽菸的衝動,先去洗手,然後坐下來寫信。
布莉妮:
「我之所以能調適心情,忍受此間生活,全因有妳的甜蜜回憶相伴。妳近乎殘忍,讓我無可自拔,將自由拱手相讓。 ……我所有思緒、不快樂的日日夜夜,一點也沒有治癒我對美麗的熱愛,反倒讓其強烈到我覺得沒有妳在身邊是何其悲慘……除了美麗以外,對妳的愛之起始再也沒有其他原因。」一八一九年七月。
我知道妳認得出這是濟慈的文字。我也開始讀妳喜歡的書。因此,我現在能了解這個男人想要對布朗小姐表達的情意──關於她是如何擄獲了他的心。
布莉妮,就像妳擄獲了我的心一樣。
我很想念妳。對妳的思念從未離開我的腦海。如果我能夠再訴說一次,讓妳相信我,那麼我就能夠得到一些慰藉。我只能試著讓妳知道我現在的感受。
我真的非常抱歉。我沒讓妳知道我知曉妳的過去,以及我為什麼會注意妳。但是,妳必須知道某些事情,因為這是殘酷的事實。我本來不打算接下這個工作,而且準備請妳父親找另一間保全公司去保護妳。可是當我見到妳之後,我就再也無法拒絕了。那晚在街上我就想告訴妳,妳父親正在安排保全公司保護妳。不過,當我見到妳看我的眼神時,布莉妮,我覺得我和妳產生了某種連結。我心裡有什麼東西動了,剛好掉到正確的位置,完全吻合。是我心中失落的最後一片拼圖嗎?我不知道那是什麼。我只知道,那就發生在我們初次見面的晚上。我試著保持距離,好讓妳回到自己的生活裡,但是我做不到。從我看見妳照片的那一刻起,我就被妳吸引了。我必須認識妳,然後和妳在一起。我要讓妳看見我,並且真正地看著我。我現在知道,我是墜入愛河。我愛上了一個美麗的美國女孩。布莉妮,就是妳。
有好幾次我都想對妳說出那晚在藝廊我為什麼會接近妳,但每次我都忍住了,因為我怕害妳傷心。當妳從噩夢中驚醒時,我看得出妳有多麼驚恐。雖然我只能猜出個大概,但我會做任何事來保護妳免於一丁點危險。我知道如果我告訴妳,是妳的父親聘請保全人員保護妳,好避免妳被某個強大政黨對手所傷,一定會讓妳非常害怕。況且,想到有人可能要對妳造成生理、情緒,或其他方面的傷害,也令我坐立難安。我知道妳說過我被解雇了。但是,如果發生了什麼事,或是有誰讓妳感到擔心害怕,我希望妳能打電話給我。我會立刻趕到妳的身邊。我對這件事非常認真,一定要打電話給我。
布莉妮,妳是個非常特別的人,和妳在一起讓我體會了感情、理念與夢想。這是一種深刻的相知,是一個我從未與任何人一起到達過的境地。只不過我也有屬於自己的心魔。沒有妳,我會害怕面對它們。我大部分的時候都不清楚自己在做什麼,但我很確定自己對妳的感覺。就算妳因為我的所作所為而恨我,我還是愛妳。就算妳不願意見我,我還是愛妳。我依然愛著妳,因為妳是我的。布莉妮,妳是我的。在我的心裡,沒有人可以將妳奪走,就算是妳本人也一樣。
E
隔了一個星期,我才把信寄給布莉妮──我人生中最漫長的一個星期。
其實不完全是,但我已經抽了夠多的Djarums,多到可以讓我破產或是得肺癌。我請花店的人送紫色的花,並附上這封信。我訂花的那天是星期日的下午,而花店的人告訴我他們會在星期一送出。我要他們送到她工作的地方,而不是她公寓。我知道她目前有很多學校的事要忙,因此我想等到她期末考結束。
布莉妮和我還沒有完全結束。
這段期間,我不停這樣地對我自己默念這句祈禱詞,因為這是我唯一可以接受的選項。