楔子
做一個更善待環境的旅人！
二○○三年五月二十日，我帶著在南美旅行一年的震盪，回到因SARS而非常冷清的桃園國際機場。雖然自己的體內，在這一年的旅行裡，發生了很大的變化，但世界似乎依舊運轉，新聞內容還是一樣，甚至連家裡冰箱裡的食物，好像也沒多大變動。
回國同天接下一份翻譯工作。在冗長的工作、清空冰箱陳年食物之餘，我夢想著下一趟的旅程。南美洲的浪遊，帶給我無比的衝擊和啟發，像是一盞閃爍的燈，隱約指引著未來的方向，然而我還是有些疑問、有些不確定，覺得缺乏些什麼。回到家鄉，可以安定無憂地呼吸熟悉的空氣，卻平淡了些，無法解決內心的焦躁、遲疑。我明白，必須再度上路，踏上不同的土地、遭遇不同的人、聆聽充滿啟發性的故事，用身體感受世界，修練內心。
從中南半島開始
這一次，目的地不是遙遠而神祕的南美，而是與台灣相距不遠的中南半島。浪遊南美，解開了我心中地圖裡空白一角的神祕面紗，然而我又多了解自己身在其中的亞洲呢？提到中南半島，除了泰勞、人妖、普吉島外，還能有什麼聯想？電視上又能看到多少相關的消息呢？寮國的位置在哪裡，有概念嗎？我決定下一趟旅程，從中南半島開始，而且以單車為代步工具。
我一點也不壯，也不愛玩命冒險、折磨自己，只不過南美浪遊時巧遇的幾位單車騎士讓我留下深刻印象。記得玻利維亞小城塔里哈（Tarija）市場裡，一位巴西女孩滿溢的微笑。遇到她時，她已經從家鄉薩爾瓦多（Salvador）一路騎單車到玻利維亞，八個月了。此時宿營在郊外。才二十歲的她，興奮地向我講述她的旅程及夢想，她要一路騎上中美洲，然後想辦法到非洲，因為有非洲的血統，想去看看。沿途靠製作手工藝品，和在酒吧跳巴西舞蹈維生，對我可以這樣一路旅行而不賺錢，感到非常驚訝。臨走時，她趨前向攤販老闆介紹自己，希望以手工飾品換取中餐，老闆高興地接受了。我心裡想著：單車，裝著跳舞行頭的行囊，年輕無畏的女孩，夢想、流汗、踩踏、遠方無盡的道路，追尋的幸福滋味。原來生命可以如此純粹，而且很神聖。
後來在阿根廷，買了頂帳棚，過著時而宿營的浪遊。在巴塔哥尼亞（Patagonia）的美好夏日裡，我在到處都是家庭式大帳棚的營地中，發現一頂和我一樣嬌小的單人帳棚。來自法國的尼古拉斯，一路從布宜諾艾利斯騎單車，直到在巴塔哥尼亞遇到強風，便開始以徒步和攔便車的方式旅行。翻開手中的地圖，尼古拉斯心中的阿根廷，是用雙腳踏出來的──他記得很清楚，出了布宜諾艾利斯後，那座一直在眼前的山，還有沿途熱情友善的阿根廷人。阿根廷的土地、人民在他眼裡，栩栩如生，感情深厚。而我，則是在巴士上，睡過大片土地，遇到的當地人，大多是旅遊景點的商人。他的旅行遠比我的，更貼近自然的土地、真實的人群，在匆匆駛過美麗七湖美景路（Siete Lagos Route）的巴士上，我看到徒步中的尼古拉斯，心裡這樣想著。
空想沒什麼用，趕快奮起往前
單車幾次出現在我的生命裡，但都早早夭折。國中時喜歡騎單車上學，但單車一再遭竊而作罷。大學時，雖然參加過幾位壯丁的單車環島旅行，結果缺乏意志的我，一開始便成為騎機車運送行李的陪行小工。這次要踩踏這麼遙遠的路，其實沒多大把握，連台單車都沒有呢！所以不敢張揚，怕不過是不自量力的妄想。在網路上閱讀單車旅行的相關網站，裡頭有關單車選擇、行李攜帶的資訊眾說紛紜。總總的未知讓放棄的念頭升起了無數次。
年底，當向學妹借來的單車，在車水馬龍的台北街頭被偷走時，我訂了飛往曼谷的單程機票。說不定路上得把單車扔了逃回台灣，還是買台便宜點，半途留下也不會太捨不得的車就好。在南美時，看過一對瑞士騎士的行囊，便依樣畫葫蘆，車後裝了兩個馬鞍袋，車把上裝了頂上可以放地圖的車把袋。之前的經驗告訴我，空想沒什麼用，趕快奮起往前從做中學！
就這樣，連胎都沒補過的我，帶著單車銀爵、一本維修單車的書籍、修車工具、備用零件、睡袋、露宿袋，進入泰國暖冬。單車旅行之初並不平順，第一天就遇到逆風、下雨，還被狗追。此後每天以平均十公里的速度，在其實滿平緩的泰國南部慢慢前行。
用一種綠色的方式在旅行
後來透過網路，與紐西蘭的Olly約在曼谷見面，一同騎往北邊的寮國。Olly是個熱愛單車的人，基於環境、安全等因素，批判現代的汽車社會，認為二十一世紀的人類，應該選擇更有效率、更沒汙染的交通工具，自從幾年前被車撞後，建立了一個反SUV車的網站，積極地宣傳起心中認同的理念。遇到Olly，才意識到自己其實正在用一種綠色的方式在旅行著。因為旅行途中，親身接觸自然、土地，以及靠這些維生的人們，愛護土地、環境的想法其實已在心田裡播了種，正悄悄成長。
既然認為這種想法是良善的，就應該和其他人分享。我們印製了推廣單車生活的貼紙，沿途發放。在四個月裡，我們越過寮國，進入雲南，往北至大理、麗江，從瀘沽湖進入四川。搭了五十小時的火車，從成都來到新疆，因簽證問題不得進入巴基斯坦，只好回到南方昆明，旅程結束在機車喇叭聲不斷的越南河內。之前以為，腳力不怎麼快的我，一定很快就會被車友拋得遠遠的，想不到Olly一直在我左右，到現在還沒離開（亞洲不少照片為Olly Powell所攝，在此特別感謝他）。
學習農務
在南美洲時，就聽過新加坡背包客Ana提起紐澳有機農場打工（WWOOF，World Wide Opportunities on Organic Farms）的事，後來在阿根廷馬羅（Merlo）小鎮與朋友們共處兩個月的時間，見識了向土地乞食，與自然和諧共存的平和生活，而對此非常嚮往。二○○四年中，亞洲單車旅行結束，Olly回到紐西蘭，二○○五年開始到澳洲工作。這樣的緣分，我開始在澳洲的阿德雷得（Adelaide）展開無車的新生活，在後院種起菜來；有機會騎著單車到有機農場打工，向農場主人學習農務以及生活的智慧，並更確定自己未來生活的方式。
二○○六年八月，趁著回台之際，與大學山友mumy和okmy騎走滇藏路。這次的我，已經榮升本隊領隊兼維修工。滇藏路是兩年前騎行亞洲時，留下的遺憾，一直很想用我的車輪丈量漫漫的滇藏路，向拉薩朝聖去。結果發現，沿途的考驗，並不是一個又一個的山頭、不是風雪冰霜、不是飢餓、不是惡犬、不是泥石流，而是如何放棄我執，如何做一個更善待環境的旅人！
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
博客來
金石堂
三民網路書店
