謎樣的行者，迷人的旅程 報導文學作家 楊樹清
「有人在嗎？」
在旅行途中認識啟端以後，心裡常常浮現這樣的聲音。「與世界彼端三十二個民族做朋友」的旅遊雜記《有人在嗎？》，是她二○○四年的一本書。
二○○七年十二月二十三日晚間九點，Discovery頻道六十分鐘紀錄片「謎樣金門」（Unknow Kinmen）台灣首播。紀錄片拍攝過程，來自澳洲的導演馬修（Matthew Tomaszewski）挑選了美國哈佛大學東亞研究中心的主任Michael Szonyi（宋怡明教授）及我，以外來者與在地者的身分，在片中擔任「串場主持」，我又多出「演出」的角色。「謎樣金門」，鏡頭掃入我回家的情形，離開了二十八年的出生地——古區村十號，父母雙亡、兄弟星散、殘磚斷瓦、野草叢生，屋內就剩父親於一九四九年自大陸流亡拎來的一只木箱，以及一台我離鄉時無法帶到台灣的中古電視機，我在廢宅內踱步，喃喃自語；接續，我去敲獨守白色洋樓的九十歲老太太的門。「阿嬤——」、「有人在嗎？」
也就是在「謎樣金門」正要播出的那一天上午，接到啟端的電話，急切索序。她還沒看到，甚至可能也不知道有這樣一支紀錄片存在，我也沒向她介紹、提起晚上播出的事。但我立即應允給一篇序，因為我又一次掉入她帶來「有人在嗎？」的處境或者情境。
朋友中，行蹤飄忽、帶點謎樣色彩的「李啟端」不曾輸入進我的手機電話簿內，因為很少通話，一年見不了一兩次面，也總覺得她不在這座城市——旅行過一百多個國家，台北大概也成了她的「過境旅館」。不常見面、鮮少聯繫的朋友，啟端卻在我心靈地圖裡的一個位置，帶點張愛玲式的華麗與孤絕色調的地方。不曾與她到過國外旅行，無法窺見她獨行天涯的漂泊美學；但曾在農委會水保局的邀請下，與她及一群作家、攝影家朋友做環島旅行，書寫北、中、南及花東的魅力或經典農村。旅行之處，各看各的，心中自有一番風景，少有交集、對話。二○○七年八月，被帕布、聖帕兩個連續颱風擾亂的行程，我們掉入地無三里平、土壤貧瘠、土石崩落、泥岩遍布，人以「惡地」、「惡水」相待的龍崎鄉；入夜後，寥落的行人、稀疏的燈火，請問有人在嗎？彷彿走進一處荒原、一座荒村；啟端和我不約而同說出，行腳各地就屬這兒最有感覺、最具感動力！我們都喜歡這種隱世、古老而蒼茫的氛圍，看似頹廢、破落的惡地景象，但又生出南台著名的古八景「雁門煙雨」，看已人口流失接近廢鄉邊緣，仍有自明鄭發跡、堅定留守的代代鄉人。
穿梭世界一百多個國家，啟端不免俗的被問過，哪裡最好玩？偏偏她的旅行字典沒「好玩」二字。「越原始、封閉、落後、蠻荒，越能觸動我的動感神經、活躍我的探索細胞，對我也最具致命的吸引力。」龍崎歸來後，看到啟端寫在《納米比亞，南部非洲奇境》書裡前言的一段話，我已明白，她不是尋常遊山玩水的旅遊者，而是探索生命圖像的旅行者，在自己國度內如是，走出國境外亦如是。在龍崎，陡峭的山地，一遇大豪雨就會流失、片片脫落的泥岩，植物生長不易、人民生活受困，外表看似柔弱，內在其實強韌的她，卻看見也心動於人與土地的生存韌性；在納米比亞，由文明回歸原始——披著地衣的高原、無邊無際的荒漠、沙漠生物樂園、沙漠結合海洋的世界奇景，以及貧瘠中展現生氣蓬勃的人種大鎔爐，她看到的是奇幻大地，也聽見了沙的心語。
「有人在嗎？」
李啟端，永遠在敲門、問路；謎樣的行者，迷人的旅程。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
博客來
金石堂
樂天書城
誠品網路書店
