單車壯遊，從北京到巴黎

緣起

惺忪的雙眼瞥見剛從地平線上浮起的朝陽，黑色、白色、棕色的野駱駝打從眼前走過。這裡是遙遠的哈薩克大草原，那個曾經只是地圖上一角，與我完全無關的陌生地方。而現在的我，正躺在這片大草原上，預計騎往鹹海城了。

二○○七年六月十日從北京出發，經過兩個多月的騎踏，我們已經從距離太平洋不遠的東方，沿著黃河進入河西走廊，橫越廣大的新疆，翻過天山，從吉爾吉斯進入占去哈薩克大片土地，一望無際的乾草原。我們的目的地，則是西方那離大西洋不遠的巴黎，還剩五十六天、六千多公里路，之間隔著俄羅斯、烏克蘭、波蘭、德國。

南美浪遊與單車種下的因緣

我為什麼會踏上這趟橫跨歐亞的單車之旅呢？故事得回到二○○二年。新世紀初，剛從大學畢業，翻譯幾本書，存了點錢的我，迫不及待地揹起行囊，來到世界的盡頭南美洲，一頭栽進未知探索的欣喜裡。在南美大陸浪遊一年後，那些現在想來似乎有些過分新奇的、天真的興奮漸漸沉澱，留下精煉的感動與衝擊。人手一本自助旅行聖經《 Lonely Planet》或《 Footprint》的背包客，以及他們的故事，似乎不再讓我那麼驚豔。

因為一上車就昏睡的能力，讓我還能忍受偶爾長達三十多個小時的長途巴士之旅。當我在五千多公尺的玻利維亞高原上，透過灰暗的車窗，望見一群單車旅者，緩慢地轉動齒輪，徜徉在大地的懷抱，享受三百六十度高山視野的時候，我心想，自己為什麼要大老遠的來到南美的高山，卻陷在擁擠的巴士裡，匆匆離開？

玻利維亞南端小鎭；塔立哈（ Tarija）的菜市場裡，我遇見了一位幾經烈日洗禮，皮膚黝黑的二十歲女孩，興高采烈地和初次見面的我，解釋她的浪遊。從巴西家門口出發，已經踩踏五千多公里的她，要繼續往北騎行，希望從中美洲攔便船到非洲去。她的血液裡流著非洲的因子，所以得到非洲瞧瞧。因為盤纏不夠，她在城外搭營。午餐就用親手編的飾品和老闆娘交換。她還帶了跳舞的行頭，沿途在酒吧裡表演巴西舞蹈賺旅費。雖然語言不通，但是我能感受到她離開家鄉闖天涯的興奮之情，更因為年輕女孩爲；了純粹夢想，勇往直前的精神給深深地感動著。

後來我在阿根廷買了頂帳篷，在美麗的安第斯山脈裡遊走。營地裡，來自巴黎的尼古拉斯，攤開看似使用過很多次的大地圖，專注地描述著巴塔哥尼亞的狂風，以及那座離開布宜諾艾利斯後，便不斷出現在眼前的山頭。

「怎能忘得了那座山呢？可是坐在椅背上，望了它好幾天。」他還說了許多與當地人相遇的溫馨故事，我感到一股暖暖的溫情。

和他相比，大半的時候，如果幸運是白日的話，我可以從長途巴士上，透過緊閉的車窗，遠眺這塊同樣令我熱愛的土地。遇到的當地人，大多是餐館或旅社的老闆。其實最常相遇的，是那些同樣帶著自助旅行聖經的背包客。尼古拉斯揚起的那股暖流在我心底呼喚著，如果有機會的話，我想要以更貼近自然土地、更親近當地人群的方式去旅行。

北京到巴黎無車探險活動的誕生

南美浪遊結束，回到台灣工作半年後，我帶著腳踏車和單車旅行的行囊，隨著心中那暖暖的呼喚，來到了中南半島。逆風、下雨、被狗追，沒有打消我的念頭。途中認識了來自紐西蘭的 Olly，因為部分路線相同，便與我同行。當時 Olly剛寫完博士論文，打算從曼谷騎車到英國找工作。

Olly打從十九歲起攔便車旅行，足跡踏過歐、亞、美洲，之後則騎單車旅行。在國內，他沒有車、也不開車。這種人在高度仰賴汽車的紐澳社會，算是罕見。才大我一歲的他，會採取法律途徑，控告汽車廠商的不實廣告；會自學網頁製作，架設與推廣無車生活相關的網站。和某類單車族群一樣，不忘把自己寶貝的愛車當作宣傳車。他的單車少不了幾張像是「 One Less Car」、「 Itdoesn’ttakeawartofuelmybike」或「 Oneless4 W D」的貼紙。當我第一次遇見他的時候，第一份禮物就是他自己印製的「 One Less4 W D」貼紙。後來旅途中，我們在雲南印製「車不如自行」的貼紙，沿途發放。

百年前的報導

二○○四年的上半年度，我們在亞洲一同騎乘了七千多公里路。自寮國以後，尤其是滇西南，我日日接受地無三里平的考驗，隨著海拔升高，雨雪也降臨了。爬上進入瀘沽湖前的最後一個山頭時，我覺得全身的力氣已經耗盡，即便步行，時速也只有兩公里，畢竟肚子也拉了好幾天了，身體很虛弱。天漸漸黑了，情況變得有些緊急。還沒回過神，好心的摩梭族人已經把我送進瀘沽湖畔。

在瀘沽湖充滿人文氣息的咖啡館裡，我們讀到《人文地理雜誌》上有關百年前，橫跨歐亞的汽車競賽報導。

一九○七年初，法國報社《晨報》（ Le Matin）刊登了一則消息：「有誰願意，在今年夏天，加入我們，從巴黎開車到北京呢？」（後來因考量天候狀況，改由北京到巴黎）短短的五個月後，五台車、十一個人，已經搭輪船飄洋過海，聚集在北京的法國大使館前，展開了史上知名的汽車競賽。這是人類首度橫跨歐亞的汽車競賽。

試想，當時汽車才發明不久，車道不多，更別提加油站。

「汽車」對世界上大部分的人類是相當陌生的，在少部分知道車子是什麼的人心中，那是開到郊外就會拋錨的沒用玩意。在那個時代，這確實是一個相當大膽的號召。不過，當我們站在未來，回頭看二十世紀，就會發現，汽車竟然如此大規模地改變了人類的生活方式和環境。我們或許可以説；，一九○七年北京到巴黎的汽車競賽，正好站在歷史的轉捩點上，標示了汽車時代的來臨。

北京到巴黎無車探險

當我還對將近百年前，要靠中國苦力推動才動得了的老爺車照片感到驚訝時，滿腦子瘋狂點子的 Olly提議，不如我們也效法這場競賽的精神，號召一群人，在百周年慶的時候，以不使用汽車的方式橫跨歐亞。或許在嶄新的世紀裡，這將標示著更美好交通運輸時代的來臨！

二○○四年，北半球的炎夏、南半球的寒冬，離北京到巴黎汽車競賽百周年慶還有三年的時間。我們再次在紐西蘭碰頭，當我趁空檔翻譯新書賺旅費的同時， Olly繼續埋首於製作推廣無車生活的網站。同樣是瀘沽湖畔咖啡館裡雜誌上一篇名為〈永遠的自行車王國〉的文章，驅使他架設「無車的亞洲」（carefreeasia．org）網站，裡面蒐集許多展現亞洲無車生活的美好照片。在讀完一九○七年和義大利王子同行的記者 Luigi Barzini記錄的《北京到巴黎》（ Pekingto Paris）一書後，「北京到巴黎無車探險」（beijingtoparis．com）的網站也誕生了。

網站這樣向世人號召：「有誰願意在二○○七年的夏季，加入我們，不使用機動車輛，從北京到巴黎嗎？」

在紐西蘭騎單車旅行的時候，我們有許多時間在椅背上討論各種與活動相關的奇想。原本是想仿造一九○七年的活動，進行無車「競賽」，這樣就必須考量競賽如何計分。

活動最初分成三組：全程全用人力組、綜合使用不同交通工具組、實驗型人力車種組。該如何公正計分呢？是不是要為慈善團體募款？是不是該成立社團等等？每個小問題，都牽扯到許多細節、資料收集和腦力激盪。老實說，大半的時候，我並沒有 Olly那麼多新奇的想法。我們真的有辦法進行這麼大的計畫嗎？真的會有人參加嗎？我真的有能力橫跨歐亞嗎？我點子出得少，反倒是擔心、質疑的時候居多。

緣起

惺忪的雙眼瞥見剛從地平線上浮起的朝陽，黑色、白色、棕色的野駱駝打從眼前走過。這裡是遙遠的哈薩克大草原，那個曾經只是地圖上一角，與我完全無關的陌生地方。而現在的我，正躺在這片大草原上，預計騎往鹹海城了。

二○○七年六月十日從北京出發，經過兩個多月的騎踏，我們已經從距離太平洋不遠的東方，沿著黃河進入河西走廊，橫越廣大的新疆，翻過天山，從吉爾吉斯進入占去哈薩克大片土地，一望無際的乾草原。我們的目的地，則是西方那離大西洋不遠的巴黎，還剩五十六天、六千多公里路，之間隔著俄羅斯、烏克蘭、波蘭、德國。

南...

食在好味道
惡靈古堡
所謂的幸運
人間天堂：哈薩克
FUCK YOU
雖敗猶榮
夢
周佐翰
哈薩克：被招待＆被搶
我的B2P旅行清單
後記 北京到巴黎無車探險

食在好味道
惡靈古堡
所謂的幸運
人間天堂：哈薩克
FUCK YOU
雖敗猶榮
夢
周佐翰
哈薩克：被招待＆被搶
我的B2P旅行清單
後記 北京到巴黎無車探險