作者序
從一張明信片說起
故事要如何起頭呢?
不然,先介紹和我同遊加納利群島(Canary Islands)的兩位好友 Vincent 及 Jing 好了。
比利時的業餘攝影師 Vincent 是個天才型的人,早期在布魯塞爾(Brussels)的機場塔台服務,所以英文說得極好,這對以法文為母語的人來說,是罕見的。而他自行研究並撰寫防止嬰兒猝死的程式,不但申請專利也賺進大筆財富,之後就把公司賣給美國人,年紀輕輕就退休下來閒雲野鶴般過活。
我們聊得來是因為共同的嗜好──攝影,但卻是完全不同類型的人。他社交能力強、朋友多、喜歡科技,喜歡創新,喜歡多變的生活。有趣的是,他的相反面剛好就是我。
至於來自蘇州的 Jing,我們就認識更久了,在她還嫩澀著青春的大學時期,兩人就隔著海峽開始在 e-mail 上探索音樂、文學、哲學和宗教了。十餘年來我們也海角天涯跑過許多地方,直到她落腳於布魯塞爾,在這個女詩人席慕蓉習畫的歐洲舊城,Jing 完成兩個碩士學位且正亭亭玉立。
Jing 到布魯塞爾後立刻告訴我,有位熱愛中國文化的比利時攝影師一定要介紹給我認識,於是 2002 年我就飛往比利時「拜會」 Vincent,從此三個人就變成無話不談的好友,並經常結伴出遊,只是我們的出遊總是搞笑又「多災多難」。
2005 年同遊波蘭,從首都華沙(Warsaw)搭火車到南部的古城克拉科夫(Krakow),然後租車造訪美麗的農村及湖泊,最後一天再開車回華沙,接著搭機回比利時。只是沿途遇到大塞車,千鈞一髮趕到機場才知班機延遲6小時起飛,那……那……我們幹麼趕車趕到差點崩潰?真是的!
2007 年去匈牙利的遭遇更慘,最後一天從斯洛伐克(Slovakia)坐火車要趕到匈牙利首都布達佩斯(Budapest)再搭機回比利時,但因我的簽證出問題,三個人在邊境被趕下火車,不但飛機沒搭到還流落邊境……
但這還不是最慘的!2008 年我又去比利時,和 Vincet 去了北部海濱,也和Jing 去了巴黎,但回台灣時卻因航空公司的疏失誤送我到北京轉機,又立刻被原機遺返回荷蘭,折騰半天才回到台北,就這樣往返飛了三段歐亞航班,創下連續搭機 40 小時的「烏龍」記錄。(悲慘過程請泣閱附錄〈迷航〉)
2006 年三個人飛到桂林會合,當然是要觀賞張藝謀的大型山水實景劇《印象.劉三姐》,明明是全年無休的國家級演出,偏偏就在我們抵達時停演三天。主辦單位說,演員要休息過年,但過年期間不都是演出的旺季嗎?2009 年趁著Vincent 及 Jing 過境香港之際,我又飛過去和他們會合。對於香港的高樓大廈我們不感興趣,於是決定搭船到澳門看《太陽劇團》,但進駐在威尼斯人賭場天天演出的《太陽劇團》,居然就在我們到達時停演,「帶塞」的程度真的可以申請金氏世界紀錄了!
2009 年秋天,Jing 開始在布魯塞爾的大學教書,我們只好暫緩各種出遊規劃。但「災難」並沒因此離我們而去,在 e-mail 裡還是經常探問對方:「八八水災你家是否淹水?」、「日本大地震,台灣有海嘯嗎?」或者「冰島火山爆發有影響到比利時嗎?」、「比利時的無政府狀態還會再持續嗎?」
但至少最近兩年我們都很安分,沒再四處趴趴走,就讓 Jing 安心教書並準備她的博士班課業。直到去年底,Vincent 忽然在 e-mail 上向我要家裡的地址,說是有份「特殊」聖誕禮物非得郵寄給我不可。
有什麼東西這麼重要?該不會是比利時著名的啤酒、巧克力或是鬆餅吧!難道……是另一種更動人的特產「鑽石」?眾所皆知,比利時的安特衛普(Antwerp)被稱為「世界鑽石之都」,若 Vincent 果真隨便寄了顆裸鑽讓我當聖誕禮物,那倒也不辜負我們的 10 年交情,待我把裸鑽變賣後,至少可吃它幾十頓聖誕大餐。
只是後來收到的僅是一張明信片,由我們的攝影大師 Vincent 親手製作,全球限量 12 張,我收到的是標記著 12/12 的第 12 張。但正因這張明信片,陰錯陽差促成我們去了一趟「加納利群島」,所以故事就從那張明信片說起吧!
當聖誕禮物由「鑽石」變成「明信片」後,我只好開始打量這張鑽石級的明信片有何特殊之處!封面是位大提琴演奏者。嗯,果然很特殊!因為我們的攝影大師 Vincent 專長是拍攝女人胴體,還第一次見他拍攝這種衣著整齊的人類。內頁則是一束白花,但花卉果然不是 Vincent 的強項,花要拍得好就得讓花蕊及枝葉在相片裡訴說故事,顯然這束白花稍顯呆滯,套句行家的話就是「缺乏故事性」。所以結論是:開過無數人體攝影展的 Vincent 還是適合拍攝人體。
數日後,苦思於如何回覆 Vincent 這張全球限量賀卡的同時,又再仔細觀看那 2 張大提琴與花的攝影作品,才駭然發現原來那束白花是從女人「私處」綻放而出,之前那雙勻稱潔白的大腿居然被我看成布簾了。所以白花象徵少女純潔的情欲,大提琴的低沉弦音則暗示男人撫觸肌膚的擁抱。天啊!終於看懂 Vincent 「驚人」的巧思了,好一幅伊甸園的春天!
只是大師以「春天的故事」出擊,我該如何回應?反正拍攝女人胴體我永遠比不過 Vincent,而且他的工作室設備齊全,我也無法列印出那種精緻無比的卡片,只好以不變應萬變,去誠品書店挑了 5 張喜氣洋洋的賀年卡,以「牡丹富貴」、「祥龍獻瑞」、「四季平安」等叔公嬸婆式的俗紅鑲金系列來「反制」比利時的春色。於是每星期寄一張到比利時,張張皆掰說是自己親手製作並陳述各種搞笑設計概念,最後不忘加上限量註記,例如: 13265/36500 等(限量 36500 張,這是第 13265 張)。反正每張都讓 Vincent 及 Jing 笑翻了,就這樣,2011 的春節前後,我們的 e-mail 往來就因這些賀卡而數量爆增。聊久了,Jing 就提議不然再安排一次旅行,三個人可以在旅程中聊個過癮。但凜冽的寒冬何處去好呢?我們都一致認為應去溫暖的島嶼享受陽光,於是天真的我便建議去地中海的馬爾他(Malta)或是塞浦路斯(Cyprus)。但這兩個國家距離茉莉花革命甫定的突尼西亞不遠,而且整個北非地區的政治局勢也不太穩定,Vincent 不建議我們去那邊度假,幾經討論,才決定前去北非西側另一個絕美的度假島嶼──加納利群島,也就是三毛曾經住過並寫下無數動人故事之處。
於是我開始哼起齊豫的〈橄欖樹〉,腦海浮現一片無邊無際的青翠草原,不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方……三毛,我也要去流浪了!