第一章
蔚藍的天空,偶而飄過棉花般潔白的雲團。起風時,雲朵將化身為魔術師,以變幻莫測的形狀來贏取孩子的歡笑和掌聲。
但,身在一輛馬賽地房車內的清秀女孩張念童,卻對周遭不為所動。她左手托著下巴,無神的雙眸凝視遠方,似乎想將天空看透、貫穿。
房車的司機,是一名打扮入時的婦女張媽,她也是女孩的母親。
「念童,想吃漢堡嗎?」張媽漾著笑,摸摸女孩的頭問。
「隨便!」坐在母親身旁的念童,對母親的撫摸視若無睹,漫不經心地回應。
反正,無論吃什麼都感到很乏味、形同嚼蠟,她倒沒太多的意見或要求。
自從父親張爸遷出家園,和張媽母女分開住以後,念童就一直悶悶不樂。
大人的世界她不了解,但這件事對她這年僅十二歲的女孩來說,無疑是一項重大的打擊。
別的孩子能擁有一個幸福美滿和完整的家,為什麼她不能?她父母都是律師,收入豐厚、住高級公寓和駕名車;衣、食、住、行樣樣不缺,生活無憂。
她不了解,為何父母還要吵架和鬧分居?害她這半年來,只能在禮拜六和父親見面、相聚;到父親住的地方過夜。禮拜天中午,母親一定會準時抵達父親住的公寓接走她。
他們見面時,這兩個年齡加起來已近百的父母,和分居前一樣,常因為瑣事而大吵大鬧,讓人頭痛不已。
就像剛才,她們在離開父親公寓之前,他們又因為小事而吵了起來。
父親為了帶念童到一家新開張的餐廳吃早餐,卻因為地點偏遠,而耽誤了母親接送她的時間。母親為此在父親公寓門口苦等了約半個小時,所以很不滿。
短短半個小時內,母親不知打了多少通電話給父親,催他儘快回家。父親被催得急了,心裡也竄起一把無名火,越燒越烈。
結果,兩人一見面就吵得很凶。
已習以為常的念童,馬上逃進母親車內,摀著耳朵盡量不去聽他們吵架的內容。可是,她的淚水還是不聽話的掉了下來。
念童真的不明白父母內心的想法。
父母分居的事,害她成為班上的話題人物,有時還被同學奚落和嘲笑,特別是班上的死對頭──胖虎。因此,忘了從什麼時候開始,她討厭自己的父母,也冷淡地對待他們,親子間的關係日漸疏遠、剝落。
自小,念童性格內向,常常無法以言語向父母傳達心裡話或腦子裡的完整想法。父母關係惡化之後,她變得更加沉默、惜字如金。
「你要吃麥當勞還是肯德雞?」
「都可以。」
「那我們去麥當勞囉!」
「好。」
念童再也不曾主動開口和父母說話,親子間的對話,只剩下一問一答的方式。她父母工作忙碌,也沒多加關注女兒這半年來的轉變。由於女兒從未針對他倆分居的事作出表態,他們以為念童並不反對此事。經過商量後,他們擅自決定就讓念童和母親一起住。
反正和誰住都一樣,她沒反對。
念童的父母經營各自的律師事務所,每天能見上他們一面的機率都非常渺茫,他們幾乎把所有時間都花在工作上。所以,每天回到家,念童只有和女傭大眼瞪小眼的份兒。
如果有選擇,念童非常渴望能像從前那樣,一家三口同住一個屋簷下,至少晚間或週末時,能同時見到父母,和他們一起吃頓飯、觀賞電視節目、外出閒逛……。哪怕只有一下子而已。不過,這一切,現在都已成了奢望呀!
踏入麥當勞,由於適逢週日,許多父母和孩子們,正愉快地聚在餐桌上用餐,一家人和樂融融、親密互動的畫面,深深地刺痛了念童已破碎的心靈。
她別過頭,硬把自己拽離那些畫面,迅速來到一個最角落的位子坐下。
「這裡靠近洗手盆,大家洗手時,水會噴到你身上呢!你要不要考慮換個位子?」不明就裡的張媽走來,輕拍念童的手臂。
一旁是一大片落地玻璃窗,念童看著窗外的景色,態度堅決地搖頭。
「那好吧!你在這裡等我,我去點餐。」張媽不勉強她。把公事包留在椅子上,張媽拿起錢包就轉身離開。
窗外是一條繁忙的街道,人潮洶湧,好不熱鬧。街道兩旁有很多小攤子,一些擠滿了人潮;一些卻冷冷清清、無人問津。
眾多的小攤子中,最能吸引念童目光的,莫過於一個面積不大,掛著「二手衣」字樣的攤子,因為站在前面招呼客人的小販,是一個看起來和她年齡相彷的女孩。
那女孩帶著親切的笑容向眾人推銷自己的商品。那笑容彷彿與生俱來,真摯、誠懇,彷彿天空中耀眼的太陽般璀璨奪目。而且,那女孩看起來好快樂,深深地撼動了念童的心靈。
「她年紀這麼小就要出來討生活,不過,她看起來好像很快樂,為什麼?」念童百思不得其解。
她把臉蛋挨近玻璃窗,想要看得更清楚。
那女孩剪了個可愛的娃娃頭,及耳的短髮配上整齊的瀏海,像極了芭比娃娃。美中不足的,是她穿著陳舊的長褲和T恤,看起來好寒酸。念童不禁懷疑,那女孩是來自鄉下嗎?可是,不管家裡有多辛苦,也不該讓一個小女孩出來拋頭露面吧?
平時,安分守己的念童,不喜歡管別人家的事。但,這女孩身上的快樂因子彷彿會傳染的,念童想不留意她都難。看著、看著,她就開始揣測起那女孩的家世背景。
送走客人後,女孩愉快地蹲下來撫摸她身後的小狗。念童赫然發現,攤子後面躺著一條體積不大,類似吉娃娃品種的小白狗,但,牠身上的毛髮嚴重脫落,非常醜陋。
「髒死了!那些人居然還和她買東西?」念童感到非常噁心。她發誓,自己絕對不會光顧那女孩的攤子。接著,她仔細端詳女孩攤子上的商品,看起來好像是一些衣服、裙子和褲子之類的東西。二手衣,意思是別人穿過的吧?
念童好奇不已,別人穿過的衣服會有人要買嗎?但,那攤子的生意看起來挺不錯的。
「好多人,排了好久才買到。」張媽忽然在念童對面的位子坐下,打斷她的思緒。
一回頭,張媽已為她打開雞肉漢堡的盒子,遞給她。她斂回目光,接過漢堡準備開動。
「今天天氣很好耶!我也剛好有空,不如,下午一起去看場電影吧!」
念童木然地點點頭。
張媽開心地笑了,繼續問:「你想不想去遊樂場?今天媽陪你去。好嗎?」
念童咬了一口漢堡,搖搖頭。遊樂場,是孩子們的玩樂天地。那些有父母陪伴的孩子,臉上笑容看起來好幸福,卻會無情地刺痛了念童的眼睛,所以,她最討厭去遊樂場了。
「沒關係!那我們吃完去看場電影,再去逛逛,買幾套新衣服好了。」張媽開始規劃今天的行程。
「好。」只要不是遊樂場,去哪裡都行。
「那我們快點吃吧!」張媽輕拍女兒的臉頰。
念童再次機械性地點點頭,喝了一口汽水。
當餐桌上只剩下咀嚼聲時,念童不由自主地瞄了窗外一眼:那女孩的笑容依舊燦爛炫目,教人移不開目光。
不知怎麼地,念童內心浮現了一種怪異的感覺──嫉妒。
***
傍晚,落雁紛飛,把布滿晚霞的天空點綴成一幅迷人的風景畫。
張媽牽著女兒的小手踏出商場,一起走向停車場取車。母女倆手上提著大包小包的購物袋,顯然剛在商場裡經歷了一場血拚。
上車後,張媽準備找一間西餐廳來解決兩人的晚餐問題。
把購物袋放在後車廂後,念童完全想不起來母親買了什麼東西給她。因為母親全憑自己的眼光替她挑選商品,即使不喜歡,她也不懂得拒絕,頂多丟在衣櫃裡,來個眼不見為凈就行了。
車子剛行駛沒多久,張媽忽然緊急煞車,然後匆匆推開車門、跳下車子。她反常的舉止,讓念童摸不著頭腦。
出車禍了嗎?一般這種情況,一點也不好事的念童會乖乖地留在車上看書。但,她今天的身體卻不聽使喚,莫名其妙地也跟下車,連她也不清楚自己是怎麼了?
這地方很安靜,路上來往的車子不多,四周的建築物也寥寥可數。入夜時分,獨自站在這地方,會感覺陰森森的,有點可怕!
念童發現,母親下車後,就馬不停蹄地追向人行道上的一輛腳踏車。那輛腳踏車前後綁著大包小包的物品,上面坐著一個背影有些眼熟的女孩──短髮、身穿陳舊的T恤和長褲……咦?她不就是那個賣二手衣的娃娃頭女孩嗎?
女孩聽見叫聲,立刻停下來向張媽點頭,露出禮貌的笑容。
母親認識她嗎?念童瞠目結舌地站在原地,看著母親和女孩的互動。
「你真的是老林的女兒幼幼?能見到你真好!你們搬到哪裡去了?我找你們找了好久呢!」
「張律師,好久不見!」名叫幼幼的女孩跳下腳踏車,高興地握著張媽的手。她那銀鈴般的聲音很動聽,說話時,臉上一直掛著可掬的笑容。
「老林是我的員工,他因公去世,我都還沒發賠償金給你們……」
「張律師,你的好意我們心領了。但那賠償金,我們不需要。」
「這怎麼成呢?」張媽公事公辦,不想占人便宜。
兩人爭執了好些時候,張媽最終答應,以律師事務所的名義,替他們家保管那筆賠償金,有需要時才拿出來應急。
「你還沒告訴我,你和你媽搬去哪裡了?」談完公事,張媽繼續關心對方的動態。
「爸出事以後,我和媽在這附近租了一間房子住下。因為之前住的房子租金很高,我們沒能力償還。就在前面,你要不要到家裡坐坐?」她的笑容依舊可媲美陽光的光輝,看得念童心裡好不舒服。
「嗯!好呀!擇日不如撞日,我也好久沒見到你母親了。」彷彿和故友重逢的張媽,這時開心地地回過頭,才發現女兒就站在不遠處。就馬上向她招手,「念童,快過來一下。」
念童快步來到母親身旁,任由母親勾住她的手臂。
「她叫念童,是我女兒。念童,這是媽咪律師事務所助手老林的女兒幼幼。老林以前是負責文書方面的工作。」
對於張媽的工作,念童沒有興趣;對於律師事務所的人事關係,她壓根兒也不想了解。所以,她愣愣地看著幼幼,臉上沒有任何表情;相反的,幼幼卻熱情地伸出手,漾著和藹的笑容和她說話。
「你好!我叫幼幼,請多多指教!」
念童盯著幼幼的小手,又看看她腳踏車籃子裡的小白狗,馬上退開兩步,然後掉頭跑回車裡。念童心想:幼幼的手摸過那條看起來很髒的小狗,她才不要和幼幼握手!
「對不起!念童很內向,你別怪她。」張媽尷尬地道歉。
「沒關係!」幼幼摸摸頭,露出大方的笑容。
「你們過得還好嗎?」
「我現在在當小販,我媽就……唉!這故事說起來很長。」
「沒關係!待會兒到了你家再說吧!你慢慢說,我慢慢聽。時候不早了,我們趕快動身吧!」張媽迫不及待地想到女孩家拜訪。
「嗯!好呀!從這裡直走,再拐個彎,就到我們住的地方了。你就跟在我的腳踏車後面,我帶你們過去。」
「沒問題!那待會兒見囉!」張媽說完,和幼幼揮揮手後,才回到車上。
「這孩子,日子一定過得很苦。」張媽邊發動車子,邊嘆氣,「她父親在我律師事務所工作了好幾年,刻苦耐勞,大家都很喜歡他、尊敬他。沒想到,幾個月前的那場車禍,奪走了他的性命,幼幼因此失去了父親。意外發生後沒多久,幼幼和她母親就突然搬家了,我從此和她們失去了聯絡。老林走後,可見她們母女倆的日子並不好過,不然,幼幼就不必出來工作了。」
念童表面上不動聲色,但內心卻浮現出無數個問號。
為什麼幼幼失去了父親,每天還能以快樂的笑容面對眾人?她不傷心、不難過嗎?就因為失去父親,她才需要出來賣東西吧?她怎麼都沒有怨言呢?相反的,她看起來挺享受當小販的生活,臉上的笑容從未少過。
真是個奇怪的女孩!
念童心想:說不定幼幼的腦袋不正常。
來到幼幼母女住的地方,念童瞥見房子簡陋的外觀、生銹的籬笆,以及四周雜草叢生的惡劣環境時,內心浮現出「不想下車」的強烈感。她轉向母親,想要求母親馬上離開這裡時,幼幼已停好腳踏車、抱著小狗,蹦跳跳地上前來迎接她們。
張媽脫下安全帶,打開車門下車;然後再向車內的念童招手,要她下車。
她心不甘情不願地下車,緊跟在張媽身後。
幼幼住的地方是棟公寓,有十多層樓高,她就住在一樓,省下爬樓梯的麻煩。但四周有很多雜草和垃圾,非常不衛生。最讓念童不滿的是:幼幼竟然把小狗抱進屋裡,讓牠躺在沙發上,然後才轉身把腳踏車上的大包小包搬進屋裡。張媽見狀,也上前去幫忙。
幼幼幹嘛把那條看起來很髒的小狗當寶呀?念童大惑不解。
房子很小,到處都擺著被剪得亂七八糟,或縫了一半的衣服,要想找個空位坐下,都難如登天。念童不滿地皺著眉頭,卻不出聲,只能站在角落,打量屋內的情況。
由於房子太小,這裡的客廳、飯廳和廚房,都連在一起,一目了然。浴室和廁所,只以塑膠製成的簾子和廚房隔開。這裡只有一間臥室,同樣以一塊七拼八湊的破布隔開。住在這裡,一點私人空間都沒有。念童暗自僥倖:自己和母親住的高級公寓,比這裡好上千倍、萬倍。
「對不起!這裡有點亂。」幼幼搬完東西,馬上在屋裡清出一張兩人座的沙發,讓張媽母女坐下。一想起小狗也許在每張沙發上都躺過,念童就猶豫不決不知是否要坐下。
沒想到,張媽連猶豫的時間都不給她,就直接把她按坐在沙發上。
「你們坐一下,我去倒茶。」幼幼說完,「蹬蹬蹬」地往廚房跑。
「唉!沒想到,她們居然住在這種環境……」張媽難過不已。
「來,張律師,請喝茶!念童喝茶!我可以直接叫你念童吧?」把茶遞給念童時,幼幼這麼問。
不等念童回答,張媽已接下去說:「你們一樣大,以名字相稱比較親切。你呀!也別老是叫我張律師,叫我張媽好了。」
「嗯!好呀!」幼幼又笑了。
念童不想參與她們的話題,他輕輕地把茶杯放在一邊。她發誓,她一定不會喝這杯茶。誰知道,那小狗有沒有用過那茶杯呢?想到這裡,她就想作嘔。
「對了!你母親呢?」張媽啜了一口茶,問道。
「哈!說曹操,曹操就到!」
「小妹妹,你好可愛哦!快告訴阿姨你叫什麼名字呀?」念童感覺自己肩膀被人用力抓住,她回過頭,驚覺眼前出現一張有著很深很深的黑眼圈,看起來和鬼怪電影裡的女鬼沒兩樣的恐怖臉孔時,頓時嚇得花容失色、放聲尖叫。
「啊──啊──」念童好想躲去張媽身後,無奈對方緊緊抓住她的肩膀,不讓她逃脫,她當場被嚇哭了。張媽似乎也被嚇著了,伸手就想把女兒從對方手裡救出來。
「媽,你突然抱住人家,會嚇壞人的。」幼幼張開手臂,把那個「女鬼」環抱入懷,輕聲安撫著。
「人家只是看她很可愛嘛!你看她,頭髮又黑又長,一張臉粉嫩粉嫩的好可愛,多像你以前的樣子呀!我好想多摸幾下……」那「女鬼」又想朝念童臉上摸兩把,但念童哭得更大聲了。
「媽!快點把她弄走啦!嗚……」
「媽,人家已經哭了,你快點放開人家啦!我讓你抱,好不好?」幼幼急得團團轉,忙著撥開母親黏在念童身上的手,一邊向念童母女露出抱歉的神情。
「她為什麼哭?我只是想疼疼她啦!」那「女鬼」雖然這麼說,卻乖乖放開念童。念童馬上撲進張媽的懷裡號啕大哭。
「對不起!她是我媽。嚇著你們真的很抱歉。自從爸逝世後,我媽受到不小的打擊,結果被醫生證實患上了『精神失常症』。她平時就這樣瘋瘋癲癲的,誰也不認得,只認得我這個女兒。」幼幼抱緊母親,仍一臉歉意。
「沒、沒關係!對不起!我只是太意外了。」張媽回過神來,才發現自己失態了,連忙連聲道歉。然後,她臉上出現了痛苦和自責的神色,「要不是我叫你爸去送那份急用的文件,也許你爸就不會死,你媽也不會……」說著、說著,她的淚水不聽話地往下掉。
「這不關你的事,這是天意呀!人家不是常說嗎?天意不可違!這是我爸的命,我們誰也不怪!」幼幼看起來很懂事。雖然她眼裡寫滿了無奈,卻沒有怨天尤人。看著她豁達的神情,念童也漸漸停止哭泣,和張媽一起打量幼幼的母親──林媽。
林媽臉上的彩妝塗得亂七八糟的,兩眼空洞,一直在傻笑,難怪念童會誤以為她是女鬼。
「你媽這樣子,沒送去就醫嗎?現在科技很發達,也許經過適當的治療,有一天會痊癒呢!」張媽憂心忡忡地看著林媽。
「看過精神科醫生了,也曾送去療養院住了一段時間,但都沒什麼起色。醫生說:只要按時吃藥,基本上病情是可以受到控制的,所以允許她留在家裡養病。」幼幼解釋。一旁的林媽正在把玩自己的頭髮。
「可是,沒人照顧她,沒關係嗎?」
「我可以照顧她呀!我就在附近擺攤,餵我媽吃過早餐,我就出去做生意了;中午再回來給她做午餐就行了。基本上,我晚上沒有出去,只留在家裡縫製衣服。我不在時,隔壁的黃嫂也會過來留意我媽的動向。她呀!大多數時間都在睡覺和看電視,不難照顧的。」
「但是,有個看護照顧她,你也比較放心吧?」
「我當然想啊!但以我們目前的經濟狀況,光是媽吃的藥物就……對了!如果你們家裡有不要的舊衣褲,千萬別丟,可以拿給我,我稍作修改就可以拿去賣了。」幼幼把話說到一半,突然轉移話題。也許,她不想讓張媽發現她家的困難吧?
幼幼的話,讓念童恍然大悟,難怪她們家裡到處都是舊衣服。
「咦?這麼說來,你已經綴學了?」張媽感到很驚訝。
「對呀!為了生活,沒辦法!」她聳聳肩。
「以前聽老林說,你的成績非常好,綴學未免太可惜了!幼幼,你媽的事我也該負起部分責任。所以,你們家的事,我不能坐視不管。」張媽拭去淚水,起身用力握住幼幼的肩膀大聲說:「這樣好了,你們母女倆都搬去我家住,由我來照顧你們吧!我會找個看護來照顧你母親,甚至找最好的精神科醫生為她治療。至於你,別再當小販了,回去學校上課吧!」
「啊?!」念童和幼幼同時發出驚呼聲。
「嗯!就這麼講定了。」張媽看著幼幼,又看著自己女兒,一臉一定一定地點點頭,彷彿沒有任何事可以動搖她這項偉大的決定。