以馬內利啊，祂展開翅膀，遍滿你的地！
以馬內利，就是神與我們同在。
十多年來在魚池拓荒的日子，
神總是展開翅膀，覆庇受苦的大地，
憐惜、眷顧屬祂的百姓。
十八年，李約和潔子為著福音齊心在魚池開拓，開拓的不只是當地最底層小老百姓生命的荒原，身為服事者心靈世界的荒野，也一併被上帝開展、擴張。原以為忙碌的傳道生活，會掩蓋掉從年輕時原先領受文字事奉的呼召，然而，就在李約認為文才漸失筆頭漸鏽之際，神要她開始動筆，記錄台灣鄉村最底層的小老百姓的故事。精鍊流暢的文學筆法，深厚的文學底蘊，細數在魚池拓荒以來，五、六千個日子的真實經歷。「祂展開翅膀」，是一群鄉下小民生命故事的最佳註解，也是一個鄉村宣教士忠實記錄這些故事最深刻的體會。
走過世紀末的九二一巨震、陪伴鄉下婦女們度過生命的煎熬、處理教會內的紛爭與聚散、面對自己內心的黑暗巨獸和纏繞荊棘，無論哪一種遭遇，哪一個經歷，哪一份心情，李約用筆見證了當患難如洪水滔滔，淹沒一切，人心徬徨無所倚靠時，神展開翅膀，遍滿全地，覆庇受苦的人；神如鷹將祂的百姓背在翅膀上，遮蔽著飽受災難的大地，也護庇著恐懼驚嚇的脆弱人心。神的劇本，雖然總是和人想像的不一樣，不變的是在各樣艱難中，祂從不吝惜施展良善的恩慈，賜下恆久永遠的愛。
＊ ＊ ＊
經歷過生命的破碎、掙扎，甚至走過苦難和絕望之後的心境，在烽火或者風暴過後滿目瘡痍的凌亂之下，偶然發岀一絲綠意，一株小小的苗芽，那個生命的抒發，就是文學的契機。──李約
作者簡介：
李約，本名李慧敏。傳道人，嗜書，愛看戲，渴望寫作。打從年輕時便閱讀各類書籍以餵飽雙眼。年輕時參加第一屆青宣，認定自己要以文字事奉神。不料人生道路曲折離奇，曾經潦倒失業靠家人接濟過活，作過學校的助教，當過一陣子戲劇相關工作，岀國念過書，回國後還寫過小說。從沒想過會被神呼召進入中華福音神學院，更沒想過會與同學潔子，一同到魚池鄉村宣教。
活在最基層的百姓之中，練就了她用最原始的語言和最簡單的文字，說出一個個樸實無華卻真摯無比的生命故事。文學與藝術一直是她創作的養分，過去的坎坷之路也沒有白走，這些都成為她文字創作最好的材料。將近七年，於《校園》雜誌〈拓荒手記〉專欄發表文章，深受好評。透過伯格曼的電影，她挖掘作為一個傳道者的意義；以張愛玲《傾城之戀》裡的類比，反思九二一大地震後，教會蓬勃興起與假冒為善之間的邊界；藉《燦爛千陽》裡阿富汗女孩的遭遇，看見陪伴並鼓勵被鄉下環境所囿的孩子的重要。每一次的嘗試，她總是將凡夫俗子生命裡未曾發掘的深度與人性，提煉出來。
各界推薦
名人推薦：
張曉風 作家
吳鯤生 校園書房出版社資深編輯
朱惠慈 《校園》雜誌主編
徐成德 文字工作者
曾少文 石牌禮拜堂摯友
邵潔 宣教士
李約與其好友邵潔都在美國讀完碩士學業，之後在華神相識與進修，兩位都是成熟、謹言慎行的姊妹，能夠結伴下鄉宣教拓荒將近二十載，是華人教會女性團隊宣教極美的典範，也是筆者「婦女神學」課堂上的優質例證。即便深入基層二十載，兩位女傳道都仍甩不開知識分子的習氣，慧敏受中西文學薰陶，筆鋒溫潤文雅，並未沾染鄉土文學之草根表達手法。然而她們凡事躬親，舉凡台語講道、主持聖禮、烹炊、打掃、接待、探訪，處處留下委身經營的痕跡。可見身體力行基督道成肉身的生命，並不會受到語言、文化與省籍因素的限制，她們將姊妹團隊事奉營造得如此精彩而踏實。
──蔡麗貞（中華福音神學院教會歷史教授）
名人推薦：張曉風 作家
吳鯤生 校園書房出版社資深編輯
朱惠慈 《校園》雜誌主編
徐成德 文字工作者
曾少文 石牌禮拜堂摯友
邵潔 宣教士
李約與其好友邵潔都在美國讀完碩士學業，之後在華神相識與進修，兩位都是成熟、謹言慎行的姊妹，能夠結伴下鄉宣教拓荒將近二十載，是華人教會女性團隊宣教極美的典範，也是筆者「婦女神學」課堂上的優質例證。即便深入基層二十載，兩位女傳道都仍甩不開知識分子的習氣，慧敏受中西文學薰陶，筆鋒溫潤文雅，並未沾染鄉土文學之草根表達手法。然而她們凡事躬親，舉凡台語講道、主持聖禮、烹...
章節試閱
滾輪下的含羞草
天還沒亮，我聽見窗戶那裡有人在敲，很輕的聲音，敲了兩下，停頓一會，再敲幾下。我過去打開窗，是秀青。趕緊開大門讓她進來，見她臉上一大片瘀青，眼睛底下黑了一塊。
「他又打妳了？」潔子從玻璃櫥櫃找出藥箱，我去溫一杯牛奶遞給她。秀青尚未開口就哭起來：「每次都是這樣，他前天到我娘家窗口叫我出去，我不肯，他就跪在那裡跪一整夜。可是我一回家，情況還是跟以前一樣。」
潔子整理著瓶瓶罐罐，把紗布裹好收起來，問她：「那這一次妳準備要怎麼辦？」
秀青低下頭來：「我還是想要離開他，我受不了這樣折磨……。你們上次講的那個婦女中途之家，我去好了。」
秀青的丈夫文祥有吸食毒品的問題，我們自從認識他們這一家之後，持續關心他們、幫助他們。然而，我們也越來越感覺無力再幫下去：他們的模式反覆如此，文祥沒錢買毒品的時候，總是跟秀青伸手要錢，不肯給錢就遭他拳打腳踢，秀青就跑回娘家。娘家也不遠，就在一條街外的距離，娘家的人總是義憤填膺一番，發毒誓非要了斷他們兩人的糾纏。其實他們的三個孩子早就在外祖家裡，這對夫妻無力照管他們。文祥總趁著夜深人靜之際，跑到岳家三合院的埕子邊，他一吹口哨秀青就會出來，抱著他哭，乍看好像都是旁人拆散他們似的。文祥這時總是訴說心聲，苦苦哀求妻子回來，而秀青也總是熬不過他的懇求，一次又一次心軟相信他這一回必定洗心革面，就跟著回去；然後故事再重演一遍，又一遍。
認識我們以後，他們似乎找到一條出路，有一陣子夫妻兩人都跟著我們讀聖經、參加聚會。特別是秀青，我帶領她一對一慕道課程，她對上帝的話語很有反應，願意信主也勸文祥信主，他們都準備要接受洗禮。這種現象，當然也大大激勵我們這兩個開拓教會的女宣教士，更加賣力探訪關懷他們。
文祥並不是那麼穩定，他努力過，試圖振作起來，也想好好工作賺錢養家，可是沒有幾天遇到什麼不如意，就又回到毒品裡頭。那些做慣他生意的人也不會放過他，不時就要找他去泡茶聊天，然後在桌子底下完成交易。
這一年暑假，就讀神學院的正修、雪妮夫婦來到魚池實習，正修過去曾經吸毒坐牢，在監獄裡悔改信主之後，立志奉獻作傳道。他跟文祥一見如故，非常談得來。正修建議我們要讓文祥進晨曦會戒毒，我們跟秀青一起鼓勵他去，文祥也已經點頭答應了，就在要去的前一天失蹤，之後關起了門，拒絕我們所有人的探訪和關懷，也禁止秀青再跟我們有任何聯絡。
秀青告訴我們，這一次是她偷跑出來的，他把窗戶釘上木板條，大門封死；秀青半夜起來搖下了一塊鬆動的木板，從窗戶爬出來，找到福音中心這裡。我們答應天一亮就去聯絡曾經介紹過的社福機構，但聯絡過後還沒有找到秀青，就聽說她又回去了。然後，故事又重演一遍。
秀青的妹妹秀紅也開始來找我們，談她姊姊的問題：「不是只有那個鍾文祥有問題，我覺得我姊也一樣有問題，她根本離不開她丈夫，我媽說他們兩人是相欠債。」
她停頓了一下，想一想還是說了：「我覺得鍾文祥一定用了什麼邪術，不然我姊怎麼都走不出來？真是邪門。」
我們還是繼續關懷，當她苦苦提出要求時，也再一次積極聯絡中途之家，以及一些主內的相關機構幫助秀青，都安排好以後，到了要去的前一天，忽然人就失蹤了。過了幾天又看到她，在自家那個小雜貨舖忙進忙出，補貨進貨，文祥也在鋪子裡，幫忙搬貨上架，看樣子夫妻又言歸於好。這種情節一再重覆，感覺被耍還算小事，最難過的是，文祥越來越視我們為眼中釘。
元旦過後，秀青又跑掉了，沒人知道她跑到哪裡。文祥找到岳母家，把秀青的媽媽阿緞嫂打傷了，這一回阿緞嫂絕不善罷甘休，非要告上法院。文祥被判了好幾個月刑期，但是可處以易科罰金，秀青到處籌錢，後來錢還是跟阿緞嫂要的。他們之間的帳，別人實在算不清楚。不過法院同時也把三個孩子的監護權判給阿緞嫂，之後我們見這三個孩子只在外婆家進進出出，神情顯得比從前開朗許多。
* * *
春節過後才回家探望家人，妹妹跟我提起從前讀過的一首詩，問我出處在哪裡：
「公無渡河，
公竟渡河。
墮河而死，
當奈公何！」
我直覺以為是在詩經裡頭，她說不是，詩經裡沒有這首短詩。我笑著說：「我哪知道？我又不是中文系的。」
妹妹也笑著說：「我還以為你甚麼都知道呢。」後來，還是從書上找到了。這詩名為《箜篌引》，出於漢朝的樂府詩。朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作。子高晨起渡船濯河，見到一白頭狂夫，被髮提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河水死。於是援箜篌而鼓之，作此歌，聲甚悽愴，曲終，自投河而死。子高回家告訴妻子麗玉。麗玉傷感，乃引箜篌而寫其聲，聞者莫不墮淚。
我們姐妹如同過去說說笑笑，時當年節團圓歡聚，卻不知為何忽然談到這首詩，事後回想，恍然感悟莫非這是預警。
春節後回魚池，有一天我自己一人開車往鄰村去，經過秀青家的小雜貨鋪，心裡一動還是停下來去打招呼。秀青雙頰凹陷，眼睛裡有一股惶惑不安的神色。我說：「你怎麼越來越瘦？」
她勉強擠出笑容：「沒有啊，日子還不就這麼過？」
說著往裡面的門瞥過去一眼，簾子掀開，文祥走了出來，他一見是我，神情很不自在，但是仍然笑臉招呼，該有的問候都沒有減少。不過一提到潔子，文祥的眼神中透出一股凌厲的光，令我背脊不由得一涼：「我是很感謝你們的照顧。可是我知道邵老師也有跟我岳母他們說，叫他們去告我。」
我一聽覺得這真是天大的冤枉，潔子跟我從來不在這樣的事上，隨便跟人亂出主意：「文祥哥你誤會了，我跟邵老師絕對不會隨便扯進別人家的家務事，你不要這樣想。」
他還是不相信我的話：「我丈母娘，還有我那小姨子，她們不是都最聽你們的話？」一回頭看到秀青的眼神躲避著我，我立刻明白這話是誰說的了。氣氛越來越尷尬，只好匆匆告辭。
主日的早晨接到秀青的電話，聲音顯得慌亂不堪：「李老師你趕快過來，文祥出事了……我媽媽……送到醫院急救……。」
我趕到醫院去，他們一家人都迎上來，只有秀青跌坐在地上，散著一頭亂髮，搥打著自己的胸口，哭聲淒厲：「為什麼不連我一起殺了算了？我也不想活啊！」
其他人七嘴八舌，我總算聽出了整個輪廓：阿緞嫂向來有這習慣，就是每逢初一十五，天還沒有亮，就到村子裡的廟宇天賢宮，打掃上香，供奉鮮花水果；天賢宮離秀青開的雜貨鋪沒有多遠。這天一大早，文祥拿著一把柴刀躲在廟旁燒金紙的香塔後頭，趁岳母一進廟裡就從後面砍殺她，砍了一共廿七刀。等到他人趕到時文祥早已不知去向，阿緞嫂在送醫的途中就斷了氣。
在回教會的路途上心思茫然，隱約之中感覺這件事似乎遲早會發生，所以並沒有過度意外。我回想著那天文祥跟我說話的內容，以及他眼中偶然一閃凌厲的光，驀地整顆心提到喉頭：他下一個目標會是潔子嗎？今天潔子負責講道，他會不會在眾人安靜聽道的時候，衝進教會？如果他殺紅了眼，誰也攔不住的話該怎麼辦？之所以這樣聯想，是因為前不多久才得知國外有一位牧者前輩，就在證道的時候，被一個精神有問題的人持槍射殺。這種悲劇也會發生在我們身上嗎？若有需要，我們並不推辭為主殉道，但祂是否真的會使用這個方法？
下午消息傳來：文祥殺了岳母以後，回到他家祖厝吞下大量農藥，被人送醫急救，有生命的危險。說句良心話，我一聽到這事，第一個反應竟然是鬆了一口氣，因為至少今夜可以睡得比較安穩，不必害怕他不知甚麼時候找上門來，手上舉著那把血跡模糊的柴刀。
文祥拖了五天才斷氣，村子裡街坊鄰居議論紛紛，不准他的家人把文祥的骨灰帶進這個村。秀青回到娘家，一進門就跪在地上，額頭都磕碰出血來。那些娘家的叔伯們，揚言要把她和三個孩子都趕出去，最後來是她的老祖父和父親出面，眼淚漣漣向大家說情，娘家叔伯們咬牙切齒一甩手出門去了。秀青跪在門邊，聲嘶力竭哭喊著母親，用頭去撞棺材，三個孩子瑟縮地躲在角落。我們過去伸手把她拉起來。
秀紅木木然站在一旁，也沒哭，整個人都脫了形。見到我們的時候，眼睛才顯出一點光亮，她緊握住我們的手，說到教會的姐妹英英下午陪她去停屍間，法醫驗過以後，沒有人敢去那裡領回遺體，連她都不敢看自己母親血肉模糊的慘狀，英英竟然絲毫不懼，進出停屍間幫她處理一切事務，陪伴她扶棺回家，還一路安慰她。秀紅說：「這個恩德，我一輩子都不會忘記的。」
一切平靜以後，我還是常常回想到春節時跟妹妹談論的那一首短短的詩《箜篌引》：
「公無渡河，
公竟渡河。
墮河而死，
當奈公何！」
* * *
小意今年暑期到我們家裡幫忙家務，自從潔子罹癌又退休以後，我們需要有人到家裡幫忙。小意自小學五年級開始參加教會的安親班課輔，現在就讀國立高工，明年就要畢業了。這個孩子小時後程度不佳，可是很認真，潔子幫她加強數學。自從在教會參加安親課輔以後，也固定參加兒童主日學、青少契。去年她在教會接受洗禮，邱傳道帶著她與另外幾個孩子，組成青少年敬拜團。我們的家務事並不多，上午幫忙打掃清理，下午我就帶她一起查考聖經，或者讀其他的書。我作飯時她總是在一旁洗菜，一面做事一面聊天。有一次我們聊著聊著，小意說到起自己的身世：她小學一年級時母親過世，三年級時父親過世；這對年輕夫妻留下了兩兒兩女，小意是第三個，他們都跟著祖父母過活，七年前阿公帶著這四個孫子搬遷到長寮尾，以種菜賣菜維生養活他們，在這之前住在天賢宮附近，那裡有他們的祖厝。
「天賢宮？你小時候住在那裏？」我有點不可置信：「那你記不記得那裡有一個雜貨鋪？」
小意說：「我知道。那個雜貨舖的老闆娘跟我媽很要好。」
她甚至也知道曾經發生過的那個慘案，因為那是一個重大的新聞。
一個模糊的印象浮現出來，我問小意：「你媽媽是不是原住民？長得很漂亮？」
小意點點頭：「對。我媽媽是很漂亮，可是她愛喝酒。她是喝酒死掉的。」
從前的記憶又浮上心頭。我記得那時候秀青的雜貨鋪，常有一個鄰居太太來找她，卅多歲，甩著一頭蓬鬆的捲髮，歌喉很有磁性；我跟秀青上慕道課程，她過來買酒，一面說自己也是信耶穌的，我勸她一起來上慕道課程，她答應了，可是沒多久，秀青告訴我這個太太死了。
「可憐哪，孩子還那麼小，人是個好人，就是愛喝酒。」
我們嗟嘆一番，事情也就過去了，忘記了。畢竟，我那時候的心力完全放在秀青一家的事上，這個印象浮光掠影，不復存在於心底。但是，我跟小意聊到這件事的時候才赫然發現，我們會忘記的事，上帝不會忘記，祂總是在生命某個時刻裡，容許某件事浮出水面，藉此對你說話，讓你檢視過往，說不定也讓你透視未來。
對我來說，秀青可說是一個失敗的案例。我們曾經盡最大的心力幫助她和她丈夫，卻料想不到整個情況走到公無渡河的悲慘局面。這個故事傷痕累累，血跡斑斑，之後我只想盡己全力把它忘記；這十年以來，總覺得心底有某個傷痛不能碰，表面上結痂、癒合，可是不小心碰觸到了，還是會隱隱作痛。
直到遇見小意。
她帶來母親從前的照片給我看，我確認就是那位漂亮的原住民婦女。小意對於父母之間發生過的許多糾葛不甚明瞭，為什麼兩人在年輕歲月就離世，也無法探究，因為阿公從來都不跟孩子們說起。我告訴她從前跟她母親的見面之緣，即使只有一點點牽連，似乎也給小意帶來不尋常的意義。小意從小沒有母親，我則是單身未婚，有時會渴望有一個貼心的女兒，可以談心作伴。我們兩人站在流理台前，一面洗菜一面聊天，流水從水龍頭汨汨流下，彷彿一雙溫柔的手，撫慰著兩顆曾經傷痛的心。炒鍋油熱後丟下蔥蒜爆香，等一下洗淨的青菜就要下鍋。輕快的笑聲充溢在小小的廚房裡，小意不知為何事叫了我一聲，回頭見到她明亮的雙眸，微笑的嘴角，我說：「小意，你作我的女兒好了。」
她大笑起來：「可是，邱傳道和韋老師都跟我說過同樣的話耶！」
她又想了一下：「我覺得教會真像一個家。」
我把菜盛進盤子裡，叫小意擺好碗筷以後去請邵老師出來吃飯。
忽然發現，那個碰觸不得的傷痛，似乎開始癒合。這一次，大概會完全好起來。
幕後花絮：
關於《祂展開翅膀》的二三事
余欣穎（《祂展開翅膀》責任編輯）
誰是李約？
新手編輯，很榮幸就編輯到一本好看的書，之所以說好看，是因為作者李約很會講故事。李約李姐不僅口齒伶俐，說起故事來行雲流水，流暢度渾然天成，不用口說故事時，她就用筆講故事。有些故事在我們的筆下，可能只是一個平淡無奇的流水帳，但在她的筆下，卻成為一齣齣富含情感堆疊、情節鋪陳、高潮迭起、令人想知道下回如何分曉的戲劇。為什麼會有這樣的印象呢？有些事情，細細回想，便發現早有蛛絲馬跡可循。
還記得第一次見到李姐時，是2006年的校園文字寫作營，李姐那時候擔任小說組的講員。礙於年代久遠加上記性不好，她那時候說什麼，現在似乎忘了差不多了。但印象深刻是，這位傳道人不只會講聖經，還還可以用莫言或一些中國作家的作品，來談時代、苦難與信仰，並且把文學講得這麼平易近人，把人性洞悉得如此透徹，令人感到十分詫異而佩服。
那時，她特別舉張承志的小說《西省暗殺考》為例，清末時發生回民屠殺漢人的慘案，左宗棠被派遣，亦屠殺了不少回民，最終平定回亂。這種記史角度，一直是以漢人的觀點出發的，因而我們從小被教育平定回亂是左宗棠的豐功偉業，卻鮮少從回民的處境來思考這件歷史事件的意義，也忽略了種族間的肅清從來就不是單方面的問題，甚至在歌功頌德間，就沒有去思考不同種族間究竟何謂真正的和平共處。像《西省暗殺考》這種好的小說，就提供了另一種思考觀點和架構，讓我們不致落入單一侷限的思考框架裡頭。信仰，非常需要好的小說來幫助我們轉換觀點，跳脫狹隘的群體觀，學習去成就更大的善。
當時，寫作營結束後，我以為就結束了。從沒想過，能夠有機會再跟這樣一位令我尊敬、充滿文學素養的傳道人相遇。
再見李約
再次和李姐碰面，是今年的一月。去年知道自己要編的第一本書，是李姐的《祂展開翅膀》，又被編輯主管告知，一月李姐會北上，屆時可以跟她吃飯，坐下來好好聊聊她的文章要怎麼成書，心中難免誠惶誠恐。見面前的那個週末，我幾乎就泡在她的文字裡，讀過她一篇又一篇的文章。這些文章原本是在校園雜誌專欄發表的文章，從2003年一發表，到2010年才停，一寫就是七年，反覆閱讀著她筆下那些人物生命故事的轉變：潔子、阿麗、義仔、春雨、言歡、心粧……，好像也跟著她參與了在魚池鄉村福音工作七年來的更迭變化。
見面的那天，李姐本著她喜歡分享、善於表達、真摯敞開的性格，一見面就不避諱聊起她的同工潔子生病的狀況，甚至說潔子還比她看得開，認為離世就是回到主那裡，在那裏有最好的獎賞，因而遺囑都寫好了，一切從簡，連要獻上的花也可以免了；反倒是李姐這個要照顧潔子的人，要調整服事重心，也需要轉換心情，氣色看起來比潔子還要糟，經常被人誤認為她才是病人。
見面前惡補猛讀李姐的文章，看到她和潔子十八年前，回應神的呼召，一起從同學到同工，從華神完成裝備到魚池正式開拓教會；當時魚池沒有一間教會，她們兩人彼此配搭的情誼，猶如摩西和亞倫、保羅與巴拿巴的同工關係，令我非常感動。如今潔子生病，她和李姐其實都很不好過，但聽著李姐用輕鬆詼諧的方式說著上帝給他們的劇本，以及她們一步步的調整重心、預備離開親手開拓與建造的教會、退居幕後帶領新同工等等不易的挑戰。或是在這樣的過程中，漸漸發現她們離開魚池，並不是所謂的熄燈或結束營業那樣傷感；她們雖然離開，但在那裏所立下的根基，反而是個起點，讓更多的故事得以繼續發展，讓更多新的可能性得以開展，似乎也不覺得那麼沉重了。
魚池鄉的那個午後
第三次跟李姐碰面，則在三月初。
這次是我從台北下到中台灣的魚池，與李姐洽談《祂展開翅膀》的編輯事宜。會想要親自造訪一趟魚池鄉，是因為想要在這本書裏增添一些照片，讓讀者在讀李姐濃厚綿密的文字時，能有些停頓呼吸的空間。平時或多或少有在拍照，想當然也可以從舊有的圖庫中，找一些風景照或是花草照使用，但搜尋時怎麼樣就是覺得不對勁，少了一些魚池當地的味道。因而，很倉促地於前一個禮拜問李姐能否到魚池一趟。熱心的李姐雖然要照顧不停進出醫院的潔子，卻仍迅速幫我們聯絡好魚池禮拜堂的同工，讓我們當天可以借宿一晚，順利成行。
那天，聊了許多。李姐談到她從小就是嗜「字」如命的小孩，照她媽媽的說法，只要有字的東西，她幾乎就會拿來讀。直到有一天，她讀到王安憶曾經用「餵飽自己的雙眼」，來形容這樣的狀態，覺得非常貼切。大學時，她是標準的文藝青年，留著一頭長髮，喜歡穿著長裙。她笑說：「大概就是有點像齊豫那類的氣質吧！」常常泡在咖啡館裡閱讀和寫作，一寫就是八千字。
後來，喜歡俄國文學的隨行企劃同工，和李姐聊了托爾斯泰和杜斯妥也夫斯基，也談了《卡拉馬助夫兄弟們》裡面的信仰意涵。我則跟李姐聊起了柏格曼。
電影中的心靈交會
第二次跟李姐碰面時跟李姐提過，她所有的文章中，我最印象深刻的就是〈來自伯格曼的啟發〉，因為我也喜歡柏格曼。記得當時李姐回我：「她寫過所有的文章，也最滿意柏格曼那篇。」但接下去就帶著不解的納悶與疑惑問我：「但是為什麼？柏格曼很老欸……。」言下之意就是，年輕如我應該不會喜歡那些過氣的老人家，或者也意味著可我太年輕，能夠體會柏格曼在電影裏頭要表達的東西嗎？
這次見面，我有機會跟她說明，為什麼我會喜歡柏格曼。雖然只是一次無意間看到《野草莓》這部電影，發現這位導演的敘事步調，很符合自己看電影能夠思考的速度，也覺得很難得有一位導演，如此認真地去思考關於生命和信仰的問題。
《野草莓》和《第七封印》同一年完成，那個時期柏格曼對信仰的思考雖未明確，還是丟出了某些石頭，泛起了些許可能性的漣漪。他的電影往往反映出他真實人生的紊亂與難解，即便柏格曼自身最終走向虛無，但透過電影，他似乎也比其他人都更認真嚴肅地去看待自己所遭遇的問題。或許若沒有電影，柏格曼的生命會是更加找不到出口。透過電影藝術，柏格曼才會是柏格曼。
不知道為什麼，結束那天的聊天後，李姐突然跟我說：「欣穎，不瞞妳說。一月我們第一次見面，看到妳時，我心中在想，這麼年輕的一位姊妹來編我的書，她會懂得我要表達的嗎？不過經過上次和這次跟妳聊天後，我很感謝主，妳懂的。」
風暴過後的那一株苗芽
年輕時作為一個愛好寫作的人，李姐說她一直記得張愛玲說過的：「出名要趁早。」
歷經魚池十八年的事奉歲月，李姐的寫作風格和動機，都變得和年輕時的寫作非常不一樣。不是為了成名，而是因為上帝要她寫下這些故事。我雖然無從讀到李姐年輕時的文字，但想起了書名會時，曾摘錄李姐的一段文字，表達這種轉變：
走過為賦新辭強說愁的寫作階段，經歷事奉底層小人物後，如今更加明白文學與寫作的意義：「原來苦悶的象徵並不是指那種少年不識愁滋味，為賦新辭強說愁，乃是經歷過生命的破碎、掙扎、甚至走過苦難和絕望之後的心境，在烽火或者風暴過後滿目瘡痍的凌亂之下，偶然發岀一絲綠意，一株小小的苗芽，那個生命的抒發，就是文學的契機。」
李姐如今半百年歲，終於要出第一本書了。而我卻想說，我真的很榮幸，可以成為李姐第一本書的編輯，也可以第一次當編輯，就編到如此精采的一本書。
滾輪下的含羞草
天還沒亮，我聽見窗戶那裡有人在敲，很輕的聲音，敲了兩下，停頓一會，再敲幾下。我過去打開窗，是秀青。趕緊開大門讓她進來，見她臉上一大片瘀青，眼睛底下黑了一塊。
「他又打妳了？」潔子從玻璃櫥櫃找出藥箱，我去溫一杯牛奶遞給她。秀青尚未開口就哭起來：「每次都是這樣，他前天到我娘家窗口叫我出去，我不肯，他就跪在那裡跪一整夜。可是我一回家，情況還是跟以前一樣。」
潔子整理著瓶瓶罐罐，把紗布裹好收起來，問她：「那這一次妳準備要怎麼辦？」
秀青低下頭來：「我還是想要離開他，我受不了這樣折磨……。...
目錄
推薦序──以賽亞書的課堂 蔡麗貞
自序──曠野裡的聲音 李約
輯一：你的民多如清晨的甘露
阿麗
橡樹上的黃絲巾──義仔的故事
滾輪下的含羞草
春雨
大雪過後
交會時的亮光
亮光下的影子
纏繞的蔓藤
湯匙與高跟鞋
一個預備好的人
輯二：你的瀑布發聲，深淵就與深淵響應
就是神蹟
心中的巨鱷
世紀末的傳奇
施行聖禮的女傳道
來自伯格曼的啟發
天天
樟樹旁的對話
有祂在
我所得的，祢為我持守──告別了，2009年
燦爛閃耀的喜悅──再讀以賽亞書
跋
推薦序──以賽亞書的課堂 蔡麗貞
自序──曠野裡的聲音 李約
輯一：你的民多如清晨的甘露
阿麗
橡樹上的黃絲巾──義仔的故事
滾輪下的含羞草
春雨
大雪過後
交會時的亮光
亮光下的影子
纏繞的蔓藤
湯匙與高跟鞋
一個預備好的人
輯二：你的瀑布發聲，深淵就與深淵響應
就是神蹟
心中的巨鱷
世紀末的傳奇
施行聖禮的女傳道
來自伯格曼的啟發
天天
樟樹旁的對話
有祂在
我所得的，祢為我持守──告別了，2009年
燦爛閃耀的喜悅──再讀以賽亞書
跋
蝦皮商城
TAAZE 讀冊生活
博客來
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
誠品網路書店
