愛的十二個練習：終結冷漠，突破愛的倦怠

致謝　1
練習1：接受那份無從言喻的愛　3
練習2：給予關注　29
練習3：碰觸那些遭到遺棄的人　55
練習4：給人第二次的機會　73
練習5：讓耶穌成為你的老師　93
練習6：活在被愛的滿足裡　117
練習7：走上迂迴之路　145
練習8：給予愛和恩典　169
練習9：活在蒙神揀選的事實中　195
練習10：對神的愛有安全感　221
練習11：不再躲藏　245
練習12：認識那位在受苦中展現榮耀的神　267
 

序

　　她頂上的頭髮已經所剩無幾，手臂斷了一隻，裡面的填充物也掉得差不多了。她是我妹妹芭比最喜愛的洋娃娃，她名叫潘蒂。

　　潘蒂不是生來就長成這副模樣的。她可是經過一番精挑細選才被挑上的聖誕禮物，還是姑姑大老遠跑到芝加哥的大型百貨公司買的。她的臉是由橡膠還是塑膠之類的材質做的，所以表情栩栩如生；她的身體則是軟綿綿的填充物，這樣抱起來才舒服，像個真娃娃一樣。姑姑在馬修百貨公司一眼看到她，就知道找到了一樣極好的禮物。

　　潘蒂一開始到我家時還是個漂亮、嶄新的娃娃，芭比愛死她了—也許有點愛過頭了。芭比晚上睡覺時要潘蒂跟她睡，吃飯時也要潘蒂在餐桌陪她，甚至洗澡時也要潘蒂一起洗。對一個洋娃娃來說，芭比對潘蒂的愛，簡直是「要命」的愛！

　　後來我再看到潘蒂時，她已經不是那麼好看的洋娃娃。老實說，她簡直不像樣了，沒有什麼價值，我甚至不確定還能不能把她送給別人。

　　但是，沒有人知道為什麼，我妹妹就是愛這個破娃娃，如同當初潘蒂還完好無缺時一樣愛她。

　　其他的洋娃娃來來去去，潘蒂在我家的地位卻穩如泰山，她是家中的一份子。如果你愛芭比，就得連潘蒂一起愛，這是整套的。

　　有一次，我們從家鄉伊利諾州的羅克福德（Rockford）開車到加拿大度假，結果在回程快要抵達伊利諾州邊境時，才發現潘蒂竟然沒有和我們在一起。我們把她忘在加拿大的旅館了。

　　我們二話不說，都知道該怎麼做。爸爸當下把車掉頭，從伊利諾州開回加拿大。我們一家人的感情可緊密了，也許頭腦不算是挺聰明，但是大家的感情非常好。

　　我們衝進旅館大廳，問櫃臺人員有沒有看到潘蒂？結果沒有。我們跑到樓上的房間，也沒有看見她的影子；再跑到樓下洗衣間—終於找到了，有人把她包了起來，預備拿去洗，但她只要一洗就會被毀掉。因著我妹妹對潘蒂的愛，使得她願意大老遠跑回加拿大救她。

　　許多年後，我的妹妹長大了，她不再需要潘蒂了，取而代之的是一個名叫安迪的男朋友（奇怪的是，他似乎沒有像潘蒂那麼吸引她）。

　　這時的潘蒂早就變成一文不值的洋娃娃了，只剩下丟掉一途，但是媽媽捨不得丟掉她。她最後再擁抱潘蒂一次，用衛生紙仔細地把她包好，裝進盒子裡，然後放到閣樓上，這一放就是二十年。

　　在我成長的過程，有數不清的玩具和填充動物玩偶，媽媽卻一樣也沒有留下。為什麼她獨鍾潘蒂？（我小的時候，還以為那是因為她比較愛妹妹呢！）

　　我妹妹對潘蒂那種愛，恰是讓潘蒂變得如此特別的原因。芭比如此珍愛潘蒂，使得所有愛芭比的人也會一併喜愛潘蒂。所有的眼淚、擁抱及小祕密，都奇妙地交織在這些填充碎布裡面。如果你愛芭比，一定也會愛潘蒂。

　　更多年過去，妹妹結婚了（新郎不是安迪），並且搬家搬到很遠的地方去。她生了三個孩子，最小的女兒名叫寇特妮，她也差不多到了玩洋娃娃的年紀了。

　　芭比不作他想，便知道該怎麼做。她回到羅克福德的家，跑到閣樓把裝著潘蒂的盒子拖出來。不過，這時的潘蒂早已破得不像樣。

　　我妹妹把潘蒂拿到加州的洋娃娃醫院（真的有這樣的地方）進行整型。醫生幫潘蒂拉皮、嘴唇重建，或是你想得到他們能對洋娃娃做的都做了。潘蒂終於又恢復了三十年前的光彩，如同她在愛她的人眼裡的模樣一般。我不知道芭比是不是覺得潘蒂看起來好多了，不過旁人至少可以看出芭比眼裡的她了。

　　潘蒂剛來到家裡時，芭比喜愛她，為她的美麗感到欣喜；而當潘蒂變老、變得破舊之後，芭比依然愛她。如今，芭比對潘蒂的愛不是因著她的外表，而是她對潘蒂的愛，使她變得美麗。

　　又過了幾年，我的妹妹就要進入空巢期了。現在寇特妮已經是個青少年，就快要蛻變成小女人了，她也正和另一個安迪在電話裡情話綿綿呢。

　　那麼潘蒂呢？另一個盒子正在等著她。

　　兩項真理

　　關於人類有兩項很重要的真理。第一，我們都是破布偶。我們除了有瑕疵，還傷痕處處、斷手斷腳、扭曲變形。自從人類墮落以後，每個人都處在這樣不堪的境地，我們部分的殘破可能來自於外在因素，好比基因作祟造成某些生理上的軟弱，還有父母在我們最需要時沒有善盡職責。但是，事實不全然是這樣，對於落到這般田地，我們也得負起責任，好比該說真話的時候卻說謊、該讚美的時候卻抱怨、發誓會忠誠的時候卻背棄誓言。

　　好比一滴墨汁染黑了整缸水，這份不堪也滲透了我們整個的生命。我們的言語、行為再也無從倖免。沒錯，我們都是破舊不堪的布偶。

　　但是，第二項真理就是，儘管破舊不堪，我們卻是屬於神的。祂知道我們一切的不堪，但祂無論如何都愛我們。我們的破舊變得不再重要。

　　然而，我們並非受造以來就是這副模樣。起初神創造天地時，人是如此美好，所以祂看著擺在百貨櫥窗的人類，說了一句「甚好」。人是如此美好，因此創世記的作者提到，人類是按著神的形像造的；人是如此美好，以致詩篇的作者也說，神以榮耀與尊榮為人類的冠冕；人是如此美好，所以墮落並不能完全抹煞他們起初被造的美好。

　　你也擁有這份美好。破舊不堪不能定義你，更不是你我的命運；我們也許並不可愛，但不是「可憐沒人愛」。

　　而一旦我們被愛，生命就將變得不再一樣。當人經驗到愛（我在這裡說的愛，不是那種對某人心動的感覺，而是堅定、挑戰，有時甚至會讓人疼痛的愛），他們就會變得可愛。