愛的十二個練習：終結冷漠，突破愛的倦怠

現在要談論的這一點，與愛人者的心態有關。當我說「我愛你」的時候，絕不是出於責任或義務。

我記得一位講員有次在聖誕節期的分享中提到，你應該持續帶著「無論如何」（in spite of），而不是「因為所以」（because of）的態度來愛你的配偶—但是，這樣誰會希望自己是接受的那一方？假設我跟太太求婚時這樣說：「嗯，妳本身沒什麼可愛的，沒有正常人會愛妳，但是因著我高貴的性情，我願意咬著牙，無論如何都愛妳到底。」我想，求婚過程一定不像當初那樣順利。

不，真正的愛是，光是看對方一眼，就足以讓我的眼神閃亮起來。出埃及記記載了這樣美麗的畫面，場景是神與摩西在燃燒的荊棘前會面。神告訴摩西，亞倫已經在前來的路上：「現在他出來迎接你，他一見你，心裡就歡喜。」（ 強調字為作者所加，後同）只要見到喜歡的人，你我的心裡都會是歡喜的。

愛是堅持被愛的一方應當被愛，它為被愛者歡欣，這也是它總是透過歌曲深刻傳達出來的原因。我們務要記得，神就是這樣愛我們，即使一些基督徒作家把神的愛，僅僅描繪成「無論如何」的那種愛。當然，我們的確有神需要以「無論如何」的愛來愛我們的地方，但是破碎、不堪並非我們的全部。就像史密德（Lewis Smedes）所認為的，「我需要神為我死」可能是一件很糟的事，但是「神認為我值得祂為我死」，卻是一件很棒的事。我們也許破碎不堪，但是千萬不要因此就以為自己一文不值。

神愛你，不是因為祂必須愛你，而是因為祂願意這麼做。祂以你為樂。當然，這不代表祂喜悅你做的每一件事，就連你的母親也不會這樣想—如果她身心健全的話。但是，你—你這個人，在神眼中是美好的存在，祂樂意愛你。

詩人提到神看他如同「眼中的瞳人」。「 眼中的瞳人」這個詞在聖經出現好幾次，可以翻譯為「眼睛裡的人」或「掌上明珠」。當你近距離直視某人的眼睛，就能從對方的眼裡看見自己的倒影，而這個詞也是從這個意思而來的。你可以從另一個人的眼裡，看見自己的形像。若將這個詞套用在你和神的關係上，就代表你可以從天父的凝視中看見自己的倒影！你是神眼中的瞳人。

不過，就算是情侶，有時也會為對方感到失望，他們明白那種付出得不到回應的感覺。戀人不只唱情歌，比起別人，他們更常唱著憂鬱的藍調。

神也是這樣。「以色列年幼的時候，我愛他，就從埃及召出我的兒子來。先知越發招呼他們，他們越發走開⋯⋯我原教導以法蓮行走，用膀臂抱着他們，他們卻不知道是我醫治他們⋯⋯我用慈繩愛索牽引他們⋯⋯把糧食放在他們面前⋯⋯我的民偏要背道離開我。」

從某個程度來說，神擁有所有戀人所具備的特質，也就是查爾斯．威廉士（Charles Williams）所說的「雙重視野」（double vision）：「⋯⋯所有人世間的崇拜愛慕，都無法阻止她的愛人〔透過理性的精確，以及難以言喻的愛〕看穿她的本性—懶惰、淫蕩、邪惡。她有雙重人格，而他有雙重視野。」神看透我們的本質，祂完全清楚我們的缺點和邪惡；但是，祂也看得見其他的東西，祂看得見我們想要成為什麼樣的人，以及將來我們可能變成的模樣。有時候，我們說愛情是盲目的，其實不然；惟獨愛情「看得見」，它用的是雙重視野。因著這種視野，上帝將最初只有祂看得見的美善，從我們裡面引出來，以致終將為世人看見，而這令祂感到喜悅。

現在要談論的這一點，與愛人者的心態有關。當我說「我愛你」的時候，絕不是出於責任或義務。

我記得一位講員有次在聖誕節期的分享中提到，你應該持續帶著「無論如何」（in spite of），而不是「因為所以」（because of）的態度來愛你的配偶—但是，這樣誰會希望自己是接受的那一方？假設我跟太太求婚時這樣說：「嗯，妳本身沒什麼可愛的，沒有正常人會愛妳，但是因著我高貴的性情，我願意咬著牙，無論如何都愛妳到底。」我想，求婚過程一定不像當初那樣順利。

不，真正的愛是，光是看對方一眼，就足以讓我的眼神閃亮起來。出埃及記記載了...

她頂上的頭髮已經所剩無幾，手臂斷了一隻，裡面的填充物也掉得差不多了。她是我妹妹芭比最喜愛的洋娃娃，她名叫潘蒂。

潘蒂不是生來就長成這副模樣的。她可是經過一番精挑細選才被挑上的聖誕禮物，還是姑姑大老遠跑到芝加哥的大型百貨公司買的。她的臉是由橡膠還是塑膠之類的材質做的，所以表情栩栩如生；她的身體則是軟綿綿的填充物，這樣抱起來才舒服，像個真娃娃一樣。姑姑在馬修百貨公司一眼看到她，就知道找到了一樣極好的禮物。

潘蒂一開始到我家時還是個漂亮、嶄新的娃娃，芭比愛死她了—也許有點愛過頭了。芭比晚上睡覺時要潘蒂跟她睡，吃飯時也要潘蒂在餐桌陪她，甚至洗澡時也要潘蒂一起洗。對一個洋娃娃來說，芭比對潘蒂的愛，簡直是「要命」的愛！

後來我再看到潘蒂時，她已經不是那麼好看的洋娃娃。老實說，她簡直不像樣了，沒有什麼價值，我甚至不確定還能不能把她送給別人。

但是，沒有人知道為什麼，我妹妹就是愛這個破娃娃，如同當初潘蒂還完好無缺時一樣愛她。

其他的洋娃娃來來去去，潘蒂在我家的地位卻穩如泰山，她是家中的一份子。如果你愛芭比，就得連潘蒂一起愛，這是整套的。

有一次，我們從家鄉伊利諾州的羅克福德（Rockford）開車到加拿大度假，結果在回程快要抵達伊利諾州邊境時，才發現潘蒂竟然沒有和我們在一起。我們把她忘在加拿大的旅館了。

我們二話不說，都知道該怎麼做。爸爸當下把車掉頭，從伊利諾州開回加拿大。我們一家人的感情可緊密了，也許頭腦不算是挺聰明，但是大家的感情非常好。

我們衝進旅館大廳，問櫃臺人員有沒有看到潘蒂？結果沒有。我們跑到樓上的房間，也沒有看見她的影子；再跑到樓下洗衣間—終於找到了，有人把她包了起來，預備拿去洗，但她只要一洗就會被毀掉。因著我妹妹對潘蒂的愛，使得她願意大老遠跑回加拿大救她。

許多年後，我的妹妹長大了，她不再需要潘蒂了，取而代之的是一個名叫安迪的男朋友（奇怪的是，他似乎沒有像潘蒂那麼吸引她）。

這時的潘蒂早就變成一文不值的洋娃娃了，只剩下丟掉一途，但是媽媽捨不得丟掉她。她最後再擁抱潘蒂一次，用衛生紙仔細地把她包好，裝進盒子裡，然後放到閣樓上，這一放就是二十年。

在我成長的過程，有數不清的玩具和填充動物玩偶，媽媽卻一樣也沒有留下。為什麼她獨鍾潘蒂？（我小的時候，還以為那是因為她比較愛妹妹呢！）

我妹妹對潘蒂那種愛，恰是讓潘蒂變得如此特別的原因。芭比如此珍愛潘蒂，使得所有愛芭比的人也會一併喜愛潘蒂。所有的眼淚、擁抱及小祕密，都奇妙地交織在這些填充碎布裡面。如果你愛芭比，一定也會愛潘蒂。

更多年過去，妹妹結婚了（新郎不是安迪），並且搬家搬到很遠的地方去。她生了三個孩子，最小的女兒名叫寇特妮，她也差不多到了玩洋娃娃的年紀了。

芭比不作他想，便知道該怎麼做。她回到羅克福德的家，跑到閣樓把裝著潘蒂的盒子拖出來。不過，這時的潘蒂早已破得不像樣。

我妹妹把潘蒂拿到加州的洋娃娃醫院（真的有這樣的地方）進行整型。醫生幫潘蒂拉皮、嘴唇重建，或是你想得到他們能對洋娃娃做的都做了。潘蒂終於又恢復了三十年前的光彩，如同她在愛她的人眼裡的模樣一般。我不知道芭比是不是覺得潘蒂看起來好多了，不過旁人至少可以看出芭比眼裡的她了。

潘蒂剛來到家裡時，芭比喜愛她，為她的美麗感到欣喜；而當潘蒂變老、變得破舊之後，芭比依然愛她。如今，芭比對潘蒂的愛不是因著她的外表，而是她對潘蒂的愛，使她變得美麗。

又過了幾年，我的妹妹就要進入空巢期了。現在寇特妮已經是個青少年，就快要蛻變成小女人了，她也正和另一個安迪在電話裡情話綿綿呢。

那麼潘蒂呢？另一個盒子正在等著她。

兩項真理

關於人類有兩項很重要的真理。第一，我們都是破布偶。我們除了有瑕疵，還傷痕處處、斷手斷腳、扭曲變形。自從人類墮落以後，每個人都處在這樣不堪的境地，我們部分的殘破可能來自於外在因素，好比基因作祟造成某些生理上的軟弱，還有父母在我們最需要時沒有善盡職責。但是，事實不全然是這樣，對於落到這般田地，我們也得負起責任，好比該說真話的時候卻說謊、該讚美的時候卻抱怨、發誓會忠誠的時候卻背棄誓言。

好比一滴墨汁染黑了整缸水，這份不堪也滲透了我們整個的生命。我們的言語、行為再也無從倖免。沒錯，我們都是破舊不堪的布偶。

但是，第二項真理就是，儘管破舊不堪，我們卻是屬於神的。祂知道我們一切的不堪，但祂無論如何都愛我們。我們的破舊變得不再重要。

然而，我們並非受造以來就是這副模樣。起初神創造天地時，人是如此美好，所以祂看著擺在百貨櫥窗的人類，說了一句「甚好」。人是如此美好，因此創世記的作者提到，人類是按著神的形像造的；人是如此美好，以致詩篇的作者也說，神以榮耀與尊榮為人類的冠冕；人是如此美好，所以墮落並不能完全抹煞他們起初被造的美好。

你也擁有這份美好。破舊不堪不能定義你，更不是你我的命運；我們也許並不可愛，但不是「可憐沒人愛」。

而一旦我們被愛，生命就將變得不再一樣。當人經驗到愛（我在這裡說的愛，不是那種對某人心動的感覺，而是堅定、挑戰，有時甚至會讓人疼痛的愛），他們就會變得可愛。

她頂上的頭髮已經所剩無幾，手臂斷了一隻，裡面的填充物也掉得差不多了。她是我妹妹芭比最喜愛的洋娃娃，她名叫潘蒂。

潘蒂不是生來就長成這副模樣的。她可是經過一番精挑細選才被挑上的聖誕禮物，還是姑姑大老遠跑到芝加哥的大型百貨公司買的。她的臉是由橡膠還是塑膠之類的材質做的，所以表情栩栩如生；她的身體則是軟綿綿的填充物，這樣抱起來才舒服，像個真娃娃一樣。姑姑在馬修百貨公司一眼看到她，就知道找到了一樣極好的禮物。

潘蒂一開始到我家時還是個漂亮、嶄新的娃娃，芭比愛死她了—也許有點愛過頭了。芭比晚上睡覺時要潘蒂...

致謝 1
練習1：接受那份無從言喻的愛 3
練習2：給予關注 29
練習3：碰觸那些遭到遺棄的人 55
練習4：給人第二次的機會 73
練習5：讓耶穌成為你的老師 93
練習6：活在被愛的滿足裡 117
練習7：走上迂迴之路 145
練習8：給予愛和恩典 169
練習9：活在蒙神揀選的事實中 195
練習10：對神的愛有安全感 221
練習11：不再躲藏 245
練習12：認識那位在受苦中展現榮耀的神 267

致謝 1
練習1：接受那份無從言喻的愛 3
練習2：給予關注 29
練習3：碰觸那些遭到遺棄的人 55
練習4：給人第二次的機會 73
練習5：讓耶穌成為你的老師 93
練習6：活在被愛的滿足裡 117
練習7：走上迂迴之路 145
練習8：給予愛和恩典 169
練習9：活在蒙神揀選的事實中 ...