破碎的神：破碎是通往救贖唯一的道路

CH1.心碎了怎麼辦？
我們最深層的恐懼，也就是我們自己的破碎，正是通往父神內心的大門。
保羅・米勒（Paul Miller）

我用碎玻璃割破手臂細軟皮膚那天，我感到整個地獄的重量壓在胸膛。
一隻哀鴿在後門口紫丁香的樹梢鳴叫。爸爸在穀倉西邊，拉著那輛老舊的萬國拖拉機，將引擎降速，在田野的底端轉彎。
十六歲的我站在後院的門廊，放開滿手的玻璃罐。我被一堆碎玻璃包圍。沒有人能告訴我到底要怎麼驅逐內心的黑暗、恐懼，與疼痛。沒有人能夠告訴我要如何找到那個永遠安全、牢固、像懷抱一樣的地方。我跪下，拿起一片碎玻璃，以鋒利的尖角劃過自己的肌膚，並在血紅色的線條慢慢浮現時感到一股解脫之感，彷彿它可以讓痛苦流逝。我劃開自己，企圖用疼痛直抵最關鍵的地方。世上有誰不知道，笑著說自己沒事，但其實就快因痛苦而暈厥的感覺是什麼？我們每個人都扛著自己爭戰過後血肉模糊的創傷。
沒有人不是從一開始就被割裂。
每個人都從安全的子宮被推進這團混亂當中。每個人都需要有人從一開始就接住我們、抱緊我們，並且有那麼一個聖潔的剎那，每個人都被呵護在手心。但接著，臍帶被切斷，讓人可能一輩子都感覺被推擠、被切割、被遺棄，莫名所以地隻身而孤獨。
當覺得自己破碎又滿身割傷，而愛讓人大失所望，我們一敗塗地，彷彿被某人辜負了的那樣時，到底該怎麼辦？
我爸繼續翻著土，繼續種下種子，成千上萬個種子。這些種子不斷生長著。
田野西邊的小麥甘心樂意地等待，等待將自己獻上。
後來，爸爸收割完畢。我從來沒有說我是怎麼割傷自己；我從來沒有告訴他，在那些玻璃罐摔成碎片的剎那、當閃閃發光的碎玻璃劃過肌膚時，有一瞬間我感到一股因為不再需要躲藏而升起的釋然。再也不需要假裝，不需要假惺惺地假裝一切都沒事。
我跪下，拿起碎片，將鋒利的一邊翻過來。
生命中最重要的，莫過於設法在無法言說的苦痛當中活下去。
距離我十幾歲割腕的日子已經二十多年，但如今這名年老、身經百戰、更為破碎的女人，正站在廚房窗前，望向我們自己的麥田。一股再度割開自己的渴望席捲而來，我嚮往著玻璃鋒利的邊緣。我的手腕多麽想要再度感受到那種尖銳、流淌而出的釋然，讓我可以逃離這一切的苦痛。
而鋒刃就在眼前：我們的大女兒剛剛向我們赤裸地坦承了一切，坦承她是如何深刻地明白這個爭戰，沉默的焦慮所帶來的窒息之感，以及我一輩子都持續搏擊的、關於自己是多麽不配的不實謊言。我感到一扇門被打開，通往我自己的私密惡夢，而我張大嘴巴，試圖呼吸。抓著廚房工作台不要放手，站著不要倒下，繼續試圖找到方法堅持下去，並且放手交託。失敗的重量比拿刀捅自己跳動的心臟還要沉重。為什麼將自己的破碎傳給自己人的疼痛，比肉體的痛楚還要強大太多？過去幾週我不斷劇烈地失敗，那些失敗甚至無法大聲以話語說出。我甚至還以過去完全無法想像的方式看見自己的破碎。我的喉頭燃燒著。小麥在風中彎下、在風中搖擺。我不知道怎麼突破這一切。
我已經不一樣了；我的生命與我都改變了。五年前的我不知道要如何愛人或感受被愛，當時我必須細數神昔在永在的千百種愛，才能學習如何允許自己被愛，而一切的過程中，我遇見了受傷的人，以及充滿傷痛的故事與地點，終於成為一名擁抱愛的女人。這股愛巨大到一種程度，以至於將我的心打碎成上千個痛楚的碎片。誰不想要改變呢？當所有的事情都改變了會怎麼樣呢？當我們發現自己的心會因為愛與受苦而被炸開，又發現兩者有許多我們不願承認的雷同之處，是個很奇異的經歷。我不知道要怎麼把這些碎片拼回去。也許這就是關鍵所在？

****
沒有任何事情
比在無法言說的痛苦前
設法活著
還要重要
****

或許，這條破碎的道路會通向嶄新的事物。祂持續讓一切都變成新的。
要如何遏止自己相信那些爬進思緒的惡魔謊言呢？要如何讓血流不止的心癒合；持續相信負傷的戰士總是得勝的；持續相信若要緩解罪惡或達到終點線，就必須經歷血肉模糊的時刻；持續相信這些疤痕、傷口與破碎，或許可以形塑自我？或許這就是那些心碎的邊緣人終於找到歸屬的方式。我只能感到這無法言說的破碎穿刺著我；要是連自己都不記得自己真實的樣貌，該怎麼辦？
我根本沒有能力承受這一切。
沒有能力承受任何我正在做的事、任何我所面臨的情境。沒有能力承受自己的生命。
當我站在廚房，望向麥田，我不知道喪禮與棺材將臨；不知道有個診斷將逼視著我們，使我們無法別開臉去；不知道前方還有更讓人心碎的親子管教。但我知道一名母親的分娩與生產永遠都不會結束，而你必須記得吸氣吐氣。
當時的我還不知到要如何向高處昇華，或者往深處挖掘，而那令人感到脆弱的處境將懇求著我向神敞開、讓信任進來。讓神的豐盛進來。
我只知道舊傷疤會裂開像是一道新的傷口，而那些無法言說的破碎會將你撕裂。或許一切問題的底蘊是：心碎了之後，到底該怎麼活下去？
不斷劃開細瘦手臂內側白嫩皮膚的青春歲月，就是我沉默的尖叫，呼求血淋淋的答案。
寇拉－貝・馬丁曾以擦手紙機器鋒利的邊緣割破自己的手腕，在利刃上來回摩擦，迫切地設法逃離那個每天黑夜在緊閉房間中，往她身上磨蹭的老年男子。
埃瑪・溫特斯則是不再進食。如果她不要張口，或許那些痛苦就不會從口而入，而一切深入骨髓的疼痛都會逐漸枯瘦。
我在某個炎熱的六月午後坐在諮商師辦公室，把套在手指上的高中戒指轉了又轉。諮商師身體向前傾，她棕色的髮絲像帷幕一樣下垂，並且非常直白地說我一切的症狀都指向糾結狀態與情緒虐待。這些字彷彿打擊在我的橫隔膜上，而我除了搖頭以外，什麼都不能做。不、不、不。回家的路上，伴隨碎石地的每一口呼吸都發出疼痛。如果我不吸氣，她的話語就搆不到我。我把貨車停在穀倉旁，翻找垃圾桶，極盡所能想要找到一個玻璃瓶。
好劃開我手臂內側細軟的皮膚。
我爸總說，妹妹過世那天，特普斯特拉家的人用強鹿曳引機就在屋子對面那塊地刨挖著。我們看著她就在那裡被那輛重機撞倒、碾碎，像推倒一座脆弱的塔台，而我們就像無能的陰影，呆站著看她消逝。我爸說他們沒有停，繼續犁地，而他的世界已經停格死去。他說他想要把他們的脖子扭斷，因為他們竟然沒有停下來並從曳引機下來；他無法拯救女兒破碎的身軀，也無法逃離世界的崩解。你有時能夠感受到那種破碎壓在肋骨上，畢竟巨大的傷痛從來就不會待在身體裡面；這就是為什麼心會碎裂。如果你從未有過這種感覺，那麼或許有一天你將會感受到。但願不會。
哪些人會遭遇傷痛、哪些人得享平安，完全沒有清晰的脈絡可循。我當時怎麼會不明白，破碎總是籠罩世界，以至於無人能夠倖免？
麥子挺立在果園後方，漸漸轉為純金顏色。
這是我們所有人都會遭逢的際遇：必定會有的受苦。我們都會經歷；它即將到來，無法抵擋，就像時間一樣。
墓地、黑暗、心痛，都會臨到。我們如今沒有掌控權，過去也從來沒有過。上一刻你還撿拾著房間地板上散落的髒襪子，下一刻你撿拾的是破掉的生命碎片。
心碎了該怎麼活下去？
麥田看上去像瑪瑙堆砌的汪洋。田邊的樹向上延伸，彷彿畫過天際的歌詞。就像雨果在《悲慘世界》（Les Misérables）當中寫的：「比海洋更壯闊的是天空，比天空更壯闊的是人心。」1我們靈魂深處要如何與破碎共存、經歷破碎？
耶穌是哭著死去的。
耶穌是心碎而死。祂乾裂唇邊的話語仍然溫熱：「我的神，我的神，為什麼離棄我？」2信仰生命的行進，永遠都是為了回答這個問題。看看頭條、訃聞、世人的雙眼。基督信仰的核心就是這個鋒利的問題：主啊，祢為什麼將我遺棄在這個破碎的世界？
我看見這個問題懸掛在農場餐桌上方的山牆，那幅裱框起來的畫布有上千個小小細碎的彩色方塊。這幅半抽象畫作沒有整齊的圖樣，只有交錯的光線與黑暗，隱約勾勒出耶穌懸掛在十字架上。耶穌以沙啞的聲音，為了自己也為了我們，不斷懇求：「神啊，祢為什麼離棄我？」祂從色塊中、交錯的筆觸中浮現，身影出現在混亂當中；基督走進了這一切混亂當中。
真理這麼說：痛哭的人是有福的（幸運的）。傷痛、哀悼、失去所愛的人是有福的，因為他們將進入那深愛他們的神的懷抱中。有一種奇異又充滿疼痛的幸福只有傷痛的人能懂，因為他們將被緊緊懷抱。
而我們畢竟是充滿傷痛的乞討者，我們不斷懇求一件事：請親近心碎的人；請拯救被碾碎的靈魂；請翻轉這些苦難，讓更寬廣的生命從黑暗中升起。主啊，請祢設法成就這一切。
當牧師告訴全會眾他曾經「住在瘋人院隔壁」時，我十八歲，手腕布滿疤痕。所有人都笑了，我卻低頭注視地板。他們並不知道，我已經有好幾次將唯一的媽媽留在上鎖的精神病房中。當他們笑，我感到面無血色，那時我想要站起來大吼：「健康的人用不著醫生；有病的人才用得著。」3
我好想要站起來懇求：一旦教會不再是為受苦破碎的人而設，那也就不是為了基督而設。畢竟，肋旁被刺傷的耶穌，一直都與破碎的人同在。耶穌一向都行走在傷痛籠罩的地方。耶穌總是尋求那些受苦之人，並與他們同在。耶穌身側的傷口是祂與受傷之人、碎裂的人、破碎的人同在的證據。
這些我過去深信、如今依然深信、並且知道其必為真實。然而相信是一回事，活出所信是另一回事。我真的相信嗎？
所有人都失去過、恐懼過，或因為無法言說的痛苦而受苦過。那個十八歲的週日，當我坐在教會嘲笑傷痛的人當中，我所渴望的是所有破碎的人同聲、合一、對彼此說出，並且讓話語成為我們之間無法摧毀的確據：
基督的身體所展示的不是陳腔濫調，而是讓我們能夠以自己布滿疤痕的雙手緊緊抓住的真理。
基督的身體所展示的不是老生常談，而是在我們有生之年能夠安放痛苦之處。
基督的身體所展示的不是藉口，但我們可以透過彎下身軀、清洗你的傷口，成為見證。
我們屬祂、祂屬我們，因此我們互屬對方，並且永不離棄。
然而，我聽到的卻是耶穌從未傳講過的、冒牌的好消息：只要你好好禱告、好好歌唱、好好敬拜、好好生活，並且努力奉獻，那麼你就可以得到健全的身心。這並不是打開生命時所看到的繁複的美麗。
當我們問，為什麼要有這些破碎？為什麼要有這些黑暗？真正的耶穌正視這些疑問，並說：「你們根本問錯了問題。你們想把這事歸咎在某個人身上，但這個人的問題跟因果無關。」4「這一切會發生，是要在他身上顯出神的大能。」5
有些破碎與責怪無關；有些破碎會成為呈現神光照的畫布；有些破碎會成為直通靈魂的窗口。破碎之所以會出現在靈魂當中，是為了讓神在靈魂當中工作。
這就是德雷莎修女所坦誠的：「我內裡可怕的黑暗，宛如一切死氣沉沉……我不知道這試煉會加深到什麼程度──我要承受多少的痛苦和磨難。──但是我再也不為此擔憂。我把這件事交給祂，就像我把其他的事都交給祂一樣……讓祂要我怎樣就怎樣，如祂所要，止於何時任由祂。若我之黑暗於某個靈魂是光明。」6
田野上空的天色逐漸昏暗，天光倒空在綿延不絕的山丘之上。但在遠方波動的麥穗上仍可看見光線燒灼，也熾紅了樹林邊的楓木。
被光照的樹木在風中靜止不動，彷彿確信他們安全無虞，確信我們所有人都安全無虞。
我在水槽將白色的瓷壺洗淨、擦乾。那一刻，我感到脆弱，不想要再有任何東西破碎，也不想要再造成任何破碎。
有沒有恩典足以深埋信心不足而缺陷有餘的恐懼？有沒有恩典足以洗淨骯髒的傷口與充滿惡魔謊言的創傷？有沒有恩典能夠在我們證明任何事情以前就擁抱我們，並且在一切都搞砸後仍然擁抱？有沒有恩典能在所有事物都崩毀時抓緊我們，並輕聲細語對我們說，一切事正在碎裂以便得到自由、墜落以便塵埃落定？
我渴望有人可以靠近十八歲的我，與我一同坐在教會的座位上、輕碰我的肩頭、安撫一切，並對我說：「恥辱是霸凌者，但恩典是盾牌。你在這裡是安全的。」
有沒有可能讓那些破滅與破碎的心能夠感到一股恩典，擁抱我們、稱我們為被愛的人，告訴我們屬誰，並且沒有任何破碎能夠使我們離開安全之地？我們有沒有可能經歷那觸碰所有傷口的恩典奇蹟？
我想在牆上、在布滿傷口的手臂上、在黑暗與傷痛中反覆吟唱的樂曲中寫下：不要羞愧、不要懼怕、不要躲藏；一切都是因著恩典。對痛苦的人來說，這裡永遠安全。你可以掙扎、抗拒、疼痛，而我們會在這裡。恩典會在此處面見你；這裡永遠會有恩典與安適。
要怎麼記得家裡有一位醫師，能夠「綁紥心裏破碎的」7，一名以釘子換來自由、以十架喚醒盼望的負傷的醫治者，而祂對傷者內心的治療永遠不亞於外在的治療。我要如何才會記得：「人心有一萬種破碎的方式，畢竟這是一個令人心碎的世界；但基督能夠醫治任何破碎的心。」8我要如何在成千上萬個夜裡，站在嘎嘎作響的門廊，身體前傾靠在松木圍籬、向上仰望時銘記：那展開穹蒼群星的手也會在受傷的心靈上包裹藥劑；那使星系出現的氣息同時也將生命吹入受傷的心靈。
我將瓷壺放在穀倉桌子旁的板架上。我們這些生活在令人心碎世界裡的人，因著破碎而彼此連結在一起，就像桌子上方的那幅畫作一樣。眾人之上是神負傷的樣貌，而那位神與我們一起破碎、淌血。
心碎了之後，到底該怎麼活下去？我能想到的只有這個：唯有神的傷能夠醫治我們的傷。這是真理，而我感覺到這個真理的浮現：唯有苦難能醫治苦難，唯有傷痕能醫治傷痕。這撼動著我，並將我的恐懼擊碎，讓我進入祂的柔軟：我們敗壞的破碎因祂良善的破碎而得醫治。敗壞的破碎因良善的破碎而粉碎。
這究竟是什麼意思？我有沒有可能單單放膽尋求就得到答案？一種新的膽量？
或許這就像是一條通往豐盛的破碎之路？

CH1.心碎了怎麼辦？
我們最深層的恐懼，也就是我們自己的破碎，正是通往父神內心的大門。
保羅・米勒（Paul Miller）

我用碎玻璃割破手臂細軟皮膚那天，我感到整個地獄的重量壓在胸膛。
一隻哀鴿在後門口紫丁香的樹梢鳴叫。爸爸在穀倉西邊，拉著那輛老舊的萬國拖拉機，將引擎降速，在田野的底端轉彎。
十六歲的我站在後院的門廊，放開滿手的玻璃罐。我被一堆碎玻璃包圍。沒有人能告訴我到底要怎麼驅逐內心的黑暗、恐懼，與疼痛。沒有人能夠告訴我要如何找到那個永遠安全、牢固、像懷抱一樣的地方。我跪下，拿起一片碎玻璃，以鋒利的...

獻給我的……從未棄絕負傷破碎的你，
以及所有帶著無法言說的傷痛的人們；
這些書頁追蹤傷疤的旅程，
是獻給你的。

「我是一個孩子有輕微自殘傾向、與愧疚感糾纏不清的母親，一名頸項有時如鹽柱僵硬的妻子，我曾墜落、破碎，並且迫切渴望有人可以將我拼湊回去。我是不及格的破碎者，而他們將裝著碾碎水果的酒杯遞給我。若我接下這個杯，若我飲下其中的酒，我就接受了祂的生命，也把我的生命交付給祂。」～摘自本書第三章〈當你渴望交換自己的破碎〉

獻給我的……從未棄絕負傷破碎的你，
以及所有帶著無法言說的傷痛的人們；
這些書頁追蹤傷疤的旅程，
是獻給你的。

「我是一個孩子有輕微自殘傾向、與愧疚感糾纏不清的母親，一名頸項有時如鹽柱僵硬的妻子，我曾墜落、破碎，並且迫切渴望有人可以將我拼湊回去。我是不及格的破碎者，而他們將裝著碾碎水果的酒杯遞給我。若我接下這個杯，若我飲下其中的酒，我就接受了祂的生命，也把我的生命交付給祂。」～摘自本書第三章〈當你渴望交換自己的破碎〉

Ch1心碎了怎麼辦？ 013
Ch2記念讓破碎重圓 031
Ch3當你渴望交換自己的破碎 043
Ch4如何把時間擘開成兩倍 059
Ch5成為世界與自己需要的禮物 073
Ch6甚至比願望清單更好 091
Ch7愛是能遮蔽所有破碎的屋頂 113
Ch8為什麼為愛心碎是值得的 129
Ch9你口袋裡，就裝有化解壓力的奇蹟 141
Ch10如何在心碎時仍愛得熱烈 151
Ch11破碎好成為真實的自己 163
Ch12破解自己的破碎 179
Ch13沒人告訴你的麻煩真相 189
Ch14戳破腦中的謊言 209
Ch15如何像以斯帖衝破千道大門 229
Ch16如何追求上帝並醫治傷口 247
Ch17如何找到苦難世界中的勇士 261
Ch18你不必害怕受傷 285

結語 313
致謝 319
附註 324

Ch1心碎了怎麼辦？ 013
Ch2記念讓破碎重圓 031
Ch3當你渴望交換自己的破碎 043
Ch4如何把時間擘開成兩倍 059
Ch5成為世界與自己需要的禮物 073
Ch6甚至比願望清單更好 091
Ch7愛是能遮蔽所有破碎的屋頂 113
Ch8為什麼為愛心碎是值得的 129
Ch9你口袋裡，就裝有化解壓力的奇蹟 141
Ch10如何在心碎時仍愛得熱烈 151
Ch11破碎好成為真實的自己 163
Ch12破解自己的破碎 179
Ch13沒人告訴你的麻煩真相 189
Ch14戳破腦中的謊言 209
Ch15如何像以斯帖衝破千道大門 229
Ch16如何追求上帝並醫治傷口 247
Ch17如何找到苦難世界中的勇...