耶穌作王，什麼意思？：跟著賴特重讀四福音

PART 1　空外袍
第1章 中間失落的部分

本書希望討論的問題，可以從近五十年前，我所發生的故事說起。我還是中學生時，與幾個朋友嘗試開始一個基督徒的讀書會。在某個學期，我們決定對耶穌做一系列研究，每次都要以「為什麼？」當作開頭。我們討論的主題包含：為什麼耶穌要降生？為什麼耶穌要活這一遭？為什麼耶穌要死？為什麼耶穌要復活？以及為什麼祂要再來？（我不記得我們有討論為什麼耶穌要升天？雖然應該要討論這題。）總之，不知怎麼地，我被分配到主責第二個問題：為什麼耶穌要活這一遭？
即便當時懵懵懂懂，我很快就發現自己十分倒楣。畢竟，如果分配到耶穌的降生，還能討論道成肉身、神成為人的主題。我們都記得聖誕節的講道，也都曉得「基督不只是平凡人，祂是神」是多麼重要的事；我們甚至能討論處女生子的問題。總之，可討論的題材多的是。
負責耶穌受死一題也是。即便在稚嫩的年紀，我們不只曉得「祂為我們的罪而死」非常重要，甚至還懂得繼續追問耶穌的死如何發生、有什麼意義。這個主題可說是領我進入信仰的關鍵：我對個人信仰最早的記憶，就是在我還小的時候，只要想到耶穌是為我而死，便會不禁難過流淚。我不認為中學男生能確實明白所謂的「贖罪神學」（atonement theology），但我們知道要去研究一些重要的問題，並試著抓住信仰的核心。
復活的主題亦然。事實上，關於耶穌再臨的題目也是。讓我再次說明，我不確定我們那時是否夠深入探討，那些能幫助我們理解信仰核心的經文，但這些都是很令人著迷的主題；當中有許多可以討論、咀嚼的空間，不只讓我們想破頭，更可以因為相信耶穌、試著活出基督徒的樣式而感到歡欣。
至於，我所被分配到的這個題目，又該怎麼說呢？換個方式問，我們該怎麼看從馬槽到十字架之間的故事？許多聖誕節詩歌和其他聖詩都直接將耶穌的一生，用一句「卑微的馬槽到痛苦的十字架」交代過去。四福音書記載耶穌人生的最後階段，曾有短時間密集、激發人心的公開事奉，而這段記載是否重要？我們能從中習得什麼真理？為什麼作者這樣記載？祂的所言、所行、所是，真的重要嗎？假如聖經只記載由處女生下的神子耶穌，果真從沒沒無名突然聲名大噪，並為我們的罪釘死在十字架上，而沒有記錄祂的所做所言，那會造成任何差別嗎？如果不會，又為何不會？
於是，當時的我便發現，許多基督徒在讀福音書時，並不會問這些問題，而我也在近幾年更加確定這件事。若改寫一句知名的管理書籍《覺醒的年代》1（譯註：書名原文為The Empty Raincoat，意為「空雨衣」）的句子，此類讀者所體會到的福音書，就只是一件空袍子，只見那外衣—耶穌的降生、受死和復活。但穿起這件外袍的是誰？耶穌在中間做了什麼？裡面有人嗎？這又是否重要呢？
想到這裡，就感到挫折。我完全忘記自己在當年那場討論中說了什麼，也不知道我是如何理解耶穌為何而活。也許在某個布滿灰塵的盒子深處，還存有我年少時的筆記，試著回答這個困擾我一生的問題。但至少我記得那時我很困惑，而這也是本書的重點之一：我會困惑是很自然的事。並不是大多數的基督徒都曉得答案，我當時也只是尚未領會。我沒有意識到自己剛好摔跌在今日基督信仰框架中的一個脆弱之處—而且我懷疑，這弱點很早以前便存在了。眼前的馬太、馬可、路加和約翰福音中，就是這一切可以解惑的答案。為什麼？我們又應該怎麼去理解這一切？

PART 1　空外袍
第1章 中間失落的部分

本書希望討論的問題，可以從近五十年前，我所發生的故事說起。我還是中學生時，與幾個朋友嘗試開始一個基督徒的讀書會。在某個學期，我們決定對耶穌做一系列研究，每次都要以「為什麼？」當作開頭。我們討論的主題包含：為什麼耶穌要降生？為什麼耶穌要活這一遭？為什麼耶穌要死？為什麼耶穌要復活？以及為什麼祂要再來？（我不記得我們有討論為什麼耶穌要升天？雖然應該要討論這題。）總之，不知怎麼地，我被分配到主責第二個問題：為什麼耶穌要活這一遭？
即便當時懵懵懂懂，我很快就發現自己...

導讀：主若為王

賴特主教在《耶穌作王，什麼意思？》指出西方教會在過往歷史，有著將屬靈與屬世作出不必要的二元割裂傾向，又或將信仰私有化，靈性個人化，不知不覺地遺忘了四福音書的核心為何物。其實以上的毛病不獨在西方教會發生，也是華語教會的通病。因此，賴特透過本書向信徒提出福音常被遺忘的四個面向。
首先，福音書視自己為以色列故事的高峰。早期教會馬吉安（Marcion）「唯獨新約，摒棄舊約」的主張當然早被教會定為異端，但沒有將舊約與新約的上帝連結好好理解，對尋求申張公義的上帝充耳不聞，只把祂視作溫柔、愛心滿滿的「好好先生」，對賴特來說，這也是某種「馬吉安2.0」。
賴特想要信徒重新閱讀福音中描述圍繞耶穌的事件，為的是引導由舊約開始的以色列長篇史詩回到正軌，回到故事的高峰。上帝的揀選故事早自舊約開始，舊約預言對信徒理解耶穌的身分及其作為有著重要的聯繫。福音書描述的耶穌基督正將整個以色列史引向巔峰。如此，要理解耶穌基督本身，也絕不應抽離了以色列歷史背景，對新約時代的猶太人來說，耶穌的一言一行，也給予熟悉妥拉（Torah）的上帝子民很多信仰的挑戰與聯想；但對於你我這些現代的外邦人，讀福音書可能只讀到表面，而不大能意會當中心意。
因此，賴特第二個面向要指出，福音書描述的耶穌故事，同時是上帝回歸以色列民的故事。我們在福音書看到的基督耶穌，作為上帝兒子的形像，若從熟悉舊約詩篇第二篇和撒母耳記下第七章的以色列民理解，這身分不只是抽象的神性形像，而是耶穌以上帝子民期望的王者之姿臨在其中。在華語世界，我們也有所謂「天子」的觀念。皇帝是神聖的，是天之子。透過這個類比，我們可以看見耶穌作為上帝的兒子，不單凸顯其神性，更表達其王權。
賴特又舉出耶穌曾將自己等同上帝的殿的例子，這對耶穌時代的人來說，他們因為理解舊約中上主在約櫃和聖殿裡向其子民顯現，所以會明白箇中的意義。這形像也在五旬節後教會對自我理解的使命中傳承下來，無論是個人，或是教會作為信仰群體，也都是上帝的殿，讓自己的同在成為他人經歷上帝臨在的管道，這成為了基督傳遞給歷世歷代教會的使命。
第三，當我們如實地理解福音書以上帝作王的意思，福音啟動了信徒更新變化成為上帝在世的子民群體，這群體以聖言（Word）和聖事（Sacrament），學習和接收主耶穌的教導為生命中心，共同活出當中的新生命，在世拓展上帝國度，就是以耶穌基督為王的國度。
賴特認為要重申以主為王的生命，來平衡西方主流的個人主義，過分「靈意化」基督教的盼望，如死後離開肉身，靈魂永遠在天堂愉快地活著等這類幻想。如果我們說，將舊約與新約二分是「馬吉安2.0」，那麼上面所述個人靈魂得救的盼望，就絕對是「諾斯底主義（Gnosticism）2.0」了。
賴特第四個要強調的面向，就是基督事件（Christ event）乃關乎上帝國與凱撒國的衝突故事。一如天子，羅馬凱撒也自稱給予羅馬人民平安的神子。若主耶穌才是主平安之君，那麼凱撒便不如他所宣告的。要理解昔日凱撒的「偽福音」並不困難，因為在今天社會也充斥著不同的意識型態，或世俗化的終末論，嘗試取代耶穌作王，自稱能帶來普世和平。我們看到世間充斥著很多應許帶來和平的「和平主義」，可惜帶來的似乎不是和平，而是更多的割裂、仇恨與戰爭。
四福音就是要在耶穌基督身上，述說上帝如何在我們身處的世界作王。大公教會的信經「跳」得太快，讓人容易遺忘福音書對耶穌的言行，忽略了祂與同代人交流的豐富描述，信經從道成肉身一跳，耶穌便跳上十字架了，彷彿救恩毫不「接地氣」，耶穌談論天國的福音變得「離地」，而忽視了十架與上帝國要放在一起，才能真正找回福音書在世亦在天的基督信仰。賴特提出信徒要把十架與上帝國連在一起，來理解基督作王的觀念，這是全書的第三部，也可說是全書的核心。
其實，把福音裡耶穌上帝國的教導，與十架連在一起閱讀和思想，本是再平常也不過的；偏偏基督教二千年發展，卻讀出一條迂迴曲折的冤枉路。在基督教發展早期，因要確立教義，對抗異端思想，強調耶穌的神性，於是在信經裡只重視道成肉身的誕生和死後復活升天，給人「耶穌在世生死之間幾十年彷彿無足輕重」的印象。
若我們細心閱讀馬太、馬可、路加與約翰福音，便會發現正典福音書花了很多篇幅，講述耶穌傳講天國福音的旅程。天國近了，上主為王似乎是福音的核心，但信經只強調其神性的降生與死後復活的神能，賴特認為這是歷史裡偏離福音核心的第一個偏差。
到了十八世紀懷疑一切權威的啟蒙運動時代，在「把神權奪回」的精神下，啟蒙思想家抱持「如果有神，也不應干擾人間」的前提，去進行歷史耶穌的研究。如此，他們轉過來把過往信經最重視的道成肉身與死後復活，排除於歷史事實之外，只把耶穌故事中間的部分視作史料。如此，得出的結論只有三個可能：一、耶穌是推翻羅馬未遂的革命分子；二、耶穌是期待末世來臨的天啟先知；三、耶穌是宣揚愛的天父與大同世界的「好好先生」／智者。
結果，這三個耶穌形像和福音原型相去甚遠。若把耶穌視為復國的革命家，祂沒有殺死羅馬凱撒，反而死在羅馬人手上，這個耶穌形像注定是失敗者。若把耶穌視作期待末世來臨，更新萬有的天啟先知，這預言的實現也未免花了太長時間，到現在我們仍不知要等多久。如果把耶穌視為「人畜無害」的好好先生，宣揚無殺傷力的人生哲學，建基於上帝之愛的大同理想，祂只是世間又一位哲人導師，這樣一個人又不致招惹殺身之禍。
賴特從整個歷史進程，審視研究福音信仰的偏差：不是從神學立場擷取福音書的片段，作為教會需要確立的教義理據，就是用該時代的前設，去重新詮釋福音書內容，達至符合自己立場的結論。無論哪一種偏差，都沒有如實、好好地去從頭到尾閱讀福音書中耶穌的整個故事。賴特邀請讀者嘗試把天國與十架連在一起閱讀，我們會發現基督信仰既重視超越，又重視底蘊；既強調終末，也強調此世。
賴特主教在書中不斷重申，四部福音書透過拿撒勒人耶穌的故事，談論上主如何作王。這王權因為不像我們世人所熟知的威權，所以我們容易忽略或看走了眼，將耶穌的神性身分與天國的信息分割開來。賴特認為關鍵正在於如何一併理解十架與國度的關係。
賴特主教引用了復活主與兩位門徒在前往以馬忤斯途中的對話，引述了舊約將彌賽亞引向苦難的典故，之後復活的主說：「基督不是必須受這些苦難，然後進入他的榮耀嗎？」無論是以賽亞書的「受苦僕人之歌」，或十架上耶穌引述的詩篇第二十二篇，都向我們表明耶穌這源自希伯來聖經悠久的彌賽亞傳統，不獨關乎其國度，更在經文中展示如何達到並進入這國度。十架正是整個以色列故事的巔峰。上帝呼召以色列作為拯救世界的媒介，因此上帝聖子道成肉身，耶穌基督作為以色列彌賽亞君王的代表，在十架上完成這「從受苦到榮耀」的救贖之舉。
在舊約，以賽亞和以西結先知重複顯示，上帝使用彌賽亞這角色來建立衪的國度，透過祂作為以色列全子民順服受苦的代表，這角色和祂所達成的，正是只有上帝能完成的、那橫跨並連貫舊約和新約的整個救贖史。
因此，賴特認為「十架上猶太人的王」這個設定，最能表明耶穌結合了國度與十架，帶來在地若天的救恩。他認為約翰福音十九章19∼22 節，給了較詳盡的描述：彼拉多知道耶穌並不認同他關於「王」的理解，在他們的對話中，耶穌自己重新定義何謂「王權」，並堅持祂的王權是為真理作見證的。約翰福音驅使我們看見，耶穌的死是君王的死，是與將臨的國度有關。當時歡呼迎接耶穌進城的群眾也期待這國度來臨，耶穌也為此而生；不過使群眾難以理解的是，上帝以受苦的方式，來讓其見證真理的國度降臨。
四福音書也藉著十架展示上主在地若天的降臨，彌賽亞耶穌行使大衛兒子真實的身分，從死亡與十架中重新定義上帝國度要帶來的真理。因此，復活的基督不單是故事的大團圓結局。復活主站在上帝的新國度，充滿創造力和復和的愛，宣告死亡權勢的失效。復活標誌著十架不止在來世得勝利，十架也成了凱旋的旗幟，宣告上帝在今世已經作王。
賴特除了渴望我們從福音書中，透過基督事件看見上主如何作王，他也渴望讀者除去過多先入為主的前設和期望，認真如實地讀一次四福音。
的確，先懂得如何讀福音書，才懂得那位自創世以來一直介入人類世界，選召以色列為其子民，並透過道成肉身的上帝兒子成為彌賽亞、猶太人的王，去代表、承擔這苦架，去成就救恩，以及今世在地若天、帶來真理的國度。上主在今世為王，也期望我們不要等待來世，在今世便好好追尋祂的腳蹤。
在結語裡，賴特主教邀請我們用耶穌會福音默觀（Gospel contemplation）的方式去禱告，容讓自己的生命以主基督為主、為王，進入福音故事的不同場景，在不同人物的視角，或不同的互動參與中，經歷上主的帶領和啟悟。這是對每一位讀者的邀請，歸回福音的初衷，進入上主的故事裡，以主為王，從心出發，隨主帶引，在言行中拓展在地若天的上帝國。

范晉豪
香港聖公會諸聖座堂主任牧師

導讀：主若為王

賴特主教在《耶穌作王，什麼意思？》指出西方教會在過往歷史，有著將屬靈與屬世作出不必要的二元割裂傾向，又或將信仰私有化，靈性個人化，不知不覺地遺忘了四福音書的核心為何物。其實以上的毛病不獨在西方教會發生，也是華語教會的通病。因此，賴特透過本書向信徒提出福音常被遺忘的四個面向。
首先，福音書視自己為以色列故事的高峰。早期教會馬吉安（Marcion）「唯獨新約，摒棄舊約」的主張當然早被教會定為異端，但沒有將舊約與新約的上帝連結好好理解，對尋求申張公義的上帝充耳不聞，只把祂視作溫柔、愛心滿滿的...

推薦序：福音內涵，完整呈現／劉加恩　015
導讀：主若為王／范晉豪　017
前言　025

PART 1　空外袍　035
第1章　中間失落的部分　037
第2章　相反的問題：只有身體，沒有外袍　063
第3章　論據不夠充分的答案　079
PART 2　調整音量　099
第4章　以色列的故事　101
第5章　耶穌的故事作為「以色列神的故事」　125
第6章　被神更新的子民，新的開始　151
第7章　國度的衝突　175
PART 3　國度與十架　207
第8章　我們困住之處：啟蒙、權力與帝國　209
第9章　國度與十架的四個向度　229
第10章　國度與十架：意義的再造　269
PART 4　信經、正典與福音　313
第11章　如何歡慶神的故事　315

延伸閱讀　343
附註　345
經文索引　348

推薦序：福音內涵，完整呈現／劉加恩　015
導讀：主若為王／范晉豪　017
前言　025

PART 1　空外袍　035
第1章　中間失落的部分　037
第2章　相反的問題：只有身體，沒有外袍　063
第3章　論據不夠充分的答案　079
PART 2　調整音量　099
第4章　以色列的故事　101
第5章　耶穌的故事作為「以色列神的故事」　125
第6章　被神更新的子民，新的開始　151
第7章　國度的衝突　175
PART 3　國度與十架　207
第8章　我們困住之處：啟蒙、權力與帝國　209
第9章　國度與十架的四個向度　229
第10章　國度與十架：意義的再造　...