奇幻與真實交錯的古道巡禮,
展現客家精神與文化的時空之旅!
參加小小鄉土解說員的小杰,意外遇見了一位白髮老阿公。他帶著小杰造訪許多古老的遺跡,
其中最讓小杰印象深刻的,是那段長長的千段崎古道,它彷彿代表一種古老的鄉愁,也串連起古今兩代人共同的願望……
小杰和堂兄弟小光一起報名了北埔鄉「小小解說夏令營」,向來不擅言詞的小杰原本很煩惱,不知道該如何當個稱職的鄉土文化導覽員,但在一次偶然的機會中,小杰遇見了一位神祕的白髮老阿公,這位白髮老阿公帶著小杰穿越時空,來到那段長長的千段崎古道……
【本書關鍵字】
客家文化、北埔、鄉土文化、文化深耕、認識家鄉
【本書特色】
1. 本書以新竹縣北埔鄉為主要的故事背景,運用奇幻與真實交錯的寫法,帶領讀者展開一場文化時空之旅。
2. 讀者從中不僅能認識北埔特有的客家文化,也可對客家人勤儉、好客、重視文化與家族的精神有更深一層的體會。
得獎紀錄
★第34屆金鼎獎兒童及少年圖書獎入圍
★文化部優良讀物推介
★臺北市國小兒童深耕閱讀計畫好書
專家推薦
林文寶/臺東大學兒童文學研究所榮譽教授
呂紹澄/資深兒童文學作家
姜信淇/新竹縣峨眉國民小學退休校長
溫美玉/閱讀推廣名師
作者簡介:
陳素宜
誕生於新竹縣北埔鄉,秀巒山下的新街仔是最愛的故鄉,在新北市新莊區的國民小學任職多年後,現專職兒童文學創作,大漢溪畔成為久居的新家。畢業於新竹師專、國立臺灣師範大學、臺東大學兒童文學研究所。
1987年在《國語日報》發表第一篇童話作品〈純純的新裝〉,此後開始致力於兒童文學創作,作品曾獲得金鼎獎及多項兒童文學獎項肯定,著有《二十封想念》、《春花望露》、《緣起西廂》(小魯文化出版)等。
繪者簡介
曹泰容
生於臺北市。國立臺北教育大學藝術教育碩士。國小視覺藝術資深教師。喜愛繪畫、書法及傳統藝術,善用圖像、立體創作和孩子們同樂。
章節試閱
人物介紹
【阿光】
我和小杰是堂兄弟,我們的感情很好,只是有時候媽媽喜歡拿我們的成績來比較,但是小杰每次都考一百分,太難超越他啦!其實我覺得我考九十六分也很棒啦!而且我還是有贏過小杰的地方:我比他會說笑話唷!
【小杰】
我雖然常常考一百分,但我也有個弱點:我最怕上臺和大家說話了!這次伯母竟然幫我和阿光一起報名了「客家采風──小小解說員夏令營」,該怎麼辦才好呢?還有,夏令營時我常遇到一位白髮老阿公,他到底是誰呢?
【白髮老阿公】
在某種因緣際會下,我認識了小杰,短短的幾次會面時間裡,我帶著他參觀許多對我有特別意義的古老景點,希望這能讓他的心中產生某種新的想法……至於為什麼我只出現在小杰面前?這當然是有我特別的用意啦!
【屘叔】
雖然爸爸一心希望我能成為「將才」、當校長,但我覺得當美術老師才是我的興趣呀!只希望爸爸有一天能夠了解我的想法。阿光和小杰都是我的好姪子,兩人都各有所長,真希望他們也能及早培養自己的興趣與專長,走出自己想走的路。
【阿光媽、小杰媽】
其實不是我們愛拿孩子比較,誰叫我們的孩子年紀太相近了,難免會想互相「對照參考」一下嘛!雖然偶爾會比來比去,但其實我們兩家人的感情是很好的啦!
一、小小解說員夏令營
夏天傍晚的微風,輕輕吹動操場邊那排老銀樺的葉子,樹上一隻媽牿蟬叫得十分響亮,像是要把悶了一整天的熱氣,全都喊出來一樣。蟬兒叫得高興,完全不知道一隻手拿竹掃把、靠在樹幹上的男孩子,盯著牠看已經很久很久了。
「天哪,這麼大聲地叫、叫、叫,這蟬一點都不怕人嗎?還叫了這麼久,牠不會累喔?」
小杰看著這隻大聲嚷嚷的小傢伙,心裡有點好奇又有點羨慕。他想看看這隻蟬要叫到什麼時候才會停下來,所以呆呆站在銀樺樹下好一陣子,完全忘了他是出來做打掃工作的。
「小杰!你的數學考……欸!是媽牿蟬呀!」
大嗓門阿光衝到小杰身邊,伸手就要抓蟬。機警的蟬兒,馬上振翅飛走了。
「哎呀!都是你啦,把蟬嚇跑了。找我幹麼啦?」
小杰瞪了阿光一眼,要他有話快說。
「你們班的數學考卷發了沒?你考幾分?我這次考九十六分喔!」
阿光邊說邊跳起來抓了一把銀樺樹,一副高興得不得了的樣子。他確實應該高興,因為他的數學考試從來沒超過九十五分的。小杰揮動掃把,開始把地上的樹葉掃做一堆,他懶懶地回答阿光:
「那很好啊,伯母一定很高興。」
阿光爸爸是小杰爸爸的親哥哥,兩家就住在新街仔上隔壁間,阿光是比小杰早兩個鐘頭出生的堂哥。兩個媽媽從懷孕就開始比,比誰的體重增加比較多,比誰的小孩先出生,比是男孩還是女孩,比誰的小孩先學會翻身,比誰的小孩先長牙、先會坐、先會走,先……
只是比來比去,小杰就是比不過阿光,本來小杰媽媽的預產期比阿光媽媽的早三天,偏偏兩個媽媽都提早生產,小杰媽媽提早一個星期,阿光媽媽提早一個星期又三天,而且還比小杰媽媽早了兩個鐘頭!雖然兩個都是白白胖胖的兒子,可是阿光出生時三七五○公克,小杰只有三五○○公克,硬是比人家少了二五○公克,小杰媽媽就是吞不下這口氣哪!
還好這種處處挨打的劣勢,終於在小學一年級第一次月考後,被小杰整個扭轉過來了!他永遠記得那天是星期五,中午放學回家吃過飯,媽媽一邊洗碗一邊跟他說:
「阿杰犢,把你那三張一百分的考試卷拿好,等一下我們去隔壁看看阿光犢考幾分。」
不過沒等媽媽把碗洗完,伯母就拉著阿光來了:
「吃飽沒?來看看,看我們阿光犢考試考幾分,生活一百,國語九十八,數學九十四,很厲害吧?你們阿杰犢考得怎樣啊?」
小杰媽媽聽了,放下沒洗完的碗,笑嘻嘻地說:
「厲害,厲害,真厲害!我們家的也很厲害,三張全都一百分呢!」
阿光媽媽的笑容突然不見,一張臉馬上就垮了下來,而且這一垮就垮了五年。五年來阿光的成績總是考不過小杰,因為小杰每次考試全部都一百分,真的不吹牛,全部一百分喔!
這是五年級最後一次考試,考完就要放暑假了。阿光抱著一線希望,希望小杰來個一不小心什麼的,或是像老師說的這次數學特別難,小杰有地方沒弄懂,總之如果小杰的數學低於九十六,那這個暑假就太棒啦!
「是啊,我就是是非選擇各錯一題才扣四分,我的計算題全對呢!我們老師說全五年級只有三個人的計算題全對喔。哎呀,你們班的考卷發了沒?你到底考幾分啦?」
「考卷早上就發啦,我考幾分哪?我考……不告訴你!」
說實在的,小杰很不喜歡這樣比來比去的。他和阿光都是獨生子,堂兄弟就像親兄弟一樣親,阿伯和伯母很疼小杰,當叔叔嬸嬸的小杰爸媽也很疼阿光,只是一提到孩子的表現,兩個媽媽就像後院那些常常打架的公雞一樣,臉紅脖子粗地互嗆,總是讓當爸爸的兩兄弟夾在中間,不知道怎麼辦才好!
更重要的是,小杰知道自己除了成績比阿光好之外,其他方面根本就不是阿光的對手。像是跑步,阿光是學校的田徑隊,小杰卻連班上的女生都跑不過。還有上臺說話,阿光雖然老是說一些讓人笑不出來的冷笑話,但是至少他在臺上侃侃而談,臺下的人知道他在說什麼;小杰就不行了,臺下一切正常,上臺就完蛋,其實也不是上臺,只要人一多,大家盯著他看,他就不知道手腳該放哪裡,緊張得嘴巴像抽筋一樣,竟……竟然……口……口吃了起來。
「阿光,你不要管我幾分啦,伯母問你,你就說不知道。」
「拜託喔,小杰弟弟,你想這樣我媽會放過我嗎?快說啦,你到底幾分? 」
「少來!叫我弟弟,大我兩個鐘頭就想當哥哥?就是不告訴你!」
小杰最討厭阿光靠那早到的兩個鐘頭耍老大,原本擔心阿光回去會被他媽媽罵的心情也變了,活該!誰叫他愛耍老大,九十六就是比一百少四分,阿光等著回家挨罵吧!
「哼!我媽說人家雙胞胎早一分鐘的就是哥哥,何況我還早你兩個鐘頭。小杰弟弟,你一定是考不到九十六分才不告訴我的,對不對?」
「沒錯,我就是考不到九十六分,我……」
小杰話沒說完,最後一節課的鐘聲響了,他丟下阿光,匆匆忙忙地跑進教室。阿光聽了小杰前半段話,也高興地衝回教室,天哪,小杰考不到九十六分,這可是天大的消息呀,回去一定要馬上告訴媽媽!
就像小杰所想的一樣,喔!不,比小杰想的還要早。小杰以為伯母吃過晚飯會過來,沒想到放學回家踏進客廳,他就看到伯母和阿光坐在沙發上,媽媽站在旁邊一副焦急的樣子。三個人見他回來,全都盯著他一個人看。
「幹……麼啦?這……這樣……看……看我幹麼?」
小杰真的很受不了自己,明明才三個人,而且又是很親很熟悉的三個人,嘴巴怎麼又緊張得不聽使喚了?
「阿杰犢,你數學考幾分?」
小杰媽媽鐵青著一張臉,瞪著小杰問。小杰看看阿光,他知道一定是阿光跟伯母說了什麼話,伯母又跟媽媽說了,媽媽才會這樣問。可是,阿光根本就搞錯了呀!
「哎呀!你這樣會嚇到孩子啦。你以前不是安慰我說,孩子有認真讀就好,錯個一兩題是難免的。阿杰犢雖然說這次考不到九十六分,但是我想他一定有考九十分以上的,對不對?阿杰犢!」
小杰真的很不喜歡伯母臉上那想笑又不好意思笑出來的表情,而且表面上聽起來,她是替小杰在媽媽前面說好話,實際上她是想問小杰到底考了幾分。她以為小杰說的考不到九十六是由少到多算過來,可是阿光根本沒把話聽完,他搞錯了呀!
「我……我……唉!」
小杰打開書包拿出數學考卷交給媽媽,上面滿是老師批改的紅勾勾,考卷最上方標示的分數是——一百分。
「啊!阿光犢,你怎麼說阿杰犢考不到九十六分?」
最先反應過來的是伯母,她轉頭去問一直低著頭的阿光是怎麼回事,阿光抬頭看著小杰的考卷,嘴裡吶吶地說:
「是他自己這樣說的呀!」
這回換小杰媽媽想笑又不好意思笑,她努力地板起臉孔問小杰:
「阿杰犢,你為什麼騙阿光犢?」
「我沒有騙他啊,我說我考不到九十六分,是由多到少算下來,每次都一百分,考不到九十六呀!」
「你喔!」
小杰媽媽輕輕拍了小杰的頭一下,轉身跟阿光媽媽說:
「是啊,孩子有認真讀書就好,錯個一兩題是難免的,阿光犢很厲害了啦!」
阿光媽媽臉上一陣青一陣白,伸手要拉阿光的耳垂時,一個人走進來了。
是隔壁剛搬來的愛鄉協會的陳老師,她拿了兩張「客家采風——小小解說員夏令營」的簡章,跟小杰和阿光說:
「小朋友,快放暑假啦,來參加協會舉辦的夏令營吧,很好玩喔!」
阿光跳離媽媽伸手可及的勢力範圍,接過陳老師給他的簡章說:
「我看看有什麼好玩的。」
小杰也接過陳老師拿的簡章,上面說協會要利用暑假訓練小學生擔任解說員,為來本鄉觀光的客人做導覽工作。
「解說員?解說員是做什麼的?」
兩個媽媽暫時放下考試事件,開始關心孩子的暑假活動。陳老師跟大家解釋,小小解說員經過訓練後,會帶領跟協會申請解說的觀光客,到老街、金廣福、天水堂、慈天宮、叮咚橋這些古蹟參觀,並且跟大家講講這些地方的老故事;有時候也會去看看百年老水車,或到南埔焢窯烤番薯。協會安排了很多有趣又有文化的路線,希望由本鄉的孩子介紹給大家。
「要繳錢嗎?喔!一個孩子五百塊喔?我們陳家兩個孩子就要一千元哪!」阿光媽媽這樣說。
「一個孩子五百塊是保證金,如果孩子每次都有來上課,保證金就會退還給你們。」
「是不是……要跟一群人說話?」小杰提出他最關心的問題。
阿光聽到這個問題,眼睛亮了起來。哈!他的強項終於來了。上臺講話 ,小杰鐵定比不過他的。阿光向媽媽眨眨眼睛說:
「欸!暑假沒事做很無聊的,反正這個夏令營又不花錢,媽!我要參加,好不好?」
阿光媽媽當然知道阿光在想什麼,小杰上臺會口吃是陳家人都知道的事情。住在大分林老家的阿公,提起這件事就嘆氣地說:
「唉!阿杰犢這麼會讀書,怎麼不敢上臺跟大家講話呢?阿光犢的口才給阿杰犢就好啦,我們陳家就可以出將才啦,可惜呀!」
將才就是當將領的人才。陳家阿公有三個兒子,老大是阿光爸爸,國中畢業就沒讀書了,一直在家幫忙農事,老二是小杰爸爸,高商畢業後在鄉裡的農會工作,老三師專畢業去臺北當老師。本來叔是阿公最大的希望,期待他能在臺北當個校長光耀門楣,沒想到屘叔對行政工作沒興趣,倒是教了幾年美術後,自己也認真學畫,成了小有名氣的老師畫家。只是阿公覺得畫家不是將才,他把希望改放在兩個孫子身上,尤其是小杰,一到五年級考試全部一百分呢,不是將才是什麼?偏偏上臺就結巴,可惜呀可惜!
阿光這回考試又輸給小杰,但是參加這什麼解說員的,阿光鐵定贏得了小杰,阿光媽媽想趁這個機會扳回一點面子,她大方地說:
「來,來,來,這裡是一千塊,我們家的阿光犢和阿杰犢都要報名參加。」
說完,她還轉頭警告兩個孩子要認真地上課,不能缺席,尤其叮嚀小杰:
「保證金退回來要交還給伯母喔!」
「阿嫂,不行啦,阿杰犢上課哪有叫你出錢的道理?再說,他不知道有沒有空去參加呢,暑假要補習,還要……」
小杰媽媽知道兒子的心事,這一去就要輸了,還是趕緊找個理由拒絕吧!阿光媽媽可不是省油的燈,她把一千塊錢繳給陳老師後,還把陳老師推向門口:
「行啦,行啦,就這樣說定了!陳老師你忙著發傳單,我們不耽誤你的時間啦,再見!再見!」
小杰覺得好煩呀,他突然想起下午看見的那隻蟬,真希望能夠像牠一樣,天不怕地不怕地叫、叫、叫,把一肚子的悶氣都叫出來,而且像牠那樣「唧——唧——唧——」,還不用擔心結巴呢!
人物介紹
【阿光】
我和小杰是堂兄弟,我們的感情很好,只是有時候媽媽喜歡拿我們的成績來比較,但是小杰每次都考一百分,太難超越他啦!其實我覺得我考九十六分也很棒啦!而且我還是有贏過小杰的地方:我比他會說笑話唷!
【小杰】
我雖然常常考一百分,但我也有個弱點:我最怕上臺和大家說話了!這次伯母竟然幫我和阿光一起報名了「客家采風──小小解說員夏令營」,該怎麼辦才好呢?還有,夏令營時我常遇到一位白髮老阿公,他到底是誰呢?
【白髮老阿公】
在某種因緣際會下,我認識了小杰,短短的幾次會面時間裡,我帶著他參觀許...
推薦序
推薦文1
文/林文寶(臺東大學兒童文學研究所榮譽教授)
素宜是我的「老」學生,在進入兒文所就讀之前,她已經開始兒童文學的創作。在近於不惑的年紀,每個禮拜趕飛機來臺東上課,再趕飛機回臺北上班,我相信她對於兒童文學有一股努力向前的決心。當了兩年的空中飛人之後,她跟我討論碩士論文的題目。我問她:「為什麼一定要寫客家呢?」
她說:「就是很想寫呀!」
我發現她對客家也有一份不能忘懷的決心。
畢業後她努力創作不輟,不少作品以客家為背景,寫客家人的生活,寫客家人的傳統,寫客家人的文化。這本《王牌解說員》更是有著濃濃的客家味,客家孩子流利的國語當中,夾雜著道地的客家話;跟其他地區孩子一樣的學校生活外,還有客家地區特有的風俗,這本書確實是呈現客家文化的好作品。
不過,跳過客家元素,我想談談兒童文學方面的元素。我一直認為,「遊戲」是兒童文學中,一個重要的元素。素宜使用幽默風趣的筆調,十分貼近讀者的生活之外,每一個篇章之前出現的各式文體,好像是一把金鑰,點出該章節的重點,就像交給讀者遊戲中的線索,讓他們去探尋結果,這是一個頗具巧思的安排,同時也給小讀者接觸各式文體的機會。
「成長」是兒童文學中的另一個要素。主角小杰的功課很好,身上背負著祖父希望他光耀門楣的重責大任,可是他除了很會讀書之外,其他方面比不上堂哥阿光,更嚴重的是,他有「上臺恐懼症」,人多的時候說話就會結巴。在故事的發展過程中,小杰總是自省:我要做什麼才好?我要做什麼才好?他帶領讀者尋思生命的目標,引領大家思考時代英雄的意義。從小杰的成長過程,引發讀者審視自身的思維。本書也同時挖掘歷史上,被後人忽略的無名英雄,質疑歷史記載的公平性,這又是一個值得深入思考的好問題,提供了孩子鍛鍊腦力的好機會。
就客家領域而言,《王牌解說員》是一本很好的鄉土補充教材;就兒童文學領域而論,《王牌解說員》是超越族群的優秀作品。
我想,在客家之外,還有我們的記憶;我們的歷史。
推薦文2
文/呂紹澄(資深兒童文學作家)
北埔,多麼熟悉的名字,從小我住在新竹縣關西鎮,生於斯、長於斯,和北埔只有一山之隔,無論是生活環境、習俗、信仰、口音……都幾乎完全一樣。
近幾年來,教育、文化單位都十分注重鄉土的教學與報導,我們也許知道幾千公里外的山川、古蹟,卻對自己生長的故鄉感到陌生,對故鄉地名的起源一無所知,說不出故鄉開發的故事、叫不出故鄉長老的姓名,即使在外頭功成名就,還是有很深的失落感。
陳素宜小姐所撰寫的《王牌解說員》,就是最寫實的鄉土報導,看著、看著,不禁跟著作者之彩筆,遨遊北埔山川古蹟,千段崎、老街、金廣福、天水堂……一幕幕的畫面活生生的在眼前跳躍,連所使用的語言也是那麼道地:
「阿杰犢!阿光犢!」
「我媽人艱苦。」
「路的盡頭是一個很大的埤塘。」
「哇!竹筍封肉、鹹菜湯還有剁雞肉,好澎湃呀!」
這不就是真正的「母語」嗎?小時候,我們就是這麼說的,假如我們用「池塘」取代「埤塘」;「竹筍蒸蹄膀,蒸得爛爛的」取代「竹筍封肉」;「好豐盛的一桌菜」取代「澎湃」,就有點不對味了。
不過我也擔心,除了少數像我這樣道地的客家人,能夠感動之外,能否同樣打動其它非客家族群的心弦?
這種描述鄉土的文章,總是要有一批有心人去撰寫、傳承,否則再過幾十年,煙消雲散,後代子孫連遺蹟都無法憑弔了。
作者對鄉土之了解、語言文字運用之道地,對鄉土傳承之使命感,我深表佩服,小魯出版社願意出版鄉土味濃濃的少年小說,願意予以掌聲與最大的祝福。
推薦文3
文/姜信淇(新竹縣峨眉國民小學退休校長)
何謂鄉土?有人說:「鄉土,是我生長的地方。」有人說:「鄉土,是我小時候的記憶。」有人說:「鄉土,是凝聚你、我情義的人文與環境。」是的,土地是我們立足的地方,文化則提供了滋長的養分。「鄉土」,是一群人在一起生活所形成的一種文化。《王牌解說員》充滿濃濃的鄉土,厚厚的情義,是一本精采的鄉土文學。
千段崎,是一條用先民血汗走出來的古道,蘊涵北埔豐富的歷史資產。素宜小姐以清新自然、雋永細膩的文筆,透過「鄉土導覽解說員培訓」的手法,娓娓敘說一段年代久遠的故事,呈現北埔原汁原味的風土民情,勾起在地人古老的鄉愁,觸動外地人的嚮往。《王牌解說員》人物刻畫鮮明,躍然紙上,就像一件自然質樸、連刻痕都保留的藝術雕刻品,值得細細品味其所散發的至真、至善與至美。
筆者曾在教育界服務多年,總覺鄉土教育扎根不易,最大的原因是無法誘發小朋友的興趣。然而《王牌解說員》寓鄉土教育於故事,中、老年人看了,往事歷歷;小孩子看了,興味十足。因此,《王牌解說員》是一本出色的文學作品,更是優質的鄉土補充教材,牽引著你,也牽引著我,就讓我們一同跟著作者的步伐,享受深度的心靈SPA和文化尋根之旅。
推薦文4
文/溫美玉(閱讀推廣名師)
什麼樣的歷史會讓人感動,什麼樣的記憶讓人永遠留存,不是轟轟烈烈的傳說,而是身邊勤勤懇懇的小人物。記得社會課上到「馬關條約」日本準備接收臺灣,當時的抗日行動,課文並未提及新竹北埔客家的「乙未抗日」戰爭,為彌補這段歷史的遺缺,我以電影「一八九五」為教材,讓客家鄉親的抗日行動終於有了真實的身影可捕捉。五年級的孩子看完之後,有人眼眶泛紅,有人義憤填膺,有人被濃濃的家園之愛所震撼,那一幕,身為老師的我,發現客家先民與孩子的距離竟是如此之近,近得我們可以問他們相關年代的重要抗日事蹟,還有當時的穿著打扮,以及生活中的柴米油鹽醬醋茶。
除了抗日的英勇形象,手上拿著的少年小說《王牌解說員》,書中呈現的是客家族群在歷史上扮演的另一種風貌。讀著,念著《王牌解說員》,彷彿又看到小時後媽媽從「田丘」忙完時,依然得在「灶下」忙進忙出打理三餐的背影;彷彿我還興奮地周旋在一群大人當中,忙著一起揉「粄脆」,準備在重要的節日前,把「圓粄」搓好(美濃客家稱湯圓為「圓粄」,跟北埔客家的「粄圓」稍有不同。);一幕幕客家上一輩,親子間有愛卻不知如何相互表達的窘境,歷歷在眼前;書中建造千段崎的主人翁——陳偉生,活脫脫就是客家男人慈悲卻又「硬頸」的特質,這些人都是我周遭的「阿叔」、「阿伯」啊!
近幾年,透過各種單位舉辦的活動,客家團體不斷找尋文化傳承延續的方式,不想只侷限在族群內的少數宗親,我們要讓所有的人都能認識客家文化的婉約與繽紛,也想告訴所有人,客家鄉親的可親與可愛。然而,曾幾何時,家鄉的孩子已經漸漸失去說客語的能力,也不再追著爸媽問「阿公」、「阿婆」的過往生活點滴,還好,素宜銜負使命,藉由自己家族的故事,塑造了書中的小主角—— 阿杰犢與阿光犢,讓他們領著我們,細細品味了文學與鄉土雙雙結合的不老傳奇,也意味著唯有一代代的孩子傳承,方能讓客家風情永遠綻放光采。
推薦文1
文/林文寶(臺東大學兒童文學研究所榮譽教授)
素宜是我的「老」學生,在進入兒文所就讀之前,她已經開始兒童文學的創作。在近於不惑的年紀,每個禮拜趕飛機來臺東上課,再趕飛機回臺北上班,我相信她對於兒童文學有一股努力向前的決心。當了兩年的空中飛人之後,她跟我討論碩士論文的題目。我問她:「為什麼一定要寫客家呢?」
她說:「就是很想寫呀!」
我發現她對客家也有一份不能忘懷的決心。
畢業後她努力創作不輟,不少作品以客家為背景,寫客家人的生活,寫客家人的傳統,寫客家人的文化。這本《王牌解說員》更是有著...
作者序
一片真心
文/陳素宜
那年,我大概是國小五或六年級的那年,跟著姐姐到千段崎去拜「阿公婆」。阿公婆是客家人對祖先的尊稱,拜阿公婆就是祭祖的意思。我們陳家的阿公婆,一直供奉在千段崎的公廳裡,逢年過節住在各地的各房子孫,都會回來祭拜祖先。在我國小的那段時間,姐姐常常一個人挑著牲儀,代表我們家這一房,爬上千段崎去拜阿公婆。只有那一次,唯一的一次,比她小三歲的我,提著一袋米酒和三個酒杯,跟在後面一起爬上千段崎。
聽說,我沿路一直問:「快到了嗎?」「快到了嗎?」聽說,最後我手上的東西全放在姐姐的擔子上,還一個人賴在半山腰,氣喘吁吁地不肯繼續往前走。這些事情,我全都不記得了,腦海裡模糊的影像是,阿菲伯家的小堂哥,拿著一枝砍草的長鐮刀,走在前面為我們開路,揮著揮著,竟砍倒了屋旁的香蕉樹,一大串青綠的香蕉,倒在長長的雜草堆裡。還有祭典過後,阿菲伯母廚房裡的那張大圓桌上,擺滿了各式各樣「澎派」的菜餚,大人小孩快樂進餐的情景。
後來,我再也沒有去過千段崎的老家。國小畢業後就出外讀書,國中通車、師專住校,大學和研究所就離家更遠更遠了。依稀記得,師專不知道是幾年級的時候,聽姐姐說,阿菲伯家也搬離了千段崎,阿公婆的牌位請到了大分林。從此以後,逢年過節,陳家各房子孫集合到大分林來祭祖,千段崎在我的腦海中遠了、淡了、模糊了,最後不見了。
這幾年,大家開始研究老東西。姜家的天水堂、姜阿新的老宅、鄧南光的老照片、慈天宮、叮咚橋、老水井、老水車、擂茶、椪風茶等,甚至連已經拆掉的北埔老街,又重新登上了舞臺,在人們的口耳之間流傳。在我跟著大家翻閱鄉土文化書籍的時候,千段崎這個熟悉又陌生的名詞出現在眼前。原來那裡曾經是人群聚集的造紙重鎮,原來那裡是鄉紳陳尾生出資請工人鋪設的,原來那裡也有好多好多故事!只是,當我興匆匆地開車來到應該是千段崎的所在地時,附近住家的阿伯卻跟我說:
「千段崎呀,沒錯,前面那條小溪出口就是當年千段崎的入口呀。只是前幾年開路,千段崎上的石階梯,被偷的被偷、挖走的挖走,早就沒有千段崎囉!」
沒有了?我的公太陳尾生出資請工人鋪設的千段崎沒有了?我的阿婆年輕時候挑著竹子走過的千段崎沒有了?啊,真希望有故事中看過的時光機,我要回到那年,唯一一次跟著姐姐爬上千段崎的那年,我要交給國小五年級還是六年級的我一臺數位相機,好好地把千段崎拍下來;我要回到公太請工人鋪設千段崎的那年,我要好好地看看人群聚集的造紙重鎮,我要好好地看看挑竹人龍蜿蜒走過的千段崎!
看過小說的讀者們一定知道,書裡的哪些事情是真的,哪些事情只是我心中的想望;哪些人物可能是真的,而哪些人物只是作者我心中的想像。親愛的讀者呀,不管事情跟人物是真的,還是只是我的想像,那都出自於我的一片真心!真心地想要留下北埔曾經有過的歷史,真心地想要留住千段崎曾經有過的風光,真心地想為你說一個美好的故事。
一片真心
文/陳素宜
那年,我大概是國小五或六年級的那年,跟著姐姐到千段崎去拜「阿公婆」。阿公婆是客家人對祖先的尊稱,拜阿公婆就是祭祖的意思。我們陳家的阿公婆,一直供奉在千段崎的公廳裡,逢年過節住在各地的各房子孫,都會回來祭拜祖先。在我國小的那段時間,姐姐常常一個人挑著牲儀,代表我們家這一房,爬上千段崎去拜阿公婆。只有那一次,唯一的一次,比她小三歲的我,提著一袋米酒和三個酒杯,跟在後面一起爬上千段崎。
聽說,我沿路一直問:「快到了嗎?」「快到了嗎?」聽說,最後我手上的東西全放在姐姐的擔子上,還一...
目錄
孩子的心是最柔軟的,孩子的成長故事最美麗動人……
一片真心 文/陳素宜
人物介紹
1. 小小解說員夏令營
2. 有名字的房子
3. 失竊的千段崎
4. 白髮老阿公
5. 王牌解說員
6. 細人仔普
7. 上臺初體驗
8. 來到千段崎
9. 帶著長槍的阿太
10. 英雄的種類
11. 又見千段崎
好評推薦
孩子的心是最柔軟的,孩子的成長故事最美麗動人……
一片真心 文/陳素宜
人物介紹
1. 小小解說員夏令營
2. 有名字的房子
3. 失竊的千段崎
4. 白髮老阿公
5. 王牌解說員
6. 細人仔普
7. 上臺初體驗
8. 來到千段崎
9. 帶著長槍的阿太
10. 英雄的種類
11. 又見千段崎
好評推薦