我還要寫一本一方面讓自己開心,一方面使讀者生一點點氣的書,在這樣一 本書裡,我要用我妻子的眼睛來看我、看我的朋友和我的生活。(小字)赫拉巴爾在1984-1986年之間,完成了這部超過四十萬字的傳記體三部曲:《婚禮瘋狂》、《漂浮的打字機》、《遮住眼睛的貓》。在這部書裡,赫拉巴爾也透過「鑽石孔眼」來看自己,他說的那些關於自己的故事既來自現實,卻又充滿了誇張、戲謔、怪誕和幻想。
第一部《婚禮瘋狂》即從艾什麗卡怎麼來到布拉格,遇上被稱為博士的赫拉巴爾,然後成為戀人、結婚的過程。他自己說,《婚禮瘋狂》是部寫給女孩們看的情感小說。他們的戀愛過程,充滿意外,有著特殊的浪漫,卻也有過往帶來的陰影,到結婚當天,還害怕的消失了蹤影,到最後,看到一場熱鬧兼笑鬧的婚宴,我們終於鬆一口氣,還好他們結婚了!
第二部《漂浮的打字機》則是在他們結婚之後,一直到赫拉巴爾出版第一版作品《底層的珍珠》這一段時間的紀錄。第二部最特殊的是,全文原文沒有任何標點符號,一氣呵成,或許真會有點讓讀者受到驚嚇。在這部書裡面,可以看到他們結婚之後生活並不太順遂,赫拉巴爾繼續在打包廠工作,常常喜歡告誡艾什麗卡關於寫作的種種,但卻老是讓她生氣,因為他寧可去喝酒,卻不願坐在打字機旁好好寫。她認為,他老是覺得自己已經是獲得國家獎章的作家,一個偉大的作者,但真正上什麼也不是,只是一個老醉鬼,一天到晚跟三教九流的朋友鬼混。的確,在這部書中,可以看到赫拉巴爾跟許許多多的小人物交往,包括後來成為《過於喧囂的孤獨》中的老漢嘉,或者《底層的珍珠》裡形形色色的人。這是一部多聲部的傳記體複調小說。
第三部《遮住眼睛的貓》則是從出版第一部小說,到後來作品遭禁,搬出他們原來住住的這一段時間,赫拉巴爾的聲名拔高卻又跌落谷地,在其中,他惶惶不安,沒有成名後的安臥高枕,生活仍然像前一時期那樣儉樸、平凡。可是儘管如此,惡運卻沒放過他,蘇聯入侵之後,他被抓去秘密審訊,這些讓他心裡蒙上很大的陰影。不過,卻同時也讓他更邁向創作的巔峰。
在三部書中,有比其他作品中更奔放的幽默,讓人忍不住會邊看邊笑。他讓我們看到,即使還是半隱藏在小說之後,那一個「真實」的他,他的想法、他的生活、他的交往、他與周圍的人的關係,他的習慣、癖好,甚至惡習。如他所說,寫一本詆毀自己的書,反傳記的傳統而行。
作者簡介
赫拉巴爾(Bohumil Hrabal)
捷克作家,生於一九一四年,卒於一九九七年。被米蘭?昆德拉譽為我們這個時代最了不起的作家,四十九歲才出第一本小說,擁有法學博士的學位,先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙收購站打包工等十多種不同的工作。多種工作經驗為他的小說創作累積了豐富的素材,也由於長期生活在一般勞動人民中,他的小說充滿了濃厚的土味,被認為是最有捷克味的捷克作家。
作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」。他對這些人寄予同情與愛憐,並且融入他們的生活,以文字發掘他們心靈深處的美,刻畫出一群平凡又奇特的人物形象。赫拉巴爾一生創作無數,作品經常被改編為電影,與小說《沒能準時離站的列車》同名的電影於一九六六年獲奧斯卡最佳外語片獎;另一部由小說《售屋廣告:我已不願居住的房子》改編的電影《失翼靈雀》,於一九六九年拍攝完成,卻在捷克冰封了二十年,解禁後,隨即獲得一九九○年柏林影展最佳影片金熊獎。二○○六年,改編自他作品的最新電影《我曾侍候過英國國王》上映。
被捷克《星期》周刊於世紀末選出「二十世紀捷克小說五十大」第二名的《過於喧囂的孤獨》,命運亦與《失翼靈雀》相仿,這部小說於一九七六年完稿,但遲至一九八九年才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。僅次於哈薩克(Jaroslav Hasek)的《好兵帥克歷險記》。
有人用利刃、沙子和石頭,分別來形容捷克文學三劍客昆德拉、克里瑪和赫拉巴爾,他們說:
昆德拉像是一把利刃,利刃刺向形而上。
克里瑪像一把沙子,將一捧碎沙灑到了詩人筆下甜膩膩的生活蛋糕上,讓人不知如何是好。
赫拉巴爾則像是一塊石頭,用石頭砸穿卑微粗糙的人性。
譯者簡介
劉星燦
曾留學捷克斯洛伐克查理大學,獲文學院碩士學位。之後一直從事捷克語言、文學方面的翻譯、編輯、教學及中捷文化交流工作,翻譯出版了《好兵帥克歷險記》、《塞佛特詩選》、《捷克斯洛伐克文學簡史》等數十部捷克文學書籍。一九九○年捷克斯洛伐克文學基金會授予涅茲瓦爾文學獎。
勞白
清華大學美術系教授。業餘在捷文翻譯,插圖等方面與劉星燦合作,如《塞佛特詩選》等,其中合作譯編的《捷克斯洛伐克兒童書籍插圖選》獲得了冰心兒童文學獎。