我知道我仍想著經歷過我身體的那些人,想著那些我也曾經歷過他們生命的那些人。
陰影與光芒,一切都從那兒開始。
離開一個地方,離開過往。可是,大海吸納了過往的聲音與氣味,卻在另一個時空中傳散開來。
離開童年的海邊小鎮,她來到北京,時間長的讓她說話、行動、想法、感受都像一個地道的城市人,連煩惱也像──無聊的工作、不知未來的愛情、冷漠的關係、看似忙碌卻又一無所成,日復一日相同的對話或者沉默,連做愛都驅散不了的虛無感……
直到有一天,從家鄉小鎮,不知是誰寄來的一條鰻魚乾,那濃厚的腥味挑釁似地刺入她塵封的記憶,於是,記憶潰堤,她又成為那個名喚「阿狗」的孩子,沒有父親母親,只有一輩子都不快樂的祖父,與一輩子安安靜靜的祖母,在那個家家戶戶都打漁的小村子,只有她從來不曾像其他人一樣,在海邊盼回什麼人。她是沒有人管的野孩子,就連村裡頭的啞巴都要欺負她,將她監禁在黑暗的地洞中,死亡成了她唯一的企盼,因為,比死亡還可怕的是入骨的恥辱。
而與這個村子所有人命運緊密聯繫的大海,總是放肆地強取豪奪,最後也帶走了啞巴。只有這個石頭小鎮的荒涼,是它不想帶走的部分,她一次又一次站在唯一能離開此地的道路上,但總是沒有錢買車票,唯一能夠走遠的一次,卻是去取出自己的小孩。她的生命,碎裂如海邊的浪花,她以為,只要遠離大海,就能不再受它纏繞與詛咒。
但她怎麼也沒想到,大海藉由風乾的腥味,強迫她面對曾經想要逃離的一切,隨著氣味而出現的,是她不曾想像過、她以為從來不曾存在的父親,帶著生命腐朽之前的迴光,此時此刻,她終於可以大聲哭喊,融化了像石頭般堅硬而永不消失的黑暗與陰鬱,也才讓她有更多的力氣,可以任由過去的浪,打掉現在一身的灰,而屬於未來的生命色彩,才得以重新顯現。
作者簡介
郭小櫓 Xiaolu Guo
一九七三年生於浙江石塘,北京電影學院電影美學碩士,2002年赴英國,現居英國拍電影寫小說。她兼具小說家、評論家、編劇、導演數種身分,曾出版長篇小說《芬芳的三十七度二》、《我心中的石頭鎮》、電影理論文集《電影地圖》、《電影理論筆記》等書;編劇作品有《網絡時代的愛情》、《汪洋中的一條船》。
《我心中的石頭鎮》英譯版在2005年獲得英國《獨立報》外國小說獎最終提名,與愛爾蘭「國際IMPAC都柏林文學獎」初選,後又出版以英文寫作的《戀人版中英詞典》,入圍英國「柑橘小說獎」決選,成為英國文壇上頗受注目的新人。
在電影方面,她至今拍了六部長短片,包括紀錄北京申奧期間農工悲苦心聲及城市樣貌丕變的《嵌入肉體的城市》(The Concrete Revolution)獲法國巴黎「國際人權影展」大獎、描寫城鄉及歸鄉情結的《今天的魚怎麼樣?》(How is your fish today?)獲2007年法國Creteil「國際女性影展」評審團大獎,以及藉由雙親的東西行旅透視文化衝突的新片《西行之路》(We went to wonderland)。
小說與電影,是她不可或缺的部分,在網站上她如此寫道:「透過小說創作與電影拍攝,我試著找出一個覺得自己站在局外的人,如何在紛亂的現實中展現人類存在的真理。我發現,人的內在世界與外在世界之間的距離竟然如此遙遠。人性總是渴求愛與心靈的撫觸,藝術往往能使人的靈魂感受到溫暖與力量。」