我心中的石頭鎮

得獎紀錄：誠品書店2008年七月選書

一切都是從那條鰻魚鯗開始的。那條從石頭鎮某個不知名的街巷寄來的鰻魚鯗。

它是一條大約有八十五公分長的海鰻魚，從中間剖開了，但仍然能看出連成一體的背鰭，臀鰭，與尾鰭。尾鰭相當長。依我的想像，這條鰻魚應該是按照石頭鎮製作鰻鯗的傳統方式鹽漬的，也就是說，五公斤重的鰻魚，灑了兩公斤的粗鹽。可以看見刀的痕跡，從海鰻銀白色的腹部切入，然後刀刃抽出來，再從海鰻的頭割到尾，緩緩地剖開，一分為二，成為一副中間連帶的魚鯗。

這麼大的一條海鰻，我想它應該是在農曆七月，鰻魚最肥美的時候被漁民打了上來，它先是被掏了內臟，然後懸掛在冬汛季的朝北的窗下，直到風乾成像刀背一樣堅硬，最後，有一隻我並不知曉的手，將它從通風的屋樑下摘了下來，縫進包裹，寄到了一千八百公里之外的一個城市，寄到了那個城市我和朱子所建立起來的一個家中。

當我打開那個散發著魚腥味的包裹，朱子，在這個城市裡我唯一親密的男人，他站在我的身邊，目光一直聚焦在那個包裹上，滿腹疑惑地問我：
「從哪兒寄過來的？」

「石頭鎮。」
我淡淡地吐出這三個字。

「石頭鎮？」
朱子的目光更加迷惑，似乎聽到遠古傳來的一個聲音。

包裹很重，當我慢慢把那條巨大的乾鰻魚拉出來，挪到桌子上的時候，朱子驚呆了。鰻魚似乎還活著，它那條巨型的尾巴，尖尖地往上翹了起來，就像馬上要游走一樣。

就在那一刻，魚的氣味，東海的鹹腥的氣味，石頭鎮颱風的氣味，剎那間從眼前的物體身上流淌了出來。記憶被接通了，記憶之水，一下子，鋪天蓋地地湧進了時間的隧道。

我在石頭鎮上度過了我生命最初的十五年。現在，我離開了石頭鎮。我距離石頭鎮一千八百公里之外，我跟完全不瞭解石頭鎮故事的男人在一起，我跟完全迥異於石頭鎮的大城市打交道。我已經很久沒給石頭鎮上的那些人寫信，我知道我仍然想著石頭鎮，想著那些事，想著那些人，那些曾經歷過我身體的那些人，那些我也曾經歷過他們生命的那些人。

如果沒有那條遠道而來的鰻魚鯗，我不會再去回憶，那個地方，那個叫石頭鎮的地方。

一切的記憶，就這樣開始了。
※※ ※

記憶又收拾了一遍，重新回到那個起點，那個七歲的我，光著腳站在海灘邊的起點。上午的海潮褪去，黑色的礁石上覆蓋著一層綠色的海苔，礁石下吸附著海蠣子，它的灰黑色的外殼那麼隱蔽，就像是礁石的一個稜角，如果那是一塊下半部分泡在海水裡的大礁石，那你還能在礁石縫隙裡找到一種黑青色的大貝殼，貝殼裡的身體是橙紅色的，我們叫它叫海紅。有時候，岩石上面還會黏著一種難看的東西，一種叫海卵的光滑的圓球，黃黃的黑黑的，很軟，很滑，如果你刺破了它或是咬了它，海卵會流出一種黃色的黏稠的液體，就像拉肚子時候的大便。

海卵，這種滑溜溜的東西看起來沒有頭，沒有脖頸，沒有腿，也沒有尾巴。它只是一個奇怪的小球，也有人叫它們海雨，一顆一顆，像大海上空下暴雨時能看見的雨滴。

關於海卵，大人們說長得跟男人身上的東西一模一樣，真的跟男人身上的東西一模一樣嗎？我無從知道。他們經常在說起海卵的時候就禁不住發笑，那種場面裡，他們總是喝著白酒，白酒盛在大碗裡，盛滿了才喝。再有一些鹹花生，然後他們把腿翹到板凳上，開始大聲聊天。

其中的一個說：他娘的！我夜裡睡不著。

另外的一個就說：你夜裡睡不著？睡不著——煮些海卵喝，有勁道啊。

那個睡不著的人就說：要有勁道做啥啊？更睡不著了。

另外的一個就嚷了起來：有勁道，就能跟老婆幹啊！幹完以後就睡得舒服啦！

接著大家噴口大笑起來，又吞下去幾口白酒，鹹花生也快被吃沒了。

那時我沒有完全懂得什麼是男人，可是我通過海卵來想像男人，我看著吸附在岩石下的海卵，或是在沙灘裡匍匐著的海卵，我覺得男人的面貌並不可愛。男人幾乎是噁心的。因為，海卵長得呆頭呆腦，並不是好看的。男人們還把海卵做湯喝，放上薑，煮出來是混濁的像泥漿一樣的湯，大人們說喝這種湯很補，吃哪兒補哪兒。祖母也這麼說，可是祖母從來不做給我喝。我更覺得男人是種骯髒的生物，類似海卵。

石頭鎮的粗糙原始的海，讓我從小就知道海洋是個最為深重的事物，海洋，它生產了一切，它也吞沒了一切，人們只是在它的岸邊生活，勇敢的漁民們進入它的腹地，有時這些人帶著戰利品回到海岸，有時他們再也不回來，連同他們的船，和從岸邊拖走的漁網，都葬身海底。海洋，它比死亡更可怕。

當下午的潮汐退去後，站在海灘邊的我知道了漁船要回來了。機帆船們成群結隊，我不知道它們是怎麼約好的，還是看太陽在天上的位置來決定歸航的時間的，反正是一整排的漁船齊刷刷地一起歸來，馬達聲突突地響著，整個小鎮都聽得見，馬達的聲音把小鎮上所有待在家裡的人們，那些老人，小孩，婦女們，那些瘸了腿的弓了背的，都引了出來，來到了這個沸騰的海灘。機油，把海灘污染了，在港灣的海面上，機油把海浸成了一圈一圈的五彩色，濃郁的機油味，也進入了魚們的內臟。當馬達聲漸漸安靜下來，可以看見漁船的舢板上，堆了小山一樣銀色的，閃閃發亮的魚和蝦，還有黑色的大貝殼和黑色的海鰻，這時候的漁船跟早晨出去的時候截然不同，這時候的漁船是大肚子的。夕陽照下來，海面上是漁船和船老大的剪影，等待了幾天幾夜的漁婦們激動地喊著自家男人的名字，帶著小孩，奔跑向自家的船隻。每當這時，我就很孤獨，因為我的父親不在船上，事實上，我從來都不知道他在那裡，我的母親也不在海灘邊等丈夫的女人隊伍裡，我的祖父只是一個在海岸邊擺攤賣香菸的老人，我的祖母更是石頭鎮以外的外來人。這個海洋，這片海灘，這副滿載歸來的景象，這幅全家歡躍的圖景，實在是跟我，一個七歲的小孩無關。

凱旋歸來的景象過去後，當海岸靜止，海灘上扔滿魚販子挑揀以後的死蝦死魚時，海面空空的，沒有船隻也沒有等待，只有海風迴旋，這時候，有女人叫喊孩子吃飯的聲音會從小島的高處傳來，「招娣……」，「阿三……」，「定夫……」，「定忠……」，都是我的玩伴。招娣是個四歲的女孩，她母親在她前面一氣生了六個都是女娃，非常著急，所以把她取名叫招娣，招來弟弟，希望她生下一個能生出個男娃。招娣有個姐姐，叫金鳳，是她們家裡的老大，在我眼裡，招娣的這個大姐是全石頭鎮最美麗的姑娘。金鳳很喜歡唱越劇，嘴巴小小的，真是像顆櫻桃，頭髮很長，長得像戲台上的林妹妹。而招娣自己，卻像我一樣，性格粗野，又黑又黃，長得不討人喜歡，鼻涕擦亮了每一件衣服的衣袖，是人都會嫌惡的一類毛頭。阿三呢，是個右腮幫增大的八歲女孩，在她六歲的時候，在山腳下吃了一種不知道是什麼的野果子，當天發了燒，連呼帶喘的，退燒後，就變得左右腮腺不一般大，她的家裡人帶她去了鎮衛生所，針直接打在右臉上，腮幫仍然沒有下去。本來很好看的阿三就因為忽然變大的右腮幫變得不好看。我，阿三，和招娣都是那種不討人喜歡的小孩，定夫和定忠據祖母說是我的兩個侄子，可是定夫和定忠一個九歲一個十歲，都比我大，不知道為什麼叫我舅媽，我是他們七歲的舅媽。可祖母堅持從輩分和家譜上算，他們就是我的侄子。他們倆很野，差不多在三四歲的時候就能泡在海裡，也會潛進水裡抓跳跳魚，定夫和定忠其實從來沒有帶過我玩，他們覺得我這個舅媽很怪，也覺得我是石頭鎮的異類，因為我沒有父母，我就像是從石頭鎮倭寇巷的石頭裡蹦出來的一樣。就像孫悟空從岩石裡蹦出來一樣。

在這些呼喚自家小孩的長長的尾音中，也有我祖母的喊聲：阿狗，阿狗啊，轉窩裡咀飯啊——。

祖母喊我的聲音淒厲和悠長，像是個長長的呼哨，在小島的山嶴和大海的海角之間撞了個迂回，回聲四起，像一張網一樣籠罩一下來，我在哪兒都是逃不開這張網的，等回聲全部落下，我才慢騰騰地從某個海角或是一塊大礁石後面鑽了出來，看著太陽落入金黃的海，整個海燃燒了起來，紅彤彤的，但很快地，就熄滅了，天和海都變成灰色。我赤著腳爬上岸來，離開了一天之中最為潦倒最為寂寞的海，向祖母回音。

我知道爬上陸地，穿過倭寇巷，在一間小石頭樓的八仙桌上，那兒擺著我三頓飯的番薯粥和醃蟹醬。

一切都是從那條鰻魚鯗開始的。那條從石頭鎮某個不知名的街巷寄來的鰻魚鯗。它是一條大約有八十五公分長的海鰻魚，從中間剖開了，但仍然能看出連成一體的背鰭，臀鰭，與尾鰭。尾鰭相當長。依我的想像，這條鰻魚應該是按照石頭鎮製作鰻鯗的傳統方式鹽漬的，也就是說，五公斤重的鰻魚，灑了兩公斤的粗鹽。可以看見刀的痕跡，從海鰻銀白色的腹部切入，然後刀刃抽出來，再從海鰻的頭割到尾，緩緩地剖開，一分為二，成為一副中間連帶的魚鯗。這麼大的一條海鰻，我想它應該是在農曆七月，鰻魚最肥美的時候被漁民打了上來，它先是被掏了內臟，然後...