醫生這件事

得獎紀錄：2006年獲得加拿大文壇最高榮譽－－吉勒獎（Giller Prize）

六、人心難測
十一月六日清晨，天色還黑濛濛的，溫斯敦設法讓自己睡一下。從萬聖節到現在，他還沒闔過眼呢。才小睡片刻，往事又浮上心頭，歷歷在目，他又驚醒了。他想，還是去看醫生吧。不知有多少年，他都沒看過醫生，現在他迫切需要醫生的幫忙。於是他走到附近一家醫院。他在外面站了一會兒，在猶豫該不該進去。他聽說有醫生開的藥是毒藥。他想了又想，還是決定冒險一試。

溫斯敦在候診室等了五十六分鐘。他覺得掛號小姐盯著他看，覺得她知道一切，知道他和雅翠的事，也曉得他在公寓通氣口偷聽到什麼。溫斯敦在檢查室又等了六分鐘才見到史瑞醫師。他看到史瑞醫師那一刻，發現他太年輕、太友善，而且動作不夠沈穩——這些都讓他懷疑這個史瑞到底是不是真正的醫師。然而，溫斯敦還是把自己的情況一一說給史瑞醫師聽，能說的幾乎都說了。史瑞醫師只是坐著，沒開藥給他、沒拿針筒來，也沒幫他做任何緊急處置。他對溫斯敦說：「你看我的瞭解對不對：你認為你會有那些經驗、那些感覺都是因為被下毒了。」

溫斯敦說：「我很想相信你可以幫我的忙，否則我就完了。但我還有疑慮，甚至懷疑。」他的雙手動來動去，好像在與蛇搏鬥似地。他低著頭，說道：「我一定得相信某個人才行，」又抬起頭，看著史瑞：「醫生，我只能相信你了，除了你，我還能相信其他的人嗎？只是我心裡一直有疑慮。我不能說懷疑，因為那樣的出發點是不對的。我已經快被毀掉了。這麼說還不夠嗎？」他僵硬的身軀往前傾，像是彎腰行禮，又像要俯身猛撲。

「告訴我——」史瑞說。

「求求你，只要把我治好就好了。要我做什麼檢驗、吃什麼藥都行，什麼我都願意。我血液裡的邪惡已在我的大腦裡嘶嘶作響，讓我的神經元腫大、突起。當時，我覺得那藍色飲料怪怪的，不是顏色奇怪，也不是好笑，就是怪。我心裡有個聲音告訴我：把杯子放下，不要喝，但我沒聽。我那時做鬼怪打扮。派對很好玩，每一個看起來都很好。我真的希望大家都喜歡我這個人。雅翠說，沒錯，他們都喜歡我，我的裝扮很正點。沒想到，她居然給我下毒。」溫斯敦突然眩然欲泣。

「什麼——」

「我不能思考，也不能睡。也許我不能睡，所以變得無法思考。醫生，弄出一個徵兆給我看，讓我相信你吧。」史瑞把護貝名牌拿下來，當作辟邪物拿到他的面前給他看：史瑞醫師，第一年住院醫師。

「失敬！失敬！」溫斯敦說。史瑞打算把名牌別在襯衫胸口的口袋之前，溫斯敦手伸過來，說道：「讓我看一下。」

「沒問題。」

溫斯敦把那名牌翻過來看，發現有凸凸的條碼，手指撫摸略有磨損的邊緣，再拿到史瑞的臉旁邊，比較相片和真人。

「笑一下。」他說。

史瑞擠出一絲微笑，心想自己是不是被這個病人耍著玩或被他利用。把醫師看扁，很爽吧。溫斯敦用認真的眼神看了他一下，然後把名牌還給他。

史瑞說：「你從什麼時候開始覺得不對勁？」

「就從那杯飲料開始。我不是說過？我喝下一杯藍色飲料。」

「你說，你想起來那杯飲料有毒，似乎你喝下的當時並沒有感覺。」

「今天早上我才想起來的。被下毒的人怎麼可能當下就知道呢？你知道那是什麼藥嗎？不好的東西？」

史瑞說：「我們有時發現病人在生病的時候，精神會受到影響。有人認為疾病就像一種毒藥。」

「沒錯！我就是因為被下毒才生病的。」

「有時候我們沒發現毒藥，其實問題在於疾病。」

「我想過這個問題。連你也認為我說的是瘋話，是不是？我早就想過，有人會認為我快瘋了。這不是你當醫生的目的嗎？就是治療我這種中毒的瘋子。在我真的發瘋之前，治好我吧。」


溫斯敦把花生醬塗在香蕉上。一邊吃，一邊寫：

11月3日
上午。真的嗎？當然。
有人說，可以數羊。
真是聰明的好辦法。樓上的柯羅德和雅翠給我安靜一點就好了。
到底要數到多少頭羊呢？


我應該去抱怨。算了，大家都是鄰居。我可以去跟他們說，但柯羅德那個人脾氣不好。為什麼不去反應？不對的是他們。但去說會很危險。為什麼？還是別去吧。


溫斯敦弓著身子坐在廚房餐桌旁的椅子上。他從萬聖節那個晚上開始就失眠了。他聽到腳步聲咚咚咚，有人從三樓走到二樓。腳步聲停了。有人走到他住的二樓門口嗎？或許沒人，或許是柯羅德，他只是暫時停下腳步，把襯衫塞到褲子裡面，或是把外套的拉鍊拉好。溫斯敦想，可能跟我無關。也許他沒停下腳步。咚咚咚，那人走到一樓了。門吱一聲開了，又碰地一聲關了起來，然後是小心翼翼的閂門聲和紗門發出的金屬吱嘎聲。溫斯敦從廚房的方框窗戶看到住樓上的柯羅德走進霜霧迷漫的後院，爬進他的紅色小車。溫斯敦鬆了一口氣，他想，終於可以睡了。紅色汽車在呻吟，頭燈亮光照在霧中的柱子上。柯羅德倒車，然後轟隆轟隆地開進巷道。

溫斯敦聽到頭上傳來輕柔的腳步聲。他蹲伏在牆腳上方的通氣口旁。通氣口上有塗了多層白漆的斜木條。木頭地板有點凹凸不平，有些地方有磨損，有些則已彎曲變形。他從通氣口聽到雅翠一邊輕輕地哼著歌，一邊放洗澡水。他還蹲在地上。雅翠啪一聲進去浴缸，他也聽到自己吞咽口水的聲音。他想像在此之前她寬衣解帶的樣子——睡袍從她的香肩上溜下——或許就是他在後院的曬衣繩上看到那件在風中飛舞的絲質白色睡袍。他把耳朵靠在通氣口的木條上，告訴自己，那美人入浴的聲音自然傳到他耳朵，他想不聽都不行。接著，他聽到咕嚕咕嚕的排水聲。他想，雅翠現在應該已經洗好，在擦身子吧。她用的可能是那條毛茸茸的紫色大毛巾——就是他在後院曬衣繩上看到的那條。每次他從窗戶看到她，她總是會跟他揮揮手。

那天陽光燦爛。

然後是嘈雜的夜，有說話聲一直從三樓傳來。

六、人心難測十一月六日清晨，天色還黑濛濛的，溫斯敦設法讓自己睡一下。從萬聖節到現在，他還沒闔過眼呢。才小睡片刻，往事又浮上心頭，歷歷在目，他又驚醒了。他想，還是去看醫生吧。不知有多少年，他都沒看過醫生，現在他迫切需要醫生的幫忙。於是他走到附近一家醫院。他在外面站了一會兒，在猶豫該不該進去。他聽說有醫生開的藥是毒藥。他想了又想，還是決定冒險一試。溫斯敦在候診室等了五十六分鐘。他覺得掛號小姐盯著他看，覺得她知道一切，知道他和雅翠的事，也曉得他在公寓通氣口偷聽到什麼。溫斯敦在檢查室又等了六分鐘才見到史...

1.如何進醫學院（I）
2.獻身
3.如何進醫學院（II）
4.分秒必爭
5.神奇療法
6.人心難測
7.血的邪惡
8.死亡細節
9.一線之隔
10.暗夜飛行
11.接觸追蹤
12.天亮以前

1.如何進醫學院（I）
2.獻身
3.如何進醫學院（II）
4.分秒必爭
5.神奇療法
6.人心難測
7.血的邪惡
8.死亡細節
9.一線之隔
10.暗夜飛行
11.接觸追蹤
12.天亮以前