再見的地方

你什麼時候學會說「再見」這兩字？
我想我肯定是個討厭又奇怪的小孩，當我學會說爸爸、媽媽這兩句話之後，我接著學會的就是「再見」。

「跟媽媽說再見喔！」說完，我的媽媽出國唸書。
「跟爸爸說再見喔！」說完，我的爸爸去部隊開飛機。
「那不能再見面，跟再次見面的簡寫都是『再見』，那『再見』到底是什麼意思？」
要是你的兒子整天這樣問你，你會怎麼樣回答？
我的爸爸每次面對我的問題，總有很妙的答案，但這個問題他永遠是一個神祕的微笑。

2005年我將父親送向火葬場，他冰冷的身體進入火場的時候，身邊的長輩說：「絕對不能跟你爸說再見，要說爸爸快跑啊，火來了！快跑啊！」
我怕自己的難過壓抑了要喊出來的音量，簡直用吼的吼向我爸的身體。
「快跑啊！爸爸！爸爸！快跑啊！」
那天之後，我再也沒說過「再見」這兩個字，我都說：「出發了！」
「再見」好像是一種依戀，我不知道依戀是不是一種錯，或是阻礙成長的酵母，但我真的知道，我不能再停留於原地，是時候的時候，我就該出發。
可我為什麼，永遠忘不了爸爸回答不出我「再見」那些問題時，那抹神祕的微笑？
2008年的五月五日，我的第一部電影「愛的發聲練習」開鏡，我卻常常想不起他的微笑。

我即使閉上眼睛用力想，我都看不見他的樣子。
我猜，這回，他真的上天堂了吧！
因為我現在正吃好多苦，正在面對可能是黎明前最冷的黑暗，我知道我好想找個人靠、找個人問我那些稀奇古怪的問題、找個人擁抱我，讓我像孩子一樣的撫觸我……
我這個照顧大家的導演，在做我第一部電影的這刻，我希望自己像是一個被父親擁抱及讓父親照顧及回答一切的小孩。
我想再見到他。
我答應出版社寫我這部電影的拍攝過程，可我總在下筆的時候，思緒混亂，我突然被一個聲音喚醒──「拍電影不易，面對自己更難」。
文字總揮霍著我與這些人的感情，但能有多少誠實，我比電影中的人物還要膽小。

這刻，我卻又看到爸爸那抹微笑了！
為什麼，你知道嗎？
因為，人生真的不是要給你一個什麼答案，而是，是否能喚醒你，你自己要的是什麼？你所愛的又是什麼？
那時候，就可能是一抹微笑、一把眼淚、一根煙、一首歌、一場同一群人看過的電影……

我總想給自己一個什麼答案或誰的肯定才走下去，其實不全該是這樣的。
於是，我突然有了能力，寫出一篇篇這部電影的感動，一處再見的地方。

你會不會這樣？
有些地方，你一輩子再也不想回去？
有些人，再也不想遇到？
有些電話從此就想Delete掉。
但，沒有辦法，對不對？
就好像有些事，你以為你早已忘記，沒想到，卻影響你一輩子…

Does this happen to you?
You have a certain place
that you never want to go back to
or a person you never want to see again
or a phone number you want to delete
but you just can’t do it?
You know what I mean?
It’s like certain things
you thought you’d long forgotten.
And then they end up
affecting your entire life.

2008年六月十一號，這是我們的電影「愛的發聲練習」遺失拍攝母帶的第十天。
明天電影就要殺青了！我們在今天確認,重拍在三峽老街，大S飾演的女主角小貓，被繼父痛打及洗澡被偷窺的畫面。
整個劇組從前一晚就面對重拍每一個畫面，是否還能精彩重現的壓力。
而我知道，這部電影不但已經面臨超支，並且超長。
明天是我這部電影的最後一天拍攝期，大S更是在後天一早要飛往上海工作，24小時候，我們這共患難的劇組，要一起這樣再見面，難上加難。
我無法想像24小時後的空虛，我知道要趕快面臨電影超長的命運，先讓大S錄一段話，這段話要用在電影的一開始，這段話可能要表達這部電影在二小時的長度中，有一個畫龍點睛的作用。

但三峽老街的太陽實在太大，片廠的老房子，透出陳年木頭的幽香與怪異冰涼的溼氣，我突然又產生一股暈眩，我想不起這部電影自五月五號開拍的一切，卻不斷的在我腦海裡面浮現我這出生起這三十八年的一切感情。
我以為這部電影不是我的故事，沒想到我卻在所有角色上，偷渡了我過往的一切，甚至幾乎快為當年失去的一切找到答案。
但我為什麼還有一種不能面對那就是真相的勇氣。
我們都好膽小，在一切都快要結束前。
但一個人的一生會走成什麼樣的下場，似乎就在每一次的膽小來臨前，他如何的面對。

我呢？
我現在如何面對呢？
三峽的太陽更烈了，工作人員在我眼前進進出出，一顆顆的燈光也逐一調整架設到當初的位置。我必須儘快的寫下大S在這部電影的開場白，而我還在想，等下這個地方，就是我要說再見的地方，我可能三個月或半年都不想再回來，不只是因為怕人去樓空的孤單，更怕回來後的禮貌與應對。

當這個念頭突然想起，我快速的寫下一句話在我的劇本上，接著就像流水一般的清澈與快速寫完了這部電影的開場：
「你會不會這樣？
有些地方，你一輩子再也不想回去？
有些人，再也不想遇到？
有些電話從此就想Delete掉。
但，沒有辦法，對不對？
就好像有些事，你以為你早已忘記，沒想到，卻影響你一輩子…」

我大聲的請副導請大S過來我身邊，她看完之後，很冷靜的表情。
我說：「來吧！這部電影就從這裡開始，你很棒，你可能讓大家會因為你演的一切，願意面對自己。」
我認真的看了一眼大S，因為明天之後，我們不知道何時再見。
現場安靜，她只錄了一次。我覺得，一次OK。

我現在在台中的飯店醒來。
像過去我在任何城市醒來一樣，我給自己一杯溫熱的檸檬水，讓自己的身體比靈魂先醒過來。但唯一不同的是，這次在這個陌生的城市與旅館，沒有異地會有的習慣性失眠，也沒有因為工作會不適應新床的任何酸痛，卻有很多的感謝。
因為昨天是我這十年來每年都會最害怕的一天，這天是五月五日。
「愛的發聲練習」因為前置作業的準備問題，居然仍是延期至五月五號開拍。
我從十年前開始，擔心過生日，因為每一年的這一天，我都會遭遇一個很大的打擊。

五年前的五月五號，非常戲劇化。
當時我正拍一部連續劇，我打電話給劇組每個人，卻沒半個人接。
原來，全劇組的人，都聚在一起，聽製作人下一個命令，這個命令就是──換掉李鼎，換掉這個導演。
原因很多，也跟很多劇組一樣，換一個人就像這世界誰都沒有不被誰取代的邏輯一樣，只要事後想想，都會想得開，甚至你也會有天對誰這麼做。
但難忘的卻是，這些人要聯合起來，在你出生的這天，換掉你。
我的生日像是被詛咒一樣，要我的浪漫與熱情，有當街被擊倒的震撼。
五年後的現在，我人生的第一部電影，居然又要在五月五號開鏡了！
我一直避，都避不掉。
我該恐懼嗎？

台中的好天氣，讓我在五月四號抵達台中時，全組都有了好心情。
拍片的劇組，是看天吃飯的，一群人每天天亮睜開眼，吃喝拉撒睡都是開銷，天氣的好壞與否，影響了預算的行使及拍片的精緻度。
我在五月四號的PM10點準備關掉我的手機，用一種冷靜迎接明天。
就在關機的這刻，接到我的女主角大S的電話。
這個女孩，有一種很特別的冷靜，以及自知之明。
那種智慧，若放在一個年輕的身體上，是會讓人覺得有距離，而現在的她，正好入行15年，可以因為這個智慧，讓她更穩的面對這飄搖的一切。
我無法詳述這個女孩在電話中跟我的講的一切，但我知道我獲得了一種力量。
是相信。

是相信我的生日不是魔咒。
是相信只要我們願意一起拚，到哪裡，都是天堂。
她給了你可以為所有人負責的激勵。
可笑的是，2008年五月五號，台中─下起了傾盆大雨。白天比黑夜還冷，雷聲轟隆，見證了我倆的天真。
雨水淋濕了所有人，因為所有人都想用自己的浪漫開拍，安慰導演的生日。
甚至連開鏡大吉的紅紙，都被保護的沒有暈開，都被保護的像沒有眼淚沾溼的感覺。
可是事實是什麼？
事實就是─今天一個外景都沒辦法拍。
事實就是今天是，五月五號，你的38歲生日。
我看見每個人對我的微笑，卻不讓我看到他們轉身的擔憂。

雨越下越大，所有人都到齊了！製片阿材跟我說：「導演，開鏡吧！但這雨一下子停不了了。」
我的攝影師官哥給了我一個勉強的微笑：「導演，我們拜，我們只要一跟老天拜，雨就會停，真的，我們現在就拜。」
官哥大我好幾歲，他說「我們拜」的那表情，卻格外的天真。他的助理小華也趕緊拿著香說：「導演，我們拜！」
一群人像被官哥跟小華催眠了，大家都跟我說「拜！跟老天拜！」
我舉起了香。
閉著眼，跟老天爺說話。
我說：「老天爺，我要感謝您。我要感謝，這就是老天爺您給我們的安排，我知道這一場雨，是要試煉及考驗我們，給我們更凝聚的心，以及讓我們每個人知道，我們有應變的方法與能力。我更要祈求您保佑我們的家人，他們的健康，他們因為我們的工作而一起感染到的喜樂，因為，這才會讓我們無後顧之憂，繼續前進！」
我們向四方膜拜後，我將攝影機，望向雨景。
「導演，您大聲喊一聲Action！喊完就算完成了！」官哥拿著香沒敢看我的臉說著。
我面對著愈來愈大的雨聲，用全身的力量喊出：「Action！」
沒有人鼓掌，沒有人歡呼。

我接著讓官哥的攝影機望向了大S。
我的下意識告訴我，我這攝影機的第一個畫面拍的就該是這個女孩，這個電影的靈魂。
她呢？
她頭髮已濕，那個智慧的表情，已經不在臉上，而在她身體裡。
我心中有了很大的感動。
十分鐘後，我被載到附近的土地公廟，我跪在廟前，幾乎十幾分鐘，沒人打攪我。
一小時候，雨停。
我們昨天拍完了三場重頭戲，那三場戲正好在電影中，是一種──我真的會為你拚命的情節。

你什麼時候學會說「再見」這兩字？我想我肯定是個討厭又奇怪的小孩，當我學會說爸爸、媽媽這兩句話之後，我接著學會的就是「再見」。「跟媽媽說再見喔！」說完，我的媽媽出國唸書。「跟爸爸說再見喔！」說完，我的爸爸去部隊開飛機。「那不能再見面，跟再次見面的簡寫都是『再見』，那『再見』到底是什麼意思？」要是你的兒子整天這樣問你，你會怎麼樣回答？我的爸爸每次面對我的問題，總有很妙的答案，但這個問題他永遠是一個神祕的微笑。2005年我將父親送向火葬場，他冰冷的身體進入火場的時候，身邊的長輩說：「絕對不能跟你爸說再見，...