黑貓中隊： 七萬呎飛行紀事

Chapter 1外星人夜訪

「如果你期盼的是絕對的安全，那最好還是坐在庭院的長椅上，看看鳥兒飛翔就好了。但假如你真的想學點東西，就必須造一架可以飛的機器，確實去實驗飛行。」
──韋伯．萊特 (Wilbur Wright 1867-1912)

雖然還是仲夏，科羅拉多州山間的深夜，已頗有涼意。
僅有數千人口的Cortez市早已沉入夢鄉，小小的山城裡一片寂靜。Montezuma郡上唯一的小機場還亮著燈，在這裡起降的多半是私人用途的輕型機，雲雀的造訪還比飛機來得頻繁。

機場經理Johnston在辦公桌前伸個懶腰，抬頭望望牆上的掛鐘，已近午夜，再過幾分鐘就可以熄燈回家了。

他和唯一留守的通訊員一面收拾、一面有一搭沒一搭地閒扯著，通訊員不知說了句什麼，兩人哈哈大笑。

忽然間，大門碰地一聲大力推開，兩人一驚，抬眼望去，更嚇得寒毛直豎，以為外星人入侵地球了。只見那「外星人」一身綠，頭臉罩在金魚缸似的白色頭盔裡，嗚哩哇拉的不知說著那方星球話。

十二年前，隔鄰的新墨西哥州Roswell地區曾傳出有不明飛行物墜毀，都說是飛碟，眾人繪聲繪影的喧揚一時，可別又來一次。

稍稍定下心來，再仔細看去，那「外星人」全身從脖子到腳，裹在一件綠色連身服裡，手上包著厚厚的大手套；從那密閉頭盔裡，彷彿隱隱傳來一連串英語。

喊著喊著，「外星人」也終於發覺隔著頭盔說不清楚，一把掀開面罩，露出一張東方面孔，嘴裡兀自喊著：「Top secret！Maximum security！（最高機密！高度警戒！）」一邊比手畫腳地指著辦公室外面。Johnston小心地走到門口探頭出去，一架他從未見過的奇特飛行物，伸展著長長的雙翼，如同一隻疲憊的翼手龍般，安靜地臥在機場跑道上……

那是一九五九年的八月間。自從兩年前（一九五七年），蘇聯成功發射人類史上第一枚人造衛星Sputnik，之後又利用人造衛星將一隻狗送上太空後，便開始了美蘇之間沒完沒了的太空競賽。

當時冷戰方熾，Johnston知道對這類軍事機密最好別多過問，只是幫忙撥了通電話到空軍基地，並誠摯的邀請這位不速之客回家過夜。

第二天一早上班時，小小的機場跑道上，赫然又多了一台龐然大物，機腹幾乎有一個羽球場寬，正是美國空軍的C-124運輸機。

一組工程人員，圍著那架怪異的飛行物，正忙碌地卸下它巨大的雙翼，剩下圓滾滾雪茄似的機身，看起來頗為滑稽。最後一股腦兒將一切裝進C-124腹艙中，連根螺絲釘都沒留下。

陽光照耀下，跑道上氤氳的熱氣如水影般晃漾。Johnston站在陽光中，不由得懷疑這整個景象只是海市蜃樓，恍如做了場怪夢。
在那個夏日裡，他很巧合的目睹了這幕美國政府的最高機密。那個年代，就連美國軍方，曾親眼目睹這架傳聞中的飛行器的人，只怕也不多。

他哪裡想得到，那名「外星人」飛行員，雖然不是來自什麼外太空，可也離得夠遠，遠自地球另一頭的中華民國。

．Top Secret
一九五九年的中華民國，避居一隅不過十年，尚處於內戰戒備狀態，軍方沒敢閒著，此刻，空軍總部情報署裡兀自忙得不亦樂乎，副署長衣復恩辦公室裡放著一張大桌子，上頭堆滿書信，唯一倖免於信件侵佔之處，擺著一檯打字機。

包炳光從打字機後面直起身來，伸了個懶腰；看看時間，差不多該出發了。他從泰國調回來之後，任職情報署聯絡科禮賓官，頗得衣復恩信任，讓他在辦公室幫忙處理英文書信，這陣子正忙於接待外賓。
說起這群打美國來的七人小組，身分和行動都相當神祕，不久前才直奔陽明山向老蔣總統做簡報。據說呈上兩張相片，看得老總統大樂：一張是西藏布達拉宮，另一張則是新疆羅布泊。

次日，七人小組領頭的蓋里（Gali）將軍，指名參觀台中清泉崗空軍基地。到了台中，基地高層軍官問起他們打哪兒來，包炳光隨口答覆是來自沖繩（Okinawa）的美軍基地。才說完，自己也知道這謊不高明，清泉崗正是沖繩的美軍幫忙設計的，還需要來參觀嗎？

後來又領著這群人去了桃園基地，那兒只有一個老棚場，Gali要求參觀駐守的照相隊，才發現打從南京移到此處，這照相隊的設備就沒更新過，甚為老舊。包炳光不知他們打的什麼主意，當然也不便多問。

一口廣東口音、個頭不高的包炳光，曾飛過蚊式轟炸機（Mosquito），卻毫無普通飛行員的毛躁，個性含蓄謹慎，待人極客氣——在情報署署長辦公室工作，「含蓄謹慎」確為首務。

這批人回去後不久，美國海軍情報機構NACC即和衣復恩聯絡，提出一個合作計畫；文件上說，美方可提供「2 vehicles」。包炳光心想，這詞用得妙。和飛行有關，不說兩架「飛機（airplane）」，卻說兩架「交通工具（vehicle）」。但情報工作就是這樣，就連NACC還不也只是個代名？至於文件上的另一個名詞「razor」，他翻譯做「快刀計畫」。雙方幾番文書往來，都和空軍任務有關，都列為最高機密。

大凡情節神祕複雜的諜報案，必有壯闊的時代背景為烘托。將全球大半國家捲進去的二次世界大戰，即使結束後，兩大陣營仍對壘長達半世紀，形成冷戰局面。一邊是東西疆域橫跨十個時區的蘇聯大帝國，另一邊是新崛起的超級勢力──美利堅合眾國，兩大主角各自領軍，彼此猜疑，暗中較勁。

想要打探對方狀況，尤其是軍事發展程度，不可能依靠阿嘉莎．克麗絲蒂偵探小說中包打聽型的瑪波姑媽；即使出神入化如電影○○七情報員詹姆斯龐德，想要深入敵後、窺伺北大荒情形，爾後全身而退，也不是件容易事。

尤其蘇聯在一九四九年驚天動地的原子彈試爆後，更使美國打定主意，必要弄清楚對手實力，無奈衛星科技仍嫌粗糙，拍不到清晰的相片。正可說是，傳統情報員無用武之地，高科技又使不上力。

自古以來的傳統戰事中，兩軍對峙時，哨兵都需佔據高點以便觀察敵營動靜；有了飛行器之後，視野更是大為升高。美國在十九世紀末期的內戰中，就曾利用熱汽球升空來刺探對方在山後部署的情形。到了五○年代中期，美國軍方又如法炮製，在熱汽球上裝置相機，藉助風力飛向東歐、蘇聯與中國大陸，希望收集一些畫面。但可想而知，放出容易收回難，送出五百一十六枚熱汽球，僅收回四十六枚。

而蘇聯在成功製造原子彈之後的五年內，不僅又造出氫彈，還發展出長程戰略轟炸機，並大幅改進飛彈技術。一方面嚴格把守領空，不容任何人跨越雷池，同時不忘對外放話，吹噓自己的軍事實力。
就在這種不安疑懼的氣氛中，美國總統艾森豪終於同意國防部定名為OVERFLIGHT的行動計畫，下令研發新一代的高空偵察機。

在這之前，美國空軍也曾嘗試改裝轟炸機來刺探敵情，但它最多只能飛到四萬多呎，米格機不費吹灰之力即可將它擊落。因此理想中的新式偵察機，必須至少能飛到七萬呎高空，遠超過所有飛彈和敵機的攀升高度，才可能平安完成任務。

這個構想，回應了德國陸軍將領弗里希（Werner Von Fritsch）在第一次世界大戰中的大膽預言：「擁有最佳空中偵察設備的國家，將是下一場戰爭的贏家。」

　．天使
一九○三年，萊特兄弟在美國北卡羅萊納州成功的御風飛行，並平穩地降落在該州的小鷹市（Kitty Hawk），實現了人類千年以來的夢想，也從此改變了人類的視野。

此後，飛行設備和儀器一再改良，飛行技術也不斷進步，地心引力早已無法限制人類的創造力。
然而，離地七萬呎，卻是前所未有的挑戰。

首先，這已經屬於內太空的範圍，空氣稀薄而乾燥，連雲層都無法聚集，而且溫度奇寒，約莫攝氏零下六、七十度。在這樣的低溫中，一般的飛機燃油都會因結冰而無法繼續燃燒呢。

當艾森豪決定發展高空偵察機時，曾有四家飛機製造廠提出設計草圖。其中，洛克希德（Lockheed）公司的總工程師強森〔Clarence L.（Kelly）Johnson〕知道機翼是重要關鍵，因此考慮採用尚在試飛階段的戰鬥機F-104機身，並且搭配上長翅膀。他的設計概念多半以滑翔機為藍圖，因此機翼和尾翼都可以拆卸重組。

這款設計，空軍方面不怎麼欣賞，卻獲得中央情報局（CIA）的青睞。一個由頂尖科技人才組成的特別審查小組，在長達近半年的反覆評估後，終於決定採納強森的設計圖。
一九五四年聖誕節前夕，CIA正式和洛克希德公司簽約，以兩千萬美元的金額，訂購二十架這款飛機，約定開工八個月後交貨。

方頭大耳的強森，是航空界知名的設計奇才，曾設計過四十多型飛機。他所帶領的團隊，曾製造出當時速度最快、飛得最高的超音速戰鬥機F-104——Starfighter。
像這樣的人，當然受不了官僚作風那一套。他手下有一批全公司最優秀的工程師，專門負責機密計畫，享有高度自治權；因為刻意遠離其他部門，而自嘲為「臭鼬工廠（Skunk Works）」。

在「臭鼬工廠」八十一位工作人員日夜趕工下，三個月後，原型機問世。這架純手工打造的原型機，展露無比優雅的線條，尤其他寬闊修長的雙翼，展幅長達八十呎（二十六公尺），彷彿真的能帶領人類觸碰天際。
工作人員暱稱它為──「天使（Angel）」！

美國空軍收到這款新飛機後，將番號訂為「U-2」，是「Utility 2」──「多功能二號」的意思。
空軍番號通常以「R」（Reconnisance之意）做為偵察機序號的開頭；「F」（Fighter）代表戰鬥機，「C」（Cargo）則是運輸機，對於尚未正式命名的，則以「Y」為開頭字母。

軍方不願洩漏它是偵察機的事實，因此未以「R」命名，而含混地將它歸於「Utility」（多用途）一類，當時軍中已有兩款所謂多用途飛機，分別為U-1和U-3，它也只好將就的成了「U-2」。
U-2完全是為了因應現實，在美國迫切需要了解蘇聯軍事情況下所製造的。打一開始，設計師就沒抱著要「長久使用」的想法。

當時美國有部分高層官員顧慮，如果軍方偵察機飛進蘇聯，一旦被發現，這種入侵領空的行為，是怎麼樣也難以自圓其說的。艾森豪總統也同意這個觀點，並以書面指示：「If uniformed personnel of the armed services of the United States fly over Russia, it is an act of war---legally---and I don’t want any part of it.（如果身著軍服的美國軍人飛越蘇聯，依（國際）法而言，是戰爭行為，我可不想惹這麻煩。）」（註：引述自「Spyplane: The U-2 History Declassified」）

經過幾番思索，最後決定，機上不配備武裝，同時傾向交由中情局主導，賦予飛行員「平民」身分做為掩護。這樣，即使被擊落，也只會被視為一般間諜活動，而不會被當成軍事挑釁行為。於是，空軍退居支援性的角色。

中情局接手U-2後，不遺餘力的為它去除軍方色彩，不免先改頭換面一番。首先將它的尾翼漆上NASA（美國太空總署）標誌，對外宣稱這是太空總署用來研究氣象的新式飛機。
至於召募飛行員，除了從空軍轉調之外，也向海軍甚至海軍陸戰隊等不同單位尋求。轉調過來的飛行員都特別先辦理退伍手續，以平民身分受雇於洛克希德公司，但實際上由中情局支付薪水。這些飛行員不稱為「pilot」而稱「driver」，倒也符合U-2的特異行徑。

即使如此，艾森豪還是猶豫不決，遲遲無法下決心派遣U-2出任務，唯恐一旦被對方發現，除了可能挑起戰火，還會招致國內外同聲譴責。
然而，中情局卻認為，以蘇聯的雷達性能，至少在兩年內，都還無法搜索到那麼高的空中，中情局局長杜勒斯（Allen Dulles）甚至告訴艾森豪，就算U-2在蘇聯境內失事，飛機也多半會解體，飛行員逃生的機會不大，對方又如何證明這架飛機來自何處？

承擔任務風險的U-2飛行員，自然不會知道高層打的這個如意算盤。於是，一九五五年問世的U-2，隔年夏天首度上陣，原本計畫冒充為氣象偵察中隊，由英國起飛，但英方高層臨時改變主意，於是改由西德威斯巴登空軍基地出發，前往列寧格勒。

這一趟歷時八小時四十五分鐘的偵察任務非常成功，拍攝到潛艇製造廠和幾處空軍基地。

但接下來的幾次任務，證明中情局一開始便估計錯誤：其實蘇聯的雷達可以偵測到U-2，只是一時還無法確實掌握它的行蹤；而往好的方面想，至少證實戰機無法飛這麼高來進行攔截。

U-2對東歐和蘇聯的偵察行動，前後持續了四年，直到鮑爾斯（Gary Powers）在斯洛伐克附近被擊落才告停。

．快刀計畫
U-2這個神祕機種，除了美國飛行員之外，也曾有數名英國軍官被派往美國受訓，但從未真正執行任務。全世界，除美國本身以外，只有中華民國空軍實際參與了這段傳奇的冒險故事。
蛟龍夫人如何踏上東土？又怎麼變成了「黑貓」？這一切，當然還是得回溯到冷戰的時空背景。

一九五○年初夏，北韓軍隊越過北緯三十八度線，開啟了為時兩年的韓戰。這場戰役，不僅使美國恢復對國民政府的經濟和軍事援助，同時派遣第七艦隊協防台灣，並於一九五四年簽訂「中美協防條約」，台灣自然被劃入「自由世界」陣營。而美國對蘇聯採取的圍堵政策，也從此延伸到太平洋地區。

得到美國經濟援助的台灣，逐漸崛起。到了五○年代底，開始轉型為出口導向，紡織和水泥兩大工業興起，整體經濟蓄勢待發。同一時期的中國大陸卻正動盪不安，西藏地區和中印邊界陸續發生衝突，一九五八年又推行猶如鬧劇般的「大躍進」政策。

到了八月間，台海兩岸爆發八二三炮戰，估計約有四十八萬發炮彈落在金門地區。依據「中美協防條約」，美國第七艦隊立即進入備戰狀態，並暗中派遣U-2前往中國海岸進行偵照。
這年夏天，威力強大的颱風「溫妮」在台灣肆虐，驚天動地之勢，彷如預告著即將上演的冒險事蹟。居民走避之餘所不知道的是，U-2還曾飛升至颱風上空，觀察它的動向，倒也應了它為掩飾身分而充當NASA的氣象研究機。

在台海局勢緊張的時刻，美方要派遣U-2偵察，只能從日本沖繩島的美軍基地起飛，或許這也使美方意識到有必要和台灣合作。

再說，中國大陸在蘇聯老大哥協助下，已經在北京附近設立實驗性的重水製造廠，開始研發原子彈。這不免勾起美方顧慮，「或許也該留意一下這個對手了」。

這便是包炳光領著美國派來的七人小組，在台中與桃園基地「考察」的原因了。

這當然不是中美雙方第一次進行軍事合作，不過以往都是由軍方負責聯絡，而這項代號為「快刀計畫」的合作案，卻直達雙方最高層；所有任務計畫，都必須經過雙方元首同意才能執行。後來在老蔣總統授權下，改為直接向當時擔任國防會議副秘書長的蔣經國報告，並由情報署副署長衣復恩負責執行。空軍當局完全被排除在外，甚至連總司令都無權干預。而國防部長俞大維則從一開始就持反對態度，不同意讓中華民國空軍去執行這樣危險的任務。

「快刀計畫」的內容，是中美雙方合作在中國大陸進行高空偵察照相任務，並分享偵照成果。美方提供飛機、並負責維修和後勤支援，（補給品當中，最重要的就是飛機燃油JP-7）；台灣方面，當然就是派遺飛行員和提供基地設施。

其實，在考慮成立U-2基地時，美方考察團比較欣賞台中清泉崗（CCK）機場的設計，但這裡軍機起降太頻繁，而且已經有美國空軍駐防，較難保密。相形之下，桃園基地就沒有這些問題，而基地內原本就有負責偵察照相的六大隊，略具基本設備，同時距離台北不到三十公里，和高層聯絡比較方便。

有了腹案後，包炳光又曾領著化名為Cornel Perling（真名Denny Porten）的美軍官員前往桃園。到了基地的美軍招待所，只見裡頭陰暗而冷清，兩、三名軍官無所事事地坐那兒喝咖啡。基地招待所負責人見他們大剌剌地闖進來，還指東道西，不免動氣：「怎麼沒人告訴我有人要來看？」Perling冷冷地回了句：「You will be notified.（會有人通知你的！）」

即將成為U-2在台灣的第一位美方負責人Perling，心中已打定主意，第一步工作，就從翻修這招待所開始。

．沙漠中的基地
美方代表在台灣忙著籌劃，三十五歲的楊世駒，卻遠在美國南方沙漠中，一頭霧水。
來到洛佛林（Laughlin）基地，是段漫長的旅程。經過顛簸的長途飛行不說，剛抵達加州沙加緬度市（Sacramento），立刻改搭巴士前往舊金山轉機，飛向德州的聖安東尼奧市（St. Antonio）。下了飛機，在沙漠的燠熱中，還來不及欣賞這座饒富西班牙風情的古城，就又擠進車裡再晃盪兩個多小時，直奔德州西南角的墨西哥邊境。只見景色愈來愈荒涼，觸目盡是乾涸的漠土。

長途奔波也就罷了，只是心中疑團難解。在一九五九年這年春天被派到美國受訓前，已先經過一連串的測試，從多次體檢、面談、一直到測謊試驗，不知從多少飛行員當中篩選出十二人，再一起送到沖繩島接受低壓艙的高空測試。

被關在桶狀的壓力艙中，控制台將艙內空氣慢慢抽出，使氧氣愈來愈稀薄、氣壓也愈來愈低，最後維持在四萬呎高度的壓力狀態，然後觀察他們的承受狀況。
總覺得有點像實驗室裡的白老鼠，他心裡嘀咕著。

在壓力艙測試之後，又淘汰了一半的人。這次一起赴美的六人當中，楊世駒、陳懷和華錫鈞都是六大隊RF-84F偵察機的老戰友，郗耀華和王太佑來自一大隊，還有另一位十一大隊的飛行員。
（註：這位飛行員後來並未完訓。）

什麼樣的任務，需要經過這麼嚴格的挑選？不管怎麼說，總不會是挑太空人吧？但那又何必做什麼低壓艙測驗？當初空軍總部派人到隊上挑選飛行員時，也是語焉不詳。原本以為只要來到洛佛林空軍基地，就可以揭曉謎團，哪知道基地到處神祕兮兮的，抵達之後也不准和家人連絡，過了整整一個月，才被允許寫信回家報平安。

初來乍到，六人被矇在鼓裡，卻也不便打探，只是心中納悶：不是說來這兒受訓的嗎？怎麼連架飛機都沒摸到邊。幾個月下來，不是學英文、就是上一些有關當地飛行航管程序和天文航行技術的課程。
中間閒來無事，竟然又來一次徹底的體檢。雖然覺得有點莫名其妙，大家也只能自我解嘲地說，不管此行目的如何，經過這麼多次仔細的體檢都還沒被淘汰，起碼能證明自己體格是優等中的優等吧。

．壓力衣
又一日，忽然帶他們離開德州，雖然不知道去哪兒，總比每天看著黃土沙漠好。飛機一路朝向東北，經過草原、城鎮，看到山脈、河川，竟來到大西洋岸。好久沒進城了，美國公路筆直，現代化的設施令人眼前一亮，新英格蘭區有山有水兼具藝文氣氛，和粗獷的南方截然不同。

到了麻薩諸塞州，卻沒進入繁華的波士頓，車子逕自開往城郊的伍斯特（Worcester）區，不一會兒，來到一間工廠。進了大衛克拉克（David Clark）公司，迎面一排女工正俯身縫紉機前忙著車衣服，手上拿的……那不是女人的束腹嗎？

雖說至今沒有一件事情摸得透，這也可真讓人看傻了眼，尤其，竟有人招呼他們到後面量身……
就算是巴黎那間專門製作高級男仕襯衫、以手工精細聞名的夏維（Charvet）服裝店，恐怕也不會對顧客做如此精確的測量吧。從頭型開始，頭圍、頸椎長寬、肩膀、上臂到肘、肘到手腕、甚至每根手指的關節長度都要一一度量。這一量，就是三天！

來美國這一趟，稀奇古怪的事著實不少，若不是走這一遭，何嘗聽說過什麼壓力衣？待試穿時，才曉得如此大費周章，原來就是為了縫製這套服裝。
尼龍質料的連身衣裡，身上不說，從肩膀到手腕以及整個腹部，都裝有橡皮軟管；在手肘和膝蓋等關節部位，更是加倍綁緊。還有個魚缸似的頭盔，用鋼環卡在連身衣上，再加上厚重的大手套、厚重的皮靴，恨不得多長兩隻手臂才好穿脫，所幸一旁都有人耐心協助。

在平地環境下，還看不出這套連身服的特別之處，唯有在高空方有它用武之地，於是一行人又被關進低壓艙做試驗。這回，將低壓艙內的空氣抽出到相當於八萬呎的高空狀態，以確保這身裝備合身而有效。
通常，隨著高度增加，空氣愈來愈稀薄，大氣壓力也隨之遞減。人體若是曝露在六萬呎以上的高空，體內血液將急速膨脹，導致血管爆裂，無人能倖存，因此機艙內需要適度增壓。

而假使引擎熄火或其他問題導致機艙失壓時，壓力衣就是飛行員唯一的護身符了。一旦機艙失壓，衣內的橡皮軟管就會自動充氣，緊繃在身上，以維持體內壓力，頭盔中也將繼續供應氧氣。因為重點在保護腹部和手腳，所以稱為「部份壓力衣」（partial pressure suit）。

每位飛行員都有個人專用的壓力衣，衣領上寫著個人編號，完全量身打造，不容一絲馬虎。只要有一處不合適、甚或一點點微細的裂縫，都可能導致嚴重的後果。
製作頭盔更是大意不得，先用石膏按照個人頭骨形狀製成模子，再根據模型以玻璃纖維來製作，戴起來必須完全和頭部密合，即使稍微有點緊，在平地還不覺得，但在高空飛行數小時後，卻可能造成嚴重頭痛。

然而，無論多麼仔細地量身打造，穿著壓力衣都不是件令人愉快的事。
每個人在做完低壓艙測試、脫下壓力衣後，都會不自由主倒抽口冷氣，只見身上東一道西一道瘀血交錯，不知情的，會以為他們在新英格蘭受了什麼酷刑呢。這些瘀痕，都是壓力衣內的橡皮軟管加壓勒出來的。

需要動用壓力衣，必定是要到那樣的高度，但從來沒聽過哪架飛機能飛到那麼高啊！大家滿腹狐疑，卻也知道答案即將揭曉。果然，返回洛佛林空軍基地後，終於了解，他們前來，原來是為了神祕的「蛟龍夫人」。

原本駐守在洛佛林空軍基地的，是美國四○八○戰略空軍氣象偵察聯隊。一九五七年在這處隱密的角落悄悄成立了四○二八中隊，是當時美國空軍唯一的U-2單位。任務之艱險，被高掛在牆上的中隊標誌一語道破──「Towards Unknown（朝向未知）」。

但楊世駒等人此時還並未真正了解，他們將飛向什麼樣的未知之境。

Chapter 1外星人夜訪「如果你期盼的是絕對的安全，那最好還是坐在庭院的長椅上，看看鳥兒飛翔就好了。但假如你真的想學點東西，就必須造一架可以飛的機器，確實去實驗飛行。」──韋伯．萊特 (Wilbur Wright 1867-1912) 雖然還是仲夏，科羅拉多州山間的深夜，已頗有涼意。僅有數千人口的Cortez市早已沉入夢鄉，小小的山城裡一片寂靜。Montezuma郡上唯一的小機場還亮著燈，在這裡起降的多半是私人用途的輕型機，雲雀的造訪還比飛機來得頻繁。機場經理Johnston在辦公桌前伸個懶腰，抬頭望望牆上的掛鐘，已近午夜，再過幾分鐘就可以熄燈回家...