書後語
無論對歷史學家或小說家而言，一六九二年的薩林女巫大審都稱不上新題材。在文學或歷史著作當中，這場審判通常有其他意義。若不是藉由女巫大審來彰顯當時薩林和今日丹佛斯（即從前的薩林村）的社會衝突，就是強調女人在殖民文化當中的角色變遷。再不然，就是釐清當初這群女孩發狂的原因：她們吃下發霉的麵包，引來無稽的幻覺。在這些論點當中，大家都忽略了一項事實：對當時經歷薩林恐慌事件的人來說，這些審判真的是有關「巫術」。包括法官、陪審團、書記、指控者和被告在內，每一個涉入審判的人都生活在嚴謹的宗教體制之內，他們相信女巫存在，相信惡魔可以透過人間的媒介來作惡。當我開始為本書構思的時候，我決定採用薩林村民的觀點：如果，世上真有巫術呢？
就某些層面來說，巫術的確存在，只是存在的方式和我們今日的看法有所不同。法術師在中古時代和現代早期的英格蘭有長足的歷史，這些人透過神祕難解的方式，提供占卜、尋找失物、治療來換取財物，他們還有一項特殊專長，可以為人驅魔。倘若有人懷疑自己被女巫詛咒，那麼法術師絕對是消災解厄的不二人選。這些法術師通常都是狡猾的生意人，大家對他們的褒貶不一，畢竟，如果他們可以解除詛咒，也表示他們有能力施加。
大部分法術師來自工匠階級，而非勞動階級。一方面是因為生意人接待客戶的時間較有彈性，另外，則是他們具備讀寫能力。咒語的出處，是由拉丁文翻譯為英文的魔法書和符咒書，在宗教改革之前便已經開始使用。然而法術師這項傳統似乎沒有隨著移民來到新英格蘭，原因之一，是因為這些人多半是狂熱的基督教徒，連聖誕節都被視作異教徒的節日，另外一個原因，則是這個新世界的外在環境。實體的法術必須仰賴特殊的物品、禱詞、地點等，這些與歐洲舊世界緊密結合的條件。
難道真是如此？在薩林村恐慌事件爆發初期，一名叫做瑪麗．西柏利的村民曾經提出看法，認為可以透過巫餅來找出罪魁禍首，將裸麥製成的麵包混合著魔女孩的尿液烘烤，然後餵給狗吃。雖然本書對她的人格描寫純粹出於想像，但是她這項舉動絕非虛構。真實世界中，瑪麗．西柏利因為借助魔鬼的手段來釐清魔鬼的作為，而遭到懲罰，但是她深具信心，認為民俗法術的技巧足以與薩林女巫的法力抗衡。另外，書中描寫的地界碑同樣真有其事，地點在麻薩諸塞州的紐貝里。法術潛藏在殖民時代新英格蘭人民的日常生活當中，只是難見天日。
我盡全力精準敘述迪麗芙倫絲的歷史背景和家庭，尤其注意當代的衣著和室內擺設。此外，書中也不時出現真實人物，但是我必須在此澄清，這些人物出現的場景和部分生活細節都經過修飾或改變。一六八二年迪麗芙倫絲毀謗官司中的人物，包括法官和陪審團都是真實人物，此外，羅伯特．「國王」．胡波也的確是馬爾布岬的一名富商。我對於主審薩林女巫案的代理總督威廉．史陶頓的敘述，則出自一幅現存畫作。
審判中提及的證據同樣為真，包括用來餵哺魔鬼的，所謂「女巫的乳頭」，以及女巫的「妖精」。這些都是指控女巫的實質證據，其他多數的證詞則流於「妖魔鬼怪」的說法，或是證人自述曾經目睹女巫的幻影施行巫術。歷史學家對「女巫的乳頭」是否真的存在，各持不同的看法，包括「女巫的乳頭」可能是異常的第三個乳頭、皮膚贅疣、痔等等，另外一個讓人譁然的看法，認為是女人的陰蒂。在一個缺乏人工光源、鏡子、私人臥室或浴室的環境裡，女人對於自己的身體可能有些陌生，這點並不十分令人驚訝。
最重要的是，與迪麗芙倫絲在女巫審判中共列被告的人物：莎菈．懷爾德、蕾貝卡．納爾斯、蘇姍娜．馬丁、莎菈．固德，和伊麗莎白．霍歐，以及審判和處決的日期都是確實的資料。雖然對於莎菈．固德的描述稍有隨性發揮，但是我盡力忠實表達這幾個真實人物的個性。其他有幾名在真實世界裡遭到指控的女巫也出現在書中，包括馬爾布岬的威瑪．瑞德，以及死在獄中的莎菈．奧斯朋，另外還有曾經擔任牧師的喬治．柏若斯。莎菈．固德的確在絞刑架上說出這段威脅：「我如果是女巫，你就是巫師，上帝會賞賜鮮血給這些取走我性命的人，當作你們的飲水！」有趣的是，當地傳說這個遭到威脅的人：尼古拉斯．諾耶，在幾年之後因出血而死，莎菈的預言竟然以這種方式成真。
莎菈．固德的女兒朵卡絲，讓我想要探討受害者家屬在審判過後所受到的影響。真正的朵卡絲當時只有四、五歲大，在波士頓的監獄裡關了八個月，母親遭到絞刑處決。雙重打擊讓小朵卡絲陷入瘋狂。她的父親威廉．固德在一七一○年控告薩林鎮，要求薩林鎮分擔撫養和照顧朵卡絲的責任，聲稱朵卡絲被「鍊在少有使用並且十分駭人的地牢中，從此之後，無法妥善照顧自己」。即使部分受害者到最後終於被判無罪，對受害者的家庭而言，審判的陰影一直持續到十八世紀，到了這時候，他們的經濟狀況和社會地位才真正脫離事件的影響。故事中，我借助梅兒西和普丹絲窘迫的狀況說明了這個殘酷的事實。
普丹絲．巴雷特這個角色，是十八世紀馬爾布岬的一名助產士，她每日寫下日誌。這個角色的構思，完全來自蘿瑞．沙契爾．尤瑞奇根據十八世紀緬因州助產士瑪莎．巴勒（我得聲明，她不是女巫）日記寫下的著作。
穿插在全書這些魔法故事的基礎，來自大英博物館典藏的魔法書，特別是一篇年代與作者都極具爭議的文章《所羅門的鑰匙》（到目前為止，我還沒有找到北美殖民時代的任何魔法書）。蜜兒克街老屋門上的魔法符號，則是出自一本近代重新出版的神祕思想歷史書籍，圖案複製了巴黎亞森納圖書館的珍藏手稿。同樣的，「天靈靈地靈靈」（Abracadabra）的醫療符咒衍生自古羅馬護身符，符咒的三角形可以驅離病痛，在許多民俗法術中亦經常論及。尿水和巫瓶是民間法術師經常使用的工具，這個想法來自廣為流傳的思考邏輯：身體的一小部分足以代表整體狀況。最後要提的，是「鑰匙與聖經」以及「篩子與剪刀」都是十九世紀之前，經常使用的幾項普遍又重要的占卜技巧。
那麼，迪麗芙倫絲．丹恩本人呢？真正的迪麗芙倫絲．丹恩在薩林恐慌事件接近尾聲時，才遭到指控，當時，指控已經蔓延到艾塞克斯郡的郊區。迪麗芙倫絲和丈夫納坦尼一同住在麻州丹佛斯，在一六九二年，為了施作魔法的嫌疑，被拘禁十三個禮拜。關於她的史料並不多，只知道她並沒有在審判中被處以死刑，與眾多同時期的被告不同，沒有任何證據顯示她真的是法術師。我唯一能找到的資料，是她在坐牢期間所產生的費用。這份資料，以及法庭文件謄本和影像資料，都保存在維吉尼亞大學的薩林巫術文件電子檔案當中。
最後要提的，是我本人。流傳數代的族譜顯示，霍歐家的女子與因女巫罪而被判處死刑的伊麗莎白．霍歐有血脈關係。關於伊麗莎白．霍歐，我在書中有一段極短的描述。另外，這個家族與另一個遭到指控的伊麗莎白．普克特也有關聯連，關係較為接近。普克特逃過一劫，但是讀者應該知道伊麗莎白．霍歐並沒有這麼幸運。
有一段很長時間，這件事只是一個怪異有趣的事實，並且與我相關，但是知道的人並不多。我在劍橋工作、生活了幾年，才來到麻薩諸塞州的艾塞克斯郡。漸漸融入北岸的生活之後，我發現新英格蘭的歷史依然纏繞今天的生活，特別是在較小的歷史古城尤其明顯。另外，我也注意到在民族主義的迷思之中，早期殖民地居民的性格特色似乎漸漸消失。這兩件事讓我感觸良多。我和丈夫住在一處租來的老屋裡，臥室裡竟然有一只馬蹄鐵。陷在層層油漆當中的馬蹄鐵本來是釘在後門，究竟是為了祈求好運，或是驅兇辟邪，我們還無法確定。
我在波士頓大學研讀美國和新英格蘭歷史，在準備自己的博士資格考時，我還帶著狗在薩林和馬爾布岬之間閒逛，此時才開始構思這個故事。到了我在波士頓大學授課，教兩組新鮮人有關新英格蘭巫術的初步資料蒐集和寫作時，這個構思逐漸成形（這些學生特別喜歡額外加分作業，這項作業是找出兩種不同的方法來為母牛解除附魔狀況，然後解釋這些方法的正反兩面作用）。
這雖然是個虛構的故事，但同時也是個獨特的機會，讓我們為這些古人找回他們的獨特性。迪麗芙倫絲．丹恩的故事之所以會吸引我，有一部分的原因，也來自新英格蘭傳承中這些堅毅、有時候過於愛讀書的女人。在知道祖先有段超脫常軌的歷史之後，我在美國文化的研究工作上，是不是有了額外的動力呢？答案是肯定的。但就算沒有這些關聯，不管我們對女巫的理解為何，我想，她們的「女巫性」造就了今日的我。對於這些早已不在人世的親人，我心存感激，因為我的身上流著她們的血液。
凱薩琳．霍歐
於麻薩諸塞州，馬爾布岬
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
這是一本將三百多年的真實故事套進虛構的情節中的類型小說，雖然不屬於所謂的穿越小說，但作者卻將故事與歷史案件的時空做了很巧妙的時空互相呼應。 本書的故事線索只有兩條，堪稱相當單純易讀，比起歐美小說動輒十幾二十條故事線，確實容易閱\讀。 一條線是1692年美國麻州薩林鎮當年發生的處決女巫事件，中世紀甚至到了十八世紀，當時歐美社會經常指控某些女子為女巫，當然以現在科學理性的標準而言，那些被指控的女巫十之八九都是無辜的犧牲者，歷史上最有名的女巫事件就發生在一六九二年當時還是殖民地的美國麻州薩林村，那時流行病在薩林村鎮蔓延，導致薩林村莊牧師女兒病逝，而醫生診斷是被巫術迷惑，引起村民大恐慌。於是對巫術歇斯底里的進剿、審判、執行死刑。導致十九個無辜女人被石塊重壓致死或受絞刑。 當然本書的創作企圖主要應該不是想要替當年枉死的女性翻案，醫學與科學已經相當發達的現代，早就釐清了當年那些無知的主流教會所犯的惡行。當年一名虔誠的教徒，因被控實行邪術，遭到吊刑處決，留下了一本草藥食譜書。而這本書卻在三百多年後重現，因而進入本書的另一條主線故事。 本書的女主角康妮是1991年住在麻州的一名年輕的哈佛歷史研究生，其研究的主題是美國當年在殖民地時期的歷史，有一天她繼承了一棟祖先留下來位於薩林鎮海邊的破舊古宅，意外地從她的祖先遺物中翻到一些和當年薩林女巫事件有關的文字紀錄，由於恰好和她所研就的博士論文主題有關聯，於是她開始展開一連串的調查。 更讓人意外的是康妮的家族身世竟然和當年被處決的女巫有著相當密不可分的關係，作者並沒有老套地把故事寫成翻案小說，而是加了些許\的奇幻情節，到底當年的女巫們有沒有具有所謂的魔法或科學無法解釋的超能力呢？當然這就留待讀者自行去閱\讀。 本書是台灣中文書當中少數提到美國薩林鎮女巫事件的作品，所以閱\讀起來，讀者可以瞭解到當年美國在早期殖民時期最黑暗最惡名昭彰的罪行歷史，也可以藉由作者在兩個同樣空間不同時間所作的劇情布局而品嚐歷史閱\讀之趣。 但為什麼我無法過度推崇這本書呢？ 一、 大部分的篇幅（起碼80%）落在現代，相對起來描寫十七世季的麻州就顯得比較薄弱。 二．兩條線的故事雖然相當簡單易讀，但作者卻用了太多文學修辭在與故事沒有多大關連性的微小事物上，比方作者至少用了四五十頁的篇幅去描述古屋的裝潢、擺\設、氣氛和其他更瑣碎的情節（譬如整修水電之類） 三、 真正進入故事核心解密時，卻有點草草結束，可說是佈局花了三分之一，女主角的羅曼史又花了三分之一，真正掀開謎底的過程卻略嫌草率。 簡單的說本書的議題相當吸引人，結局也頗讓人意外，但中間的過程卻沉悶地會讓人哈欠連連。